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Este libro no fue concebido como novela, narración, bio-
grafía, ni poesía o reporte de trabajo para una institu-
ción; es mínimamente un proyecto para la familia. Pue-

de resultar significativo para alguien sin ser ese el objetivo, 
porque refleja un poco el sentir de más de una persona, que 
al hallarse identificada con la narración; parezca que ex-
plota esa característica de la historia de vida.

Tiene un lugar específico y un tiempo determinado 
en donde ocurren los aprendizajes, pero no está ordenado 
cronológicamente y aunque menciona nombres muy reales, 
fueron cambiadas sus identidades para proteger el senti-
miento de cada miembro del equipo de protagonistas de las 
historias contadas. Está basado en la vida de un sujeto real 
y es un homenaje a otro que también fue real, pero del que 
se escapan muchos eventos que por sí mismos serían su-
ficientes para su propio libro y que no se desarrolla por la 
incapacidad del autor de haber vivido esa vida y porque la 
interpretación es sobre una parte muy pequeña de la rela-
ción que existió entre el equipo familiar que lo protagoniza.

Aunque habla de personas y hechos puntuales, no 
me atrevería a suponer que los describe, ni siquiera parcial-
mente; porque como mencioné, son ligeras apreciaciones 
subjetivas de tiempos de relación, que se recuerdan bajo la 
carga sentimental que circunstancialmente el propio autor 
estaba viviendo.	

PRÓLOGO
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Es absolutamente parcial, porque trata de un ado-
lescente y su manera de percibir las cosas y es inexacto, por-
que los protagonistas están sujetos a la perspectiva del que 
escribe, pero además, es tendenciosamente sentimental por-
que busca interferir en la forma de sentir de los que lo lean, 
por la sencilla razón de que puedan identificarse con el que 
cuenta o con el que protagoniza cada aprendizaje.

Está escrito para la familia, pero puede darse el 
caso de una coincidencia con la forma en que todos apren-
demos; puede ser el reflejo de una cultura en un periodo 
muy acotado y en un lugar perfectamente conocido por los 
lectores e incluso, puede reflejar un perfil psicológico de 
una etapa del desarrollo humano, y hasta puede parecer la 
historia de muchos, pero su objetivo tiene que ver con una 
memoria selectiva de hechos románticos.

Quien lea este instrumento de recuerdos puede 
alegar que no sucedieron como se exponen, que los prota-
gonistas están cambiados y que está cargado de subjetivi-
dades, pero nunca que no existieron, es decir, que la prime-
ra impresión que se llevarán es que sí ocurrió pero que falta 
por contar, que están los principales, pero que omití a otros 
y en última instancia, que está incompleto.

Así que con la seguridad, de que quien lo lea estará 
buscando descifrar su participación porque es para la familia, 
y porque convengo en que la familia se extiende hasta nietos 
y bisnietos e incluso amigos muy cercanos, es muy pretencio-
so suponer que le gustará a un par de los que lo tengan, pero 
como la intención es que exista  un “sí me acuerdo de eso”, con 
eso estará cumplidamente pagado el esfuerzo para escribirlo.

Además, una vez que expresaste lo que sientes, ya 
no es tuyo, la gente hará con ello lo que quiera y por si falta-
ra algo, sé que demasiadas palabras inundan nuestra vida, 
como para que el lenguaje escrito tenga un efecto auténtico 
y duradero por siempre, en todos, de la misma forma, así 
que… sí, lo escribí para mí.
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PRESENTACIÓN

En el año de 2013 mi edad era de 49 años, había termi-
nado el Doctorado en Educación en la Universidad de 
Durango en Ciudad Juárez y como tesis de grado esta-

ba tratando de probar una forma de enseñanza-aprendiza-
je de la Ecuaciones Diferenciales (E.D.). Todo el proceso 
de estudio y la experiencia acumulada como maestro de la 
Universidad Autónoma de Ciudad Juárez y las amistades 
conseguidas, me habían impulsado a publicar un libro so-
bre ese tema.

La Editorial Española, con sede en Alemania, a 
instancias de una recomendación de Sergio Flores, Dr. en 
Física y maestro de alto nivel en la UACJ en el Instituto 
de Ingeniería y Tecnología y en la Universidad de Texas en 
El Paso, me recibió el manuscrito y en poco tiempo sacó la 
edición sencilla del libro, que nunca comercialicé ni pro-
moví mayormente.

Esa publicación, sin embargo, marcó mi vida tanto 
como el origen del propio libro y de lo que hoy cuento para 
mi reducido número de lectores: mi familia, mi hijo y dos o 
tres alumnos del programa de educación, que atiendo en mi 
último empleo formal, la Universidad Pedagógica Nacional 
del Estado de Chihuahua.

A pocos meses de tener en mis manos ese libro 
de E.D. surgió la idea de presentarlo y la primera opción 
quedaba en donde se reuniera más gente, yo podría reunir 
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alumnos y compañeros maestros, pero mis hermanas reu-
nían amigos y personas afines. La decisión fue, que un pú-
blico más amigable sería el que reuniera mi familia, aunque 
saliera de mi zona de influencia. En ese momento yo vivía 
en Juárez y mis familiares en Nvo. Casas Grandes.

Se corrió la invitación en la tierra donde viví la pri-
mera parte de mi vida y donde ya pocos amigos quedaban 
para ofertarles algo de lo que yo era, lo más complicado 
era que pocos matemáticos estarían invitados a escuchar 
la presentación de un libro de matemáticas, y por si fuera 
poco, para especialistas de nivel avanzado en la materia. Y 
sin embargo, fue un éxito.

El extraordinario equipo formado por hermanas y 
hermanos, realizó una invitación persona a persona y pro-
movió la asistencia, con la atención de un vendedor teso-
nero y de un compromiso, solo motivado por el amor que 
me tienen, invitaron (comprometieron) a cada amigo, com-
pañero y familias y no sé si hasta pagaron porque asistiera 
toda la gente que abarrotó el salón de la histórica estación 
del ferrocarril, en pleno centro de la ciudad.

Asistieron en primera fila los de la familia, en se-
gundo lugar los amigos y ya no había lugar para más asis-
tentes, ningún especialista en E.D. pero todos animados 
por la buena voluntad de ayudar. Ninguno compraría un 
libro como el que yo presentaba, pero ahí estaba todo un 
auditorio para mi lucimiento profesional, creo, es más, que 
era para darle una felicidad a mi madre, a quien colocamos 
justo al frente de los asistentes, muy bien acompañada por 
un par de sus mejores amigas de toda la vida.

Si en ese momento no estuvo claro, hoy a la dis-
tancia lo encuentro hasta lógico, no era la presentación de 
una obra del estudio, sino un pretexto de los que me quie-
ren, para sentir orgullo por logros de vida y para unirlos 
en una actividad diferente a las que en familia, estábamos 
acostumbrados a llevar a cabo alrededor de la casa materna.
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No sé quién organizó a la familia en Casas Gran-
des, aunque lo sospecho con mucha seguridad de saberlo, 
pero hubo sonido, adornos, refrigerio y orden además de la 
plática forzada a la sencillez, por el tipo de público asisten-
te, creo que fue más difícil de lo que pensaba porque el tema 
era E.D. para investigadores y mis oyentes se conformaban 
de todo, menos de matemáticos, si acaso de un buen grupo 
de profesores de educación básica.

Teniendo material para explicar las Ecuaciones 
Diferenciales Ordinarias (E.D.O.). a los expertos de un 
reciente congreso de Física y Matemáticas, al que había 
asistido recientemente en la ciudad de N.Y. en EEUU, en 
la Universidad de KODAK, me vi ante una masa amor-
fa de caras entre orgullosas e incrédulas, que la pregunta 
más profunda que podían lanzarme era ¿Para qué sirve una 
E.D.O.? Pero a la vez la más difícil de responder, por el tipo 
y cantidad de asistentes.

Es la razón por la que usé un material explicati-
vo del origen de las ideas del libro y no del producto de 
una investigación sobre E.D., es la razón por la que hice, sin 
proponérmelo, un homenaje a mi padre y a la historia de 
mi vida y es así, que me salió más bien un agradecimiento 
a la familia que una prueba de hipótesis sobre matemática 
y lo mejor de todo, es que las muestras de respeto, cariño 
y admiración fueron mayores que si mi tesis hubiera sido 
probada y anexada como ciencia. Cuestión de alto nivel 
científico. 
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LOS PROBLEMAS DEL CEMENTO 
Y LA ARENA

Mi padre trabajaba en lo que fuera pero era un espe-
cialista en lo que hacía, yo era el ayudante estrella 
aunque no servía para mucho. Hacíamos buen equi-

po pero muy forzado, el gastaba mucho de su tiempo en 
decirme qué y cómo, y yo gastaba mucho de mi tiempo en 
hacerme el remolón. La jornada empezaba cuando apenas 
amanecía y para levantarme me hacía aquella mortificante 
pregunta de todos los días: 

—Hijo, ¿ya te despertaste?
Oscura la mañana me llevaba a la cocina, en don-

de él desayunaba un ponche de huevo con coca cola, mien-
tras mi madre preparaba el lonche del día, compuesto por 
burritos de frijoles, hechos de las tortillas de harina jamás 
igualadas en sabor y olor, y que para variar, yo comía en el 
camino al trabajo o acaso al llegar, pero nunca más tarde, 
es decir, que no almorzaba en la cocina sino al salir de ella.

Mal me vestía y nunca me miré al espejo, ni me 
peinaba; cuando ya era la hora de empezar esas jornadas 
casi iguales; subir la carrucha, alistar las palas, el martillo, 
la cuchara, la pata de chiva y el nivel; debe haber habido 
más cosas pero esas eran infaltables, digamos que era el 
encargado de la herramienta, aunque por mi edad, yo no 
podía subir la carrucha al carro Ford 57, de Batman pero 
verde, en el que nos trasladábamos al lugar de la obra.
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Fui ayudante desde siempre, pero me acuerdo es-
pecialmente cuando estaba en quinto grado de la primaria, 
en el turno vespertino de la Escuela Rodrigo M. Quevedo, 
de la Colonia Obrera. Entraba a la una de la tarde, así que 
mi jornada de trabajo era de 5:30 hasta las 12:30 para correr 
a casa a bañarme, (muy rara vez), comer y correr a la escue-
la para la jornada educativa de una a seis de la tarde.

No hacía mucho trabajo pero muchas horas sí, ju-
gaba buena parte del día porque yo no tenía contrato, ni re-
cibía sueldo, lo cual me permitía dedicarme a estar presente 
para recibir órdenes pero a viajar en la imaginación a través 
de los materiales de la obra que estuviéramos haciendo, 
de tal manera que el montón de arena no era elemento de 
trabajo sino montañas peligrosas con cuevas insospecha-
das por cada punto cardinal; no había adobes sino edificios 
enormes apilados con inclinación inexplicable, no había 
bultos sino escaleras blandas; no era trabajo, era diversión.

No sé por qué pero la obra, el trabajo, siempre es-
tuvo cerca de la casa, será que entonces ninguna casa esta-
ba lejos y todos los trayectos eran bastante cortos; tampo-
co entiendo cómo en tantas casas tan diferentes, mi padre 
albañil, hacía el mismo piso, las mismas paredes, el mismo 
enmezcle y la misma banqueta; incluso ahora, después de 
estudiar sociología, no me queda claro cómo la cultura hu-
mana nos empata en formas y cosas según el tiempo y el 
lugar.

Haciendo cuentas, la cantidad de cemento y arena 
utilizados por el equipo familiar bien puede haber cubier-
to hectáreas cuadradas de esa tierra donde vivimos tantos 
años, no es exagerado si hablo de toneladas de cemento y 
cientos de metros cúbicos de arena y por tanto no es fa-
tuo decir que esas cantidades me enseñaron matemática de 
origen, nunca supe ni siquiera hoy, el componente químico 
del cemento ni la resistencia de materiales, pero en su lugar 
utilizamos la experiencia para diferenciar las clases y mar-
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cas de cemento y su diferencia con el mortero, los costos y 
rendimientos del tipo de yeso que usábamos y los concen-
trados para pegar azulejo.

El tiempo de mi padre en esta actividad fue desde 
que me acuerdo hasta casi el tiempo de su muerte; el mío, 
apenas del fin de la primaria hasta el fin de la secundaria y 
esporádicamente en vacaciones de mi formación como pro-
fesor en la Normal del Estado de Chihuahua, aproximada-
mente unos 6 años; sin contar con edad universitaria asistí 
a una carrera profesional en albañilería global y sin apenas 
darme cuenta, aprendí a construir una casa de inicio a fin, 
con todos sus servicios y pude haberme desempeñado como 
albañil general pero apenas me alcanzó para ser profesor.

Mi padre no tuvo gran cosa de escuela pero la te-
nía en gran estima, no hubo un solo día, por muy apurado 
que estuviera, en el que me indujera o solo insinuara que 
yo no asistiera a mis clases, es más, esperaba que yo diera 
muestras rápidas de lo aprendido en cada turno y me cues-
tionaba y casi exigía los productos del tiempo invertido 
en la matemática y en la historia preferentemente. No me 
encargaba tarea de mi asistencia a clases pero cada día me 
atacaba certeramente: –¿Qué aprendiste ayer? Y cuando le 
daba la respuesta decía, –¿Y eso para qué sirve?

Lo nuestro era una relación ni fría ni caliente, bas-
tante técnica y sobre todo muy directa:

— ¿Qué te encargué? 
—¿Hasta dónde hiciste? 
—¿Qué sigue? 
Y en los intervalos juego en solitario y esporádicas 

órdenes específicas a las que siempre estuve atento por mi 
propio bien. Nunca me pegó pero conocí muy bien su mo-
lestia, no me avergonzaba delante de la gente pero supe de 
su seriedad acusadora y siendo buen psicólogo, no me trató 
mal, pero entendí sus decepciones por mi causa.
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Aunque no era muy cariñoso, cosa que me gustaba 
mucho porque no me empalagaba con cariños y abrazos, 
sé positivamente que sentía un orgullo mal disimulado por 
las cosas que yo hacía. Cuando los patrones le preguntaban 
sobre mí, decía sin recato que yo era su hijo, que era muy 
inteligente, que estudiaba para científico y que era muy 
trabajador. Desgraciadamente lo único cierto hasta ese mo-
mento, era la paternidad que profesaba con sencillez y eso 
solo mi madre podía asegurarlo de mejor manera.

El cemento fue, pues, el inicio de mis problemas y 
también de mis éxitos en la propia escuela, mi padre espe-
raba que la multiplicación y la división le resolvieron sus 
tanteos en cada piso que vaciamos y en los que yo estudiaba 
y practicaba.

Medía por pasos, tanteaba por paladas y resolvía 
por ensayo y error, más de una vez lo comprobé: 

–8 sacos de cemento y 480 paladas de arena para 
el firme y 2 sacos para el fino, lo empezamos a las 6 de la 
mañana y lo terminamos a las 12 del mediodía, cobramos 
de mano de obra, la mitad de lo que se gasta en material y 
se entrega ya pulidito y fraguado–, y así salía. Era puntual, 
serio en sus tratos y muy celoso de su deber, creo que era 
japonés o algo así, porque no se quedaba con ninguna cosa 
que no fuera suya.

Por eso cuando le informé, a pregunta expresa, 
que sabía sacar el volumen de un recipiente y me preguntó: 
–¿Y eso para qué sirve?, supe que me había atrapado para 
siempre, cometí el mejor de mis errores, le dije que sacar 
volúmenes era encontrar lo que cabe en un espacio medido 
en sus tres dimensiones y tras un poco de comentarios, co-
rrigiéndome comentó –eso es cubicar– y yo, ya en la trampa 
presumí, sí, eso es: y todo cambió para mí y también para él.

El cuaderno de cuentas ya no fue a la escuela y se 
quedó en ella, volvió al trabajo y se agotó día tras día en las 
multiplicaciones y dibujos de delgadísimas cajas que repre-
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sentaban los pisos, inicialmente me equivoqué solo una vez 
y ese error permitía ciertos descansos y correcciones que 
me hacían respirar, pero aun hoy no he logrado descifrar 
sus variables y precisar su veracidad total. Me equivoqué 
solo una vez y aun no salgo del error.

Yo tomaba medidas en centímetros, y el volumen 
lo obtenía en centímetros cúbicos (cm3) y nos traían la 
arena por yardas, convertía cm3 en metros cúbicos (m3) y 
el cemento lo vendían por kilos, llegué a contabilizar los 
botes de arena que se contenían en un m3 y el batido de 
yardas, kilos y litros de agua mandaban al traste toda mi 
ciencia del cálculo matemático.

Estuve a punto de renunciar a los cálculos que 
comento, cuando mi padre, desesperado por ver que eran 
mejor sus tanteos que mis cuentas, le preguntó al contra-
tista de la obra de ese momento, un ingeniero civil, sobre la 
forma de hacer ese ejercicio sin que le anduviera faltando 
material y el inge le dijo: 

–Hay que estudiar ingeniería Don Chuy, y sin so-
lucionar nuestros problemas nos sugería realizar 10 años 
más de escuela, para regresar a no hacerlo él, porque se lo 
encargaba a los albañiles bajo su cargo. Mi padre me animó 
con lo que dijo en voz baja, como si solo lo pensara: –No 
sabe el recabrón, es lo que pasa.

Casi todos los pisos son rectangulares o cuadrados 
pero un buen día ocuparon a mi padre para fortificar una 
escalera de caracol, en donde había que vaciar el firme de la 
base y para mis pesadillas no era circular, era ovoidal y mi 
padre estaba en problemas, y yo peor, porque para enton-
ces yo avanzaba en mis precisiones pero no en mi ciencia. 
Mi maestro de matemática de secundaria, me estaba ense-
ñando sobre volúmenes de muchos recipientes, todos eran 
cuando mucho cilíndricos y yo le preguntaba sobre aquel 
huevo planchado.
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Recuerdo que era viernes y mi padre, temprano, 
cosa increíble, despachó a los ayudantes y se sentó conmi-
go a resolver el problema del huevo planchado, por prime-
ra vez fui testigo del razonamiento humano, con uso de la 
inteligencia, vi la concepción intuitiva de límites por su-
perposición y me asombró ver como se acercaba a una so-
lución. No satisfecho porque no quedaba claro el proceso 
nos fuimos tarde a casa, el sábado regresamos a preparar el 
vaciado y no fue cosa difícil terminar aquello, pero faltó sá-
bado para seguir haciendo cuentas, dibujos y tanteos. Llegó 
el domingo y mi padre estaba poseído por el espíritu del 
cálculo. Años más tarde me pasó lo mismo con el ajedrez y 
con otros eventos de mi vida.

Con esa tarea pendiente llegamos a casa en donde 
teníamos, de Yedo, mi hermano, como material de venta, 
una enciclopedia roja de Grolier, roja como el mejor de mis 
recuerdos, en un apartado de matemática me encontré la 
fórmula y el dibujo (radio mayor) (radio menor) (π) 

Calculé el área de la elipse y luego multipliqué por 
la altura, toda una proeza. Para ese tiempo ya tenía conver-
siones, cálculo de volúmenes y tanteo del batido de cemen-
to, arena y agua por cada pie cúbico, metro cúbico y hasta 
la cantidad de varilla por metro de vaciado.

Entonces mi vida cambió, ya tenía un pleno ejerci-
cio de mis labores y una especificidad en mis obligaciones, 
llegué a ser el acarreador de las herramientas, el mandadero 
de todos, el limpia de todo, pero y por sobre todo lo demás, 
el calculador de materiales de la obra, o sea que era el mismo 
bicho pero con una asignación creciente de confianza en el 
tanteo de medidas y costos, cosa muy útil para mi padre y 
bastante molesta porque quise meter mi cuchara en tratos 
que realizaban entre adultos y ya no era tan agradable.

a

b
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El cemento me dio la oportunidad de ensayar 
cuentas y operaciones que mientras más realizaba en el tra-
bajo más puntos me daba en el salón de clase, parecía que 
estudiaba en el trabajo para que me fuera bien en la escuela, 
hice llenado de botellas de refresco con mezcla de cemento 
para calcular volúmenes y cantidades y desde entonces re-
sistencia de materiales aun sin saberlo.

En alguna ocasión fuimos a realizar una obra en la 
que teníamos que levantar una barda de adobe y construirle 
ocho pilares que sirvieran para un techo de lámina en el cual 
se instalaría un taller mecánico. Nosotros comenzamos con 
las zanjas para el cimiento de la barda y habiendo escuadrado 
el terreno comenzó la escarbada. Yo llené un recipiente de 
capacidad de dos litros aproximadamente, con un cemento 
que estaba acumulado de tiempo atrás en un confín del te-
rreno y repegado a la pared de la casa del dueño de la obra.

Por supuesto que me regañaron por oficioso pero 
para el segundo día, ya con las formas puestas para el ci-
miento y con la varilla armada, casi por contar paladas de 
arena se requirió de algo con que echar agua de un tambo 
de 200 litros a otro recipiente y lo único a la mano apuntó 
a aquella vasija en la que vacié mezcla de cemento. Cuando 
desocupé recipiente vimos mi padre y yo que el cemento 
se desmoronaba, le comentó al propietario que el cemento 
estaba volado y que había que traer otros sacos. Mi padre no 
quiso usar ese cemento para hacer el cimiento y los pilares 
pero no hubo acuerdo con el dueño y fuimos despedidos.

Después de algunos años supe que mi padre era 
muy amigo del dueño de esa obra, yo estaba de regreso en 
casa tras unas vacaciones de la Normal y fui a ayudarle en 
la construcción de una barda para rodear el terreno de un 
yonque. Ese hombre que les cuento es o era el Dr. Lester, 
con quien mi padre hizo hasta una pequeña sociedad que 
prosperó un par de años. En una tarde en la que ellos se 
juntaban a platicar y tomar cerveza salió a la plática lo del 



22

Universidad Pedagógica Nacional del Estado de Chihuahua

cemento volado y el propio doctor me abrazaba como agra-
decido de aquel evento con su inicial taller mecánico.

Dijo que construyó y que en muy poco tiempo los 
pilares empezaron a desmoronarse hasta verse la varillas 
y que poco a poco se notaba como el armado metálico ce-
día al peso del techo, que finalmente él vendió esa casa y 
todo lo construido y que hasta lo vendió muy barato para 
instalarse junto a la carretera que da a la salida del Valle 
donde puso su negocio de yonque. Camino al Tecnológico 
de Nuevo Casas Grandes (N.C.G.) aún se encuentran las 
bardas que en esos tiempos fueron levantadas por mi padre.
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LAS TABLAS

El pensamiento matemático tiene algún origen que lo po-
tencia y creo, debe tener algún otro que lo inhibe, yo 
he de haber tenido de los dos porque algún tiempo me 

repelía casi cualquier cosa de ese campo y a partir de mi 
ayudantía con mi padre, la acumulación de experiencias 
era también un incentivo para realizar un nuevo ejercicio 
de cálculo numérico y de seguridad intelectual. Si tenía un 
freno psicológico por condición económica, si me sentía in-
capaz de cierto esfuerzo físico o si encontraba barrera, téc-
nicas para el arte y la relación social, un proceso de control 
interno me posicionaba como dotado de facilidad para la 
matemática. 

Lo sentí muchas veces cuando calculaba y fallaba 
pero tanteaba y me acercaba a la solución de un problema 
tan real como la respuesta a la pregunta: ¿Cuánta madera 
se necesita para…? Vale decir que sin importar mucho que 
yo me sintiera bien en este ritmo de vida, cuando se hacía 
presente la pregunta que ya mencioné, era un momento de 
motivante tensión y lucha interna, con un tanteo intuitivo 
pero muy certero, mi padre ya tenía la respuesta pero me 
ponía nuevamente a prueba.

Cada problema representaba el mismo patrón de 
procedimientos pero nunca era igual, iniciaba con pregun-
tas absolutamente básicas pero incluían tipos diferentes 
de material, todas involucraban área por cubrir pero las 
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medidas variaban irremediablemente, en todas me daba la 
oportunidad de calcular pero siempre comparaba resulta-
dos numéricos con trabajo terminado. Aunque no quisiera 
sentirme presionado, estaba en una práctica inacabable de 
nuevas cuentas matemáticas.

Fue con mi padre y en épocas muy tempranas de 
mi vida, que escuché los límites como concepto y fue en 
ese tiempo que mi labor consistía en optimizar material, 
dado que en muchas ocasiones a él le daban el dinero para 
comprar la madera, no podía darse el lujo de que sobrara 
material ya que repercutía en sus propias ganancias y era 
entonces que descansaba en mis cálculos su propio tanteo, 
con el apercibimiento de que: “más vale que sobre y no que 
falte, pero que no sobre más de pie de madera porque tú la 
pagas”.

No importa que no fuera cierto, realmente nunca 
pagué nada, ¿de dónde iba a hacerlo?. Yo entendía la satis-
facción de ambos cuando la obra se entregaba y todo estaba 
en orden. Saber que la madera puesta con cada clavo utili-
zado, los cortes necesarios y el armado del rompecabezas 
coincidía con el dibujo inicial y los números utilizados, era 
la sensación de orgullo más abrazadora que se pueda con-
seguir en un resultado congruente.

Me equivoqué muchas veces y me dejó cometer el 
error, me daba sentimiento incluso hasta de lágrimas porque 
no atajaba el golpe, pero luego me permitía descifrar el error 
y me aventaba otra vez para que me estrellara de nuevo y así 
una y otra vez hasta que le renunciaba y me abatía derrotado. 
Luego recomenzaba el tormento y me regañaba fuertemente 
pero no sobre las fallas numéricas ni sobre el error material, 
sino sobre la debilidad de espíritu y sobre la sensación de de-
rrota. Nunca, pero nunca debes darte por vencido. Hay que 
tener valor civil, decía, y de nuevo al cuaderno.

No hay que hacer alarde de que todo sabemos y 
podemos, incluso si podemos; pero tampoco demostrar 
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nuestra incapacidad con lágrimas, la incapacidad es ino-
cultable pero la serenidad y la fuerza para vencer los obs-
táculos brilla en los ojos, y al mismo tiempo, la serenidad y 
la dedicación lo hace a uno capaz. Es válido decir: “No lo sé 
aún“, pero si otros lo saben yo puedo aprenderlo, es válido 
decir: “No lo he hecho aún,” pero si me dan tiempo lo ten-
deré para otro día.

Es curioso, lógico pero raro, que una casa que tiene 
100 m2 de piso (de sombra decía mi padre) cuando hay que 
ponerle el techo, se gaste 1/3 más de material para construir 
esa sombra, y digo que es curioso porque el dueño de la casa 
ve el techo desde abajo y el constructor lo ve desde arriba, el 
que paga no ve claramente los alerones y salientes y el teche-
ro corre peligro con ellos, en percepción de la realidad resul-
ta subjetiva con nada más que este ejemplo de la vida real.

Estas mismas experiencias me dieron (ya de vie-
jo) la perspectiva de la complejidad en tanto que se arma 
la base de una casa y la tapadera de la misma. Haciendo 
un piso vi que se rellena el área para emparejar, se pone el 
firme y luego se agrega el chapalco y el usuario pisa la ter-
cera capa y en ella soporta todo el peso de su comodidad, 
el techo en contrario tiene el aislante, el piso y el cielo, y el 
usuario sostiene su seguridad ante los fenómenos naturales 
viendo a la capa última solamente.

Hacer los tanteos para construir un techo, desde el 
empirismo experimentado, tiene un enorme valor en nues-
tra cultura. Tiene su gracia que durante muchos años se hi-
cieran viviendas por millares y su estructura, edificación y 
uso contara más con la intuición y la experiencia heredada, 
que con cálculos sencillos y aplicación científica de varia-
bles estudiadas con esmero y detenimiento. Tiene su parte 
de enorme admiración que un hombre pueda edificar, de 
nada a total, el lugar donde ha de vivir.

La especialización del trabajo le solucionó muchas 
dificultades al ser humano, pero también lo hizo más de-
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pendiente por las cosas ignoradas, lo hizo más efectivo en 
pocas cosas pero más incapaz en muchas y, esa condicio-
nante dialéctica de la realidad social, no era del agrado de 
mi padre y luchaba a diario por saber todo lo que había de lo 
que hacía y, no debemos extrañarnos cómo hacía trabajos 
de mecánico arreglando un motor o pusiera una instalación 
eléctrica, cambiara para hacer trabajos de fontanería y to-
cara casi cualquier instrumento musical de nuestra cultura.

En el manejo de la madera me enseñó a mover una 
pila de tablones de 2x8x10 de un lugar a otro, yo solo, sin 
cargarlos, con el uso del movimiento ondulatorio, (pura 
maña decía él) eso era física y yo no lo sabía pero ni él lo 
sabía y eso era lo extraordinario. Aun me asombro de poder 
hacer cortes de un madero, perfectamente escuadrados y su 
triángulo de 3, 4,5 con el uso del teorema de Pitágoras y sin 
siquiera ser consciente de que lo usaba.

Debo decir que él hacía y yo veía pero desgraciada-
mente, por mi inmadurez, se me escaparon muchas de las 
cosas que, estando a mi alcance no hirieron mis sentidos y 
fui ciego a sus métodos. Construyó partes, hizo herramien-
tas, usó artefactos que no conocía y se dedicó con esmero, 
en su sencillez teórica pero en su ingenio pre-claro a realizar 
mejoras o reemplazos de cuanto estaba a su alcance, muchas 
veces de manera burda pero siempre creativa y funcional.

Hacía el marco para la puerta y la puerta, ponía la 
preparación para una escalera y la escalera, hacía el baño 
con su espacio para la tina y la tina, hacía la preparación 
para el calentón y el calentón, todo de manera natural y es-
pontánea. Si necesitaba el tubo de la estufa hacía el tubo o 
construía la chimenea, era un ser creativo y sencillo, ade-
más cobraba barato como trabajador pero con toda la difi-
cultad para ganar el dinero, completamente proveedor de la 
familia. Fuimos 8 hijos vivos que salimos adelante.

Descargaba en mi persona su necesidad de calculo 
teórico y en ese proceso de descargo puedo decir que no 
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era tanto la necesidad de un ayudante, sino la previsión de 
mi formacion cientifica, de las cosas por estudio y no por 
golpes de la vida, asumo que mi padre problematizaba el 
uso y medidas de la madera no por no saber, sino porque 
yo aprendiera aplicando la escolaridad que ya avanzaba en 
mí. Lo vi preocupado porque diciendo que yo era bueno en 
la escuela, el no encontrara los avances de mi estudio en la 
solución de algo tan simple para sus métodos.

En un alarde de experiencias y creatividad, sin 
conciencia plena de la base teórica que lo esclarecía, de 
tiempo en tiempo fui tocando a Pitágoras, en tres o cuatro 
aplicaciones de sus históricos teoremas, a Descartes en su 
ubicación geométrica de los puntos en un plano, a Hook y 
la ondulatoria de los resortes y poco a poco avanzando en 
teoría que embonaba perfectamente en la práctica de sus 
construcciones sencillísimas.
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LA ELECTRICIDAD

En mi juventud no aprendí electricidad, aprendí a poner 
la luz a las casas, a conectar focos, tomacorrientes y apa-
gadores. Parece cosa menor pero no lo es, en tanto que, 

estudiando ingeniería en el cuarto semestre de la carrera de 
Computación, comencé a resolver problemas de elementos 
de electricidad con Ecuaciones Diferenciales (E.D.). Las re-
sistencias, transistores, condensadores y motores eléctricos 
presentan una buena cantidad de aplicaciones para E.D., 
mucho se me hubiera dificultado si no tuviera la idea de un 
circuito en serie, en paralelo, en fin de algo de electricidad.

Quemé un par de focos de 12 volts, antes de saber 
que la corriente de los hogares que alambramos tenía 110 
volts y que la resistencia que los ilumina tiene una medida 
para cada tensión. Cada vez que trabajamos en una casa 
poniendo el alambrado para la electricidad, me tocó acer-
car la batería del carro al lugar en donde quedaría el medi-
dor y hacer la conexión de corriente y tierra a los cables de la 
caja de fusibles.

Conectada la batería a la caja de fusibles recibí la 
orden de traer El probador, una docena de veces o más, tra-
je el probador y solo era un socket con un foco y sus dos 
alambres pelones a una medida de 30 cm, colocaba los dos 
cables en cada tomacorriente y el foco se encendió, luego 
me trepé a los cables de las portalámparas y conectaba el 
probador: 
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—Enciende está bien, no enciende active el apagador 
y, si prende está bien, así hasta terminar toda la instalación.

La única indicación, incluso con regaño, fue: “No 
toques los alambres pelones porque te da un cabronazo”. 
Instrucción de enorme utilidad hoy, porque en ese tiempo 
era falsa, los alambres no daban toques, ni aún con el foco 
prendido, lo sé porque yo tocaba los dos alambres pelones 
y nunca me hizo nada. La enorme razón física es que una 
carga de 12 volts de corriente directa, como la de la batería 
de un carro, no da toques.

Las advertencias de no agarrar alambres pelones 
no era porque las conecciones fueran peligrosas en 12 volts 
sino porque, cuando estuviera conectado al fluido eléctrico 
de la Comisión Federal de Electricidad, con 110 voltios de 
corriente alterna, ahí sí causaba un enorme cabronazo, eso 
lo supe después y por fortuna, no se encontraba presente 
mi padre si no, hubiera sido doble el cabronazo, me enteré 
justo a tiempo de que no me estuviera cuestionando. No he 
vuelto a tocar alambres pelones ni por error.

Hoy estoy convencido que mi padre no tenía una 
intencionalidad docente, un plan pedagógico o un proyecto 
didáctico para que yo me enterara de las cosas, tampoco 
existía una situación didáctica, un campo técnico del sa-
ber en mí y mucho menos la experiencia de trabajo que era 
como exclusiva para que yo desarrollara. Las circunstan-
cias de vida e historia familiar me ubicaron a mí como ayu-
dante obligado y esa era mi realidad, realidad que jugó en 
mi favor para el aprendizaje de ciertas cosas. 

Tal vez yo esté haciendo más importante de lo que 
es, esta relación de mi gusto por la matemática y las expe-
riencias de vida que en suerte yo tuve con mi padre. Ahora 
creo, y es mera hipótesis que el tiempo de vida del ser hu-
mano, en cada etapa de su crecimiento es uno de los facto-
res acumuladores de herramientas para potenciar el pen-
samiento creativo y la combinación entre el conocimiento 
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empírico y el conocimiento científico que recuperé de la 
práctica cotidiana, del desempeño laboral de mi padre y su 
experiencia, ya sea por tanteo o por otras estrategias que le 
permitían realizar su trabajo. Este uso de teoría y práctica 
inteligente, además del memorístico que nos lleva a querer 
a nuestros ancestros, pero también a empatarlo con nues-
tro futuro campo de acción.

Esta idea por probar, mediante un buen ejercicio 
de investigación, sería suficiente para convenir que cada 
sujeto en sus propias condiciones de vida, con un cerebro 
sano, por automaticidad al transcurso del tiempo, acumula 
elementos visuales, auditivos, sensitivos, etc., que le pue-
den desarrollar la inteligencia y que con una intenciona-
lidad específica y hasta mínima, cualquier ser humano es 
capaz de potenciar en otro sus preferencias, deseos, nece-
sidades y muy especialmente, su gusto por la matemática, 
como fue mi caso por instancias de mi padre.

En realidad cuando el proceso comienza con un in-
centivo específico, pareciera que todo lo demás conspirara 
en ese fenómeno, basta que el espíritu de la concentración lo 
siente a uno ante una mesa y un cuaderno y sin que nadie le 
esté obligando a realizar tal cosa, es decir, por iniciativa pro-
pia y entonces llega la magia familiar “Este muchacho es muy 
tenaz en sus cosas, es muy inteligente y trabajador, si tie-
nes algún problema en la escuela pregúntale al estudioso”(J. 
Loya, 1982) y sucede, comienzas a convertirte en ese “ser”.

Luego viene el segundo nivel, cuando en la escuela 
uno requiere menor atención coercitiva para realizar las ta-
reas y ejercicios propios de una jornada, los compañeros de 
equipo o de grupo y el propio maestro ejecutan la obra re-
forzadora “Este niño tiene potencial, aprende rápidamente, 
va a llegar muy lejos” (sin autor) y la magia se apodera del 
espíritu del niño o del joven según sea el caso. No se nece-
sita una experiencia siempre e invariablemente exitosa, la 
cosa es que exista ese cúmulo de detalles motivantes.
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Por estas razones, los alambres me dieron la opor-
tunidad de generar más relaciones de un pensamiento ma-
temático que psicológicamente ya era reforzado por dos 
importantísimos niveles, el familiar y el escolar, pero que 
agregaba paulatinamente el nivel personal. Si digo que todo 
conspira es porque creo que ya dado el impulso inicial, la 
inercia, no física sino socio-cultural, mantienen el proceso 
en movimiento ascendente, apenas modificado en su velo-
cidad pero no en su avance.

Dentro de una instalación eléctrica de una casa 
pequeña están contenidas infinidad de detalles útiles para 
el aprendizaje de la matemática, tantos que han generado 
una carrera universitaria, si la casa es grande el contenido 
es mayor y las posibilidades se multiplican y si las instala-
ciones eléctricas se diversifican a otros objetos esto ya es 
un campo de la ciencia que exige profundidad y especiali-
zación. Sin embargo, el aprendizaje inicial, la base del co-
nocimiento desarrollador del gusto por algo, subyace en el 
ejercicio simplista de pequeños detalles que componen ese 
campo de experiencias.

El asombro motivador de los alambres, en mi caso, 
comenzó cuando pude apreciar la redondez y precisión con 
la que quedaban las terminales de los cables que conecta-
ban al apagador a través de los tornillos. La operación ma-
nual de pelar dos centímetros del alambre, hacer el doblez a 
noventa grados y con una pinza de punta empezar a curvar 
el cable desde la punta hasta el doblez y ver la armella per-
fecta, era por sí misma notable. Saber cuál se atornillaba a 
derecha y cual a izquierda era ya cosa de ciencia.

Enteramente que todos los cables introducidos en 
mangueras de poliducto a través de una red pegada al techo 
y metida por las paredes, algunas veces incluso en el piso, 
tenían una identificación que los unía o no, una seña que 
a veces era el color y otras una pequeña marca o doblez y 
que era fácil reconocerlos por su función, fue algo así como 
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excluyente en un principio. Si es algo tan complicado eso 
no es para mí, pensaba, para mi buena suerte si era para mí, 
porque antes de hacer aquel entramado imposible se tenía 
que hacer un plano o diagrama y supe que mi padre necesi-
taba diagramador.

Comencé a hacer instalaciones lógicas, dibujadas, 
pensadas antes que físicas, las encendía en el papel antes 
que en lo material, las construía en mi mente y eran ideas 
que poco a poco iluminaban mi cerebro, ahora sé que no es 
nada del otro mundo pero también sé que mi mente se abría 
a otros mundos y que era una forma de vivir y disfrutar de 
la libertad de la vida, y aunque se estuviera encadenado en 
un profundo calabozo, la mente abierta a las ideas provee 
de libertades, aún con los ojos cerrados, es decir; la mente 
recrea los mundos necesarios para la libertad.

Conforme el tiempo fue pasando también pasó la 
sencillez de los pedidos de cada dueño de una vivienda, 
también cambiaron las herramientas y el material para las 
instalaciones, cambiaron los permisos e incluso cambiamos 
los que lo hacíamos. Aunque el principio de ciencia para ese 
trabajo seguía siendo el mismo, las cosas se encarecieron 
más que lo que prestaban de servicio, se sofisticó la forma 
de hacerlo pero no en la misma proporción en que servía. 
Muchas acciones se especializaron y hubo pedidos ex-
traordinarios como poner un apagador para dos lámparas 
o un apagador adentro de la casa y otro afuera y que con-
trolaran el mismo foco, hubo solicitudes de lámparas que 
iluminaran poco, medianamente y mucho con un apagador 
variable.

Todo eso lo hicimos pero ya era de ricos, hoy mu-
chas viviendas, lo tienen como algo normal. A pesar de lo 
rápido que cambia el mundo mientras algunos vamos con el 
movimiento, otros se recrean en el pasado y se sigue gene-
rando enormes barreras entre unos seres humanos y otros, 
entre una cultura y otra, entre un país y otro. Este razona-
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miento tiene la finalidad de robustecer la idea de que existe 
un factor constante del ser humano en su desarrollo, que 
le permite aprender, crear y definir fracciones de su apren-
dizaje, que por muy diferentes experiencias de vida que le 
acompañen; siempre sobresale la inteligencia que equilibra 
por edad y madurez a cada sujeto que aprende. 

Si alguien me pregunta cómo se aprende matemá-
tica, tranquilamente puedo darme el lujo de contestarle 
que con alambres y a mayor nivel y profundidad haciendo 
instalaciones y por último a nivel de genialidad, agarrando 
por única vez los alambres pelones.
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EL AGUA

Como un ardid de guerra o con maña como decía mi 
padre, el plan que fraguaba para que yo estuviera ocu-
pado, siempre funcionó a la perfección. Era bastante 

mortificante que comenzara con preguntas molestas lo que 
él sabía que tenía que hacerse y en lo que mis respuestas 
no podía desviar. Pero si nos fijábamos en su discurso apa-
rentemente simplista, había escondida una filosofía de vida 
que llegaba al centro del corazón. 

—Te encargo esto, –decía–, porque pronto te vas 
a estudiar y cuando alguien se va, sentimos tristeza por el 
hecho en sí, porque se revela en nosotros la tristeza de que-
darnos. Cuando te vas, descubro la falta que me haces.”	
	 Desarmado, convencido y hasta emocionado entra-
ba en sus dominios y entonces reiniciaba el proceso pen-
diente y me solicitaba el primer proyecto: 

—Si vamos a conectar una casa a la red de agua 
potable ¿qué se necesita? ¿Puedes hacer la lista? 

—Sí, –era la respuesta y la hacía, me dejaba un 
tiempo mínimo y volvía a la carga.

—Ya pusiste de la toma a la casa, pero las conexio-
nes dentro de la casa ¿qué? Y hacía lo de la casa, lo revisa-
ba y preguntaba entonces: —¿Y las medidas y el croquis?. Y 
también lo hacía. Entregadas las tres hojas de aquel plan de 
trabajo volvía para terminar. —¿Dónde están los tiempos y 
qué va primero?–. Y finiquitaba todo lo que le causara dudas. 
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Sé que no tenía ignorancia pero aprovechaba lo 
poco que yo podía aportarle, sé que él planificaba mejor, 
pero me hacía sentir que yo era de su equipo, sé que él rea-
lizaría todo en la mañana, pero antes de ir a dormir, por-
que se acostaba temprano, me decía como si yo fuera el jefe: 
—¿A qué horas quieres que te despierte? Y antes de la res-
puesta agregaba, —descansa que yo te levanto temprano. 
No había elementos ni argumentos que esgrimir en contra, 
yo era parte de la obra y tenía que estar ahí.

En el tubo galvanizado que ocupábamos para la 
fontanería llegué a contar el número de roscas que tenía-
mos que hacer con la terraja y mucho antes de siquiera es-
tar en la casa del trabajo encargado. Si contábamos con el 
material antes de ir a la obra llegamos a llevar prearmado 
todo lo que iría en el baño, con muy pocas modificaciones, 
solo empotraba la armazón y con mezcla terminábamos el 
trabajo, la gente se asombraba de la rapidez con la que em-
pezaba y entregaba el servicio.

Creo que alrededor de la fontanería sucedieron 
muchas cosas en mí, pero era demasiado joven para recor-
darlo hoy, pero sí puedo decir que cuando yo le expresaba 
alguna cosa, sentía que alguien realmente me veía, de esto 
no escribo tanto porque no recuerdo tanto, lo que me lleva 
a decir que estas ideas no son creación mía sino propiedad 
de una historia reciente y que puede ser la memoria cogni-
tiva de muchos que se parecen a mí y entonces encuentro 
congruencia en lo que un día me dijo. Es importante darse 
cuenta que quien te salvará es otra alma con un conjunto de 
vivencias como las tuyas.

Por un tiempo fui vergonzoso, inseguro y tímido 
de entrar en cada casa con gente diferente, humildemente 
vestido, sucio para el trabajo y también por gusto, no en-
frentaba fácilmente a otros y en ese plano mi salvación in-
mediata era retraer la pregunta ¿cuántas personas hemos 
atendido en este mes? Y de ellas ¿de cuántas te acuerdas 
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más de tres detalles? Bueno, 1000 caras frente a ti y ninguna 
tiene un punto identificable, tu eres uno entre mil que ellos 
han visto y para quienes no eres significativo. No te pongas 
nervioso, poco se fijan en uno.

De todas maneras, hoy encuentro que posiblemen-
te uno ve un millar de rostros sin señas extraordinarias 
para la memoria y asombrosamente se es uno entre mil que 
no representamos nada en la memoria de otros, pero de ma-
nera inversa, reconociendo que los seres humanos a veces 
somos tan parecidos que lo único que nos distingue es la 
presentación; vale un trabajo bien hecho para que durante 
mucho tiempo, la persona a quien se sirve, tenga el recono-
cimiento y el recuerdo que sirve de recomendación.

Mi padre era muy recomendado, lo conocía mucha 
gente entre la poca que hay en una pequeña ciudad, nunca 
faltó un hombre que interrumpía lo que estábamos hacien-
do para invitarlo a que se diera una vuelta por la nueva casa 
con el nuevo trabajo pero además, estando en un pequeño 
contrato de fontanería era bastante común que le pregun-
taran si sabía hacer cosas de electricidad, haciendo trabajo 
de albañilería le solicitaran de carpintería; le preguntaban 
de jardinería y hasta hubo quien le ocupara como encarga-
do de mantenimiento de una clínica de la localidad.

Era sumamente versátil y esa condición me la en-
dosaba para mi estudio, obligándome sin siquiera mencio-
narlo; a que cada nota o evaluación, de lo que fuera, no tu-
viera negativos bajo ningún pretexto, no lo recuerdo una 
sola vez diciendo si mis calificaciones le parecían altas o 
bajas pero si tengo absolutamente presente su pregunta 
favorita ¿y eso es lo mejor que hay?, Y debo aclarar que no 
estaba obligado a que lo fuera, pero sí a que fuera el preám-
bulo de más y mejor. 

Las medidas de las cosas que inicialmente pueden 
intuirse y soportar tanteos llegaron a niveles de precisión 
que ahora mismo me asombran, se presentaron oportuni-
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dades de pasar el tubo galvanizado de ½ a través de una 
pared, a veces de ladrillo a veces de block y a veces de adobe 
y solo bastaba medir el grosor y se cortaba el tubo con una 
precisión notable. Se contaba el número de hilos en la rosca 
y se daba el número de vueltas al codo o niple y con preci-
sión de máquina quedaba justo.

Nunca lo vi quebrar una segueta ni que se le tras-
roscara ni una rosca del tubo galvanizado, no pedía material 
sobrado y era matemáticamente preciso, pero además muy 
barato como trabajador y quizá por eso muy solicitado. Yo no 
podía darme el lujo de hacerlo diferente y sin embargo mu-
chas veces fui desatento con sus encargos, muchas veces no 
quería acompañarlo y en múltiples ocasiones hice las cosas de 
mala gana, qué error pero qué real encuentro el parecido de 
mi vida entonces y los muchos jóvenes de hoy que he tratado.

En el año de 1979, muy presente porque estaba por 
salir de secundaria, me comentó algo que no causó mucho 
asombro ni tomé muy en cuenta y que no entendí desde 
su perspectiva, pero que proféticamente 40 años después 
tiene una vigencia mundial. Me dijo “Deberá llegar el día 
en que los expertos de todas las profesiones empezarán a 
poner sus experiencias y habilidades gratuitamente a la 
disposición de los demás en una junta, en una plaza como 
un espectáculo común y en muchos lugares donde la gente 
vaya sola no como en la escuela”.

Eso está haciendo YouTube de un tiempo a la fecha. 
Dijo que la enseñanza saldría de las escuelas y los salones de 
clase, a fin de satisfacer necesidades de miles de jóvenes en 
busca de conocimientos y técnicas que creen que necesitan 
para llevar una vida mejor. Esa será abundó, “La mayor explo-
sión de la educación en toda la historia”. Hoy la mayor parte 
de los estudiantes del mundo conocen a Google y le preguntan 
de todo sobre los temas más impensados que existen. 

¿Cómo puede alguien pensar en cosas que no es-
tán sucediendo y vaticinar como si la viera en su espléndi-
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da sencillez, ¿cómo pueden estar ahí para una persona las 
cosas que 40 años después estarán para todo el mundo, aun 
no tengo respuestas convincentes. En cambio en este mo-
mento me nace una reverente admiración ante la sorpren-
dente capacidad para observar el flujo de la vida y develar el 
misterio de su desarrollo. Y entiendo que no mencionara el 
fin de esos procesos porque también advertí que no se veía 
a sí mismo viejo o moribundo. En sus peores momentos de 
enfermedad siempre nos dijo a todos: “En cuanto me com-
ponga, en cuanto me levante de esta cama….” 

Todos los seres humanos jóvenes necesitamos ex-
perimentar para aprender y todos los seres humanos expe-
rimentados pueden ayudar a que esas experiencias lleguen 
pronto o tarde, pero parece insalvable que nos enseñen nues-
tros padres cosas que nos marcan y que buscaremos evitar o 
pasar a las nuevas generaciones que son nuestro flujo de vida. 
Como el agua que fluye tiene un valor personal para cada ser 
que la requiere. Si el agua tiene un valor es por su relación con 
quien la valora. Vale más que oro si has tenido sed de muerte 
y es de total respeto si estuviste a punto de ahogarte en el 
mar, vale una revolución para quien siembre y le quitan su 
abasto y vale la paz si te refrescas en su bendición húmeda.

El agua es como la vida, duele con un reflejo de 
nostalgia que nos parece como un intento de evitar el do-
lor, el cuerpo se predispone a estar sin ella como el cuerpo 
se predispone al dolor, cuando la inyección viene el mús-
culo se tensa y aún sabiendo que el temor pasa en cuanto 
se difumina el dolor, siempre que venga otra inyección el 
músculo volverá a tensarse. Así un día sentí el aviso de la 
soledad con una frase que ya no olvidaré: “Cuándo te vas, 
me temo que te extraño tanto que duele.”

Cuando mi padre murió, Alonso mi hermano no 
lloraba y me dolía su valentía seria pero en la iglesia de 
la obrera, en su casi última despedida vi las lágrimas des-
bloqueadas de mi hermano como haber abierto la llave del 
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agua, era como un descanso y como un aviso contenido. En 
ese momento extrañé tanto a mi padre que me dolió el alma.

Cuando Yedo murió nuevamente reviví esa sensa-
ción al ver a mi madre incrédula y sufriente sin llorar, hasta 
el punto de abrir la llave de las lágrimas y sentí el agudo ex-
traño dolor. Me pasó lo mismo con Alonso y con mi madre.

Es un momento en el que los músculos se tensan, 
viene el dolor y a pesar de saber que llega y se va, no quiero 
sentir el pinchazo y llega cuando el llanto fluye, cuando se 
abre la llave. Esa sensación de algo en el alma está presente 
cuando abro el grifo de una llave en un lugar donde el agua 
vale oro.
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EL REGRESO A CASA

Es curioso constatar cómo una gran parte de nuestra 
vida solo la vivimos y no queda nada de ella en no-
sotros como una distancia irrevocable. Constatamos 

cómo pasa el tiempo de 12 a 14 años y no tenemos nada de 
recuerdos a veces no sabemos quién quiere a la gente que 
queremos porque está profundamente oculto el pasaje y la 
memoria no puede hacer uso de esa experiencia.

Entra el estudiante a secundaria y es tan nuevo 
como si el nivel anterior no hubiera existido, pero hay (la 
muerte de los papás de Octavio), una presencia que abre 
la compuerta y se inunda nuestra vida con todo lo que sí 
estaba ahí pero contenido, frenado por alguna razón.

Incontables ocasiones más que ayudar acompañé 
a mi padre en su jornada de albañil y eso de por si era ago-
tador, yo no realizaba una gran obra, pero cumplir 12 horas 
de un sábado en la construcción del momento, represen-
taba un agotamiento extremo para un niño de 12 años de 
edad y no alcanzo a entender por qué mi mente se guardaba 
y negaba momentos de extraordinaria felicidad por el solo 
hecho del regreso a casa. Cumplida la jornada de 6:00 a.m. 
a 6:00 p.m. el camino al descanso era como una ilusión de 
libertad.

Cuando caía en el equipo de trabajo la frase libera-
dora de “Bueno, ya hoy no hicimos nada a ver si mañana”,, 
era para mí como si el equivalente retumbara en mi cabeza. 
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“Por lo pronto este día no morirás, eres libre” y es, tras doce 
horas de alargada jornada donde se juntaba todo: el ham-
bre, el cansancio, el aburrimiento y mis deseos de alcanzar 
algo de las reuniones de barrio con los amigos de la colonia. 
Largo se me hacía el trayecto de la obra a la casa, renovado 
de energía por mis deseos de jugar pero sin piernas sufi-
cientes por la debilidad extrema, por la distancia irrevoca-
ble entre mi compromiso y mi deseo de estar libre.

Ese trayecto eran muchas cosas, la plática casi fi-
losófica de lo que significaba un día para mi padre, el tema 
siempre nuevo sobre lo que circunstancialmente íbamos 
encontrando en el camino, mi apertura total a las ideas que 
tenían un tiempo contado de duración y mi propia motiva-
ción liberadora de ese día que por fin terminaba, eso era la 
felicidad pero yo no lo sabía, era la espera de un momento 
desposeído de preocupaciones de edad y compromiso, era 
la ilusión de casi nada pero que eliminaba a casi todo.

En cada caminata me quedé con una historia de 
vida que en mi adolescencia me hizo parecer maduro y 
adulto y que se fueron acumulando para no volver a salir, 
por momentos, inexplicablemente cancelados, a veces por 
años dolorosos, otras por vergüenza y otras más por inne-
cesarios. No estoy seguro si a todos los seres pensantes les 
ocurre igual o al menos parecido, pero para desencadenar 
el recuerdo no basta desear hacerlo sino que se encuentra 
la persona, el lugar o la fecha de ese cruce de vivencias y 
explota la memoria. Los regresos a casa tienen la magia que 
escudriña lo que está ahí pero que parece que nunca fue.

Tuve en secundaria un amigo entrañable, que lo 
fue por dos años perfectamente definidos, Oscar se llama 
si aún vive; nos hicimos mejores amigos desde la inscrip-
ción en la Técnica 8, cuando mi madre y la de él se juntaron 
en la fila para entregar documentos, como gemelos de edad 
realizábamos la misma función de apoyo para esas señoras 
bonitas y amables que se amistaban por ese casi único día, 
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traíamos la carpeta de los documentos y las fotografías y 
los dos íbamos al mismo grupo de dos que se abrirían, el 
encuentro fue casual por una confusión en las carpetas.

Mi madre presentó la carpeta de Oscar y la señora 
Adela mis documentos “madre mía me lo cambiaron” (B. 
Peña, Adela, 1971), fue la expresión de las dos y la risa festi-
va les duró mucho rato, de ahí nació nuestra amistad como 
avergonzados del hecho de ver a nuestras mamás asusta-
das y sonrientes. Él era ancho y macizo, yo flaco y flexible 
pero congruentes en muchos sentidos, desde el primer día 
de clase fuimos un equipo compartido y aunque yo tenía 
mis amigos de la Obrera (Santiago y Chapo), Oscar ocupó 
el primer sitio entre mis afectos.

No es preciso que diga que fue una amistad de 
escuela y de ningún otro sitio, solo ahí coincidíamos, no 
es necesario abundar en cómo se fortaleció cada mañana 
y cada receso nuestra camaradería, lo recuerdo porque su 
amistad de un ciclo escolar y una parte del otro, terminó 
siendo uno de esos recuerdos frenados por dolorosos pero 
que explotaban sin ser muy consciente, en cada regreso a 
casa. Oscar fue muy querido por todo el grupo porque era 
de esas facciones toscas que le gustan a las niñas y de ese 
estilo que hace cuates rápidamente pero además tan peleo-
nero defendiendo a cualquiera del grupo que se convierte 
en la protección y la seguridad del equipo.

Era mi compa y era mi guardaespaldas, era el ínti-
mo y era la seguridad, todo marchaba bien en esa amistad 
hasta que un día de noviembre, muy frío como la tristeza, 
sus padres y un hermano mayor, que entonces estaba en 
tercero fueron de Nuevo Casas Grandes al pueblo y de re-
greso ocurrió la desgracia. Había llovido un poco en la re-
gión y dicen que mucho en la sierra que lleva agua al río 
Casas Grandes, los padres de Oscar cruzarían el río por 
un vado cercano al puente “de los jueguitos” pero ubicado 
unos 800 metros más al norte, el río venía crecido y decidie-
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ron esperar a que bajara la corriente; no sé cuánto tiempo 
transcurrió pero fue suficiente para que el frío de esa noche 
y el monóxido del calentón de la troca en que regresaban, 
se combinaran con el sueño y con la muerte. Otro día los 
encontraron estacionada la troca a un lado del camino que 
daba al vado, dicen que murieron sin sentirlo, que solo se 
fueron. Oscar no murió, pero ese día también se fue como 
amigo, estaba en el salón pero no era, asistía pero lo cambia-
ron por otro, se volvió duro, mal hablado, golpeador y terri-
blemente negativo. Aun así yo lo quería mucho y sufría por 
lo que le estaba pasando. Nunca hice algo por él, porque ter-
minó por salirse de la escuela y jamás supe de su paradero.

Mi padre y mi madre supieron de mi tristeza, ella 
se acordaba de la señora Adela y él lo advirtió en el camino 
de regreso a casa, me preguntó y le conté, me abrazó y llo-
ré. Sus palabras de entonces las encontré en algún lugar de 
mis lecturas mucho tiempo después… “Algunos jóvenes no 
tuvieron el derecho que tú deberás defender porque estás 
aquí, a un futuro mejor, a la educación, a formar una familia, 
a ser alguien en la vida, solo consiguieron disfrutar el dere-
cho a morir jóvenes”, mi padre creía que había muerto mi 
amigo y no supo que mi tristeza era por su propia tristeza.

Alguna vez me sorprendí llorando solo, salté de la 
cama y grité como si estuviera por defender la tristeza de 
mi amigo y me di cuenta que lloraba sin ninguna vergüenza 
y hasta con sollozos y no era cursi ni ridículo y deseé sa-
ber cuándo había llorado así por alguien la última vez. Hoy 
sé que puedo repetir ese pasaje cada regreso a casa y con 
cada uno que se ha ido pero hago un convenio con mi padre 
porque sus palabras de consuelo me han protegido recor-
dándole así: “Una vez que aprendes a no depender de los 
distractores externos para tu paz y tu tranquilidad, estás 
en el siguiente nivel y vamos creciendo. Esto es apenas un 
distractor para tu espíritu de joven, y una enseñanza para 
el que serás mañana”. 
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En todo el tiempo de secundaria y ya retiradamen-
te en algunas vacaciones de la Normal tuve muchos regre-
sos a casa, que ya convertidos en historias se hicieron las 
experiencias formadoras de la persona que soy, no sola-
mente fui protegido del vacío y la melancolía de crecer sino 
preparado por lecciones de alta moral. Aprendí la filosofía 
japonesa sin filosofía y sin japoneses, es decir que necesité 
solo un regreso a casa y un comentario menor, de esos que 
llegan pronto y dolorosamente. 

La casa del químico Arturo Jiménez, era grande en 
la parte donde habitaba su familia pero más grande aún en 
la parte que no habitaban. Una esquina del terreno la ocu-
paba un caserón de 6 recamaras, 3 baños, un comedor, un 
gran pasillo, una sala de estar y mucho más, como cualquier 
casa de ricos, otra esquina hacía funciones de cochera y de 
taller de carpintería, que tiempo después también sería al-
macén de vidrios y espejos. La mitad restante era un patio 
enorme y al final unas tapias de adobe que fueron encarga-
das a mi padre para hacer 6 departamentos para renta.

Para hacer nuevo ese conjunto de habitaciones se 
encargaron 6 dompes de arena, montones de piedra y dos 
toneladas de cemento además de una buena carga de ma-
dera. Ese era el mejor lugar para jugar a todo. Lo entendí 
yo pero también los hijos del “químico”, así mientras yo 
trabajaba en la ayudantía, los niños se escondían y jugaban 
balazos en mis dominios, me agregaba un poco y volvía a mi 
puesto de mandadero, era extraordinario como para cada 
parte de juego había un juguete que a mí me gustaba más.

Había monos luchadores, soldados y pistolas, más-
caras y en fin, de todo lo que yo deseaba; los carritos en la 
arena eran un sufrimiento para mi deseo contenido, pero el 
rifle de plástico, el wínchester de palanca, el discreto mata 
indios, eso sí era otra cosa. No podía verlo ahí tan abando-
nado, tan olvidado y tan… tan mío, si ya no lo querían. Que-
dó en el montículo de arena, semienterrado y perdido, yo 
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solo lo empujé colina abajo al pie de la arena y desparramé 
un poco más de arena hasta que desapareció. 

Vinieron los niños más tarde y mandados por aque-
lla señora rubia tan bonita y tan gritona recogieron monos, 
carros, máscaras, soldados y casi todo, casi, casi todo, por-
que faltaba algo que yo si sabía qué y que no estaba a la 
vista, buscaron todos, hasta el químico pero no aparecía, y 
ni modo se perdió y en verdad no importó tanto.

Se fueron a dormir a su enorme espacio de solven-
cia económica y no fue mayor el faltante, pero yo debía re-
gresar a casa con un juguete perdido, pero encontrado ca-
sualmente por mí, que estaba feliz de conseguirlo.

“A veces cegados por nuestros deseos, no adverti-
mos que el máximo valor de una persona es la honestidad, 
que con pequeñas muestras se hace tan grande como el uni-
verso y con pequeñas muestras se hace tan pequeño como 
un microbio. Nada vale suficiente para cambiarlo por nues-
tra paz”, eso me decía mi padre y yo no lo escuchaba, no en-
tendía y él estaba triste porque no le hacía caso. Esa tarde, 
la noche, otro día, y otro más, jugué con un rifle de plástico 
que era de balas infinitas, que mágicamente apuntaba y no 
fallaba, era lo mejor que pude haber conseguido jamás. 

Los niños ya se habían olvidado del juguete pero 
yo tenía un sentimiento de culpa insoportablemente insis-
tente, no se me olvidaba que me lo robé y que no era digno 
de que “el químico” le dijera a mi padre algo bonito del hijo 
trabajador, lo serio, dedicado y humilde de ese muchacho 
que veía jugar a sus hijos y se contenía por el respeto a una 
orden de su padre. Me invitaban los niños a jugar con sus 
monos y me parecía que me vigilaban para descubrirme 
ratero de sus cosas, tenía sentimientos tristes de que me 
regalaran cosas que yo no merecía.

Yo tenía los colmillos empalmados y un día dijo el 
químico a mi padre: —Don Chuy mándeme al jovencito al 
seguro para arreglarle los dientes. Fui y en cuanto pregunté 
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por el químico, vino por mí y me llevó con su amigo dentista, 
todo era acumulativo para ese sentimiento de culpa que ya 
no me abandonaba hasta que un día de regreso a casa paré 
a mi padre y le dije: —Papá yo me robé el rifle; él me con-
testó: —Si ya lo desocupaste se lo entregas al dueño y das 
la satisfacción, las explicaciones, que te pida, disfruta esta 
tarde y mañana vemos. 

Otro día toqué a la puerta de la casa del químico, la 
señora Adela me pasó a la mesa del desayuno, ahí estaba 
el señor de traje, sus hijos muy bañaditos y yo comiendo 
cereal con mermelada de fresa, con la mayor vergüenza del 
mundo, mandado por mi padre a que le dijera como a él, 
se lo dije: —yo me robé el rifle; lo entregué y comí cereal y 
lloraba con unas lágrimas amargas, saladas y mugrosas y 
sucedió lo más extraordinario de ese día, recogieron el rifle 
y me abrazaban y me regalaron 2 billetes de 100 pesos de los 
de color canela.

Nunca más pude ver a la cara al químico ni a nin-
guno de su familia, me buscaban para darme cosas pero yo 
no perdí esa vergüenza inagotable que casi costaba la con-
fianza de mi padre en mí. En cambio en un regreso a casa 
volteó, me miró y dijo: —recabrón qué tamaños, qué valor 
civil, qué hijo tengo. Y sí, esa enseñanza moral me dió la 
seguridad de que estaba pendiente de lo que hiciera, aho-
ra no me quedaba duda de que cuando yo hablaba, alguien 
verdaderamente me escuchaba.
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LA CARRERA

Mi hermano Yedo decía, —¿Te acuerdas?, pero ya pasó 
hermano. Después yo lo acomodé con alguna lectura 
de la poesía que entonces pude leer Los recuerdos son 

cosa del pasado, solo que ni él ni yo teníamos razón, me pare-
ce que los dos queríamos esconder y olvidar algo, luchába-
mos contra una verdad que se opone a la lógica con que nos 
llegan las cosas, no se él, pero yo me revelaba a creer que mi 
padre tenía razón y era sabio, quería que no fuera verdad 
lo que pasó para seguir siendo hosco, negativo y renuente 
como los adolescentes solemos ser algunas veces con nues-
tros padres.

Estando en primero de la Normal yo vivía en la 
Ciudad de Chihuahua y para finalizar ciclo las cosas no 
pintaban muy bien en mi economía, nunca dejé de recibir 
el apoyo de todos en mi casa, unos más otros menos pero 
todos me confortaban para no abandonar, yo era dedicado 
y obtenía buenas notas pero como casi siempre, no corres-
pondía el promedio de alto nivel con la comida, el vestido y 
la compra de materiales de estudio, durante mucho tiempo 
fue extraordinariamente más fácil aprenderme el libro que 
comprarlo, cosa que ya no es necesariamente cierta.

Lo que intento decir es que batallaba económi-
camente y que un adolescente responsabiliza de eso a sus 
padres y le es suficiente para justificar rebeldía. Aprender 
a convivir con nuestra situación, entender nuestra circuns-
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tancia, dar valor a lo que tenemos y muchos otros elemen-
tos de la madurez es fácil con el tiempo, pero yo no tenía 
tiempo, tenía 17 años y no podía entender nuestras dificul-
tades económicas, el esfuerzo familiar, la condición de tra-
bajo de mi padre. Hoy entiendo que nunca fuimos pobres, 
lo que pasó es que no teníamos todo el dinero que hace falta 
para vivir satisfechos y sobrados, pero eso, a fin de cuentas 
nos pasa a ricos y pobres.	

Yo me fui de casa teniendo todo: comida, vestido, 
calor, seguridad, cobijo (no dije dinero) pero todo agrega-
do a útiles escolares y notas sobresalientes, era un joven 
con la vida resuelta en casa, que se va de ella a resolver otra 
vida que parece lo mismo pero en otro lugar. Nada que ver 
y regresé enojado, confuso, negativo y muy adolescente. El 
primero que recibió mi desgano fue mi padre porque siendo 
vacaciones del estudio era trabajo de verano, era pala y ce-
mento, eran levantadas de madrugada y eran trabajos más 
cargados que antes, pero que además yo no quería hacer. 
Sentía, equivocadamente, que no me correspondía, que yo 
ya no le debía nada a mi padre.

Así, uno de esos días de madrugada por el río en 
busca de arena, en compañía de un sujeto conciliador, es-
forzándose en que yo hablara de mi experiencia de estudio, 
solicitándome el reporte de lo aprendido en ese año fuera de 
casa y en una escuela de súper maestros, le dije la forma del 
mundo, las características de la sociedad, los secretos de la 
economía y mi interpretación calificada y experta de la na-
turaleza humana y el desarrollo cognitivo del hombre, yo 
estaba enojado y el me atajaba pacientemente y con cautela 
inteligente me decía que las cosas no eran necesariamente 
así, que lo viera con más “tientos” decía él. La pregunta llegó 
como un intento de hacer las paces:

—¿Y qué haces que seas tan bueno en donde no te 
gane nadie?

—Corro, –le dije.
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—Estoy en el equipo de atletismo, juego fútbol y 
soy sumamente rápido.

—¿Y por qué crees que eres muy bueno? 
—Porque en todo el Estado no me gana nadie.
—¿Y si juegas contra mí me ganarás muy fácil? 
—Claro, a usted por principio pero a muchos más. 
—¿Y cómo puedes estar tan seguro si nunca haz 

corrido conmigo? 
Lo que le contesté no fue un error, él ya lo espera-

ba, —porque usted está viejo, porque es albañil y porque 
usted no corre.

Yo creía que él no tenía ninguna esperanza, ningún 
chance contra mí y me adivinó el pensamiento. 

—Estamos perdiendo la saludable costumbre de la 
esperanza, –me dijo. 

—Creo que tu arrogancia no viene de tu estudio y 
de tu nueva ciudad, porque si la escuela te está cambiando 
contra los que te quieren, esa escuela vale para puritita ca-
brona. 

Él tenía 42 años y yo tenía la impresión de que era 
viejo, él era en ese momento un padre juicioso y me quería 
dar una lección de vida y yo era un joven belicoso y majade-
ro, todo estaba dispuesto para una buena lección.

–Si te juego una carrera ¿cuánto me das de ventaja 
en unos 100 metros? 

—Veinte, –le dije.
—¿Y si te ganara que das? 
—Lo que quiera, –contesté yo.
—Hijo sigo confiando en ti ¿estás seguro de lo que 

dices? 
—Sí, –y seguí serio. 
—Bueno, cuando termine la carrera te digo qué 

quiero. No hablamos más en lo que quedaba del trayecto, 
pronto estuvimos en el río y en un claro del campo, muy 
planito entre los álamos, al borde del pequeño cuerpo de 



52

Universidad Pedagógica Nacional del Estado de Chihuahua

agua seria de ruidos y movimientos, medimos a pasos entre 
dos álamos. Serían uno 110 metros de uno a otro. 

Le conté sus 20 de ventaja y pinté con el pie una 
raya desde donde el arrancaría pero se puso justo a mi lado 
derecho y comentó:

–Cuando salgas a la orilla volteas a donde yo venga 
y luego contamos mis 20. Me acomodé como un corredor 
olímpico, con la diferencia de que no tenía arrancadores, 
el saldría desde la posición de pie, yo vestía camiseta, pan-
talón y tenis más o menos comunes, él camisa, pantalón y 
zapatos de trabajo, yo me enfoqué en el árbol de la meta, él 
observaba un poco triste mi soberbia adolescente.

Entonces di la salida, corrí y me ganó, nunca pude 
alcanzarlo, hasta creo que me esperaba un poco. No tenía 
ningún pretexto, no había ningún elemento del cual valer-
me para reclamar, pedir la revancha era indigno, no lo hice 
y no dije nada pero tampoco el hizo comentario alguno. Se 
sentó en la enorme raíz del álamo que fue la meta. Lo vi 
respirar duro, sudar hasta mojar la camisa y con los brazos 
aun transpirando agua, se levantó y dijo: –ahora sí a buscar 
arena, caminamos río arriba y por momentos me abrazaba, 
yo sentía mucha vergüenza bajo su abrazo serio.

Ese día yo cargué fácilmente la mitad del dompe, 
haciendo un esfuerzo inusual, algo se me había transforma-
do por dentro, más en mi mente que en mi cuerpo, creo que 
desde entonces he sido muy cauteloso para medir las posi-
bilidades de otros cuando compiten conmigo. Creo que en 
los adolescentes hay razones poderosas para su comporta-
miento errático y en una de esas razones tiene que ver con 
la ignorancia de la realidad, con la forma de ver las cosas, 
con su incapacidad de entender las razones de otros. Condi-
ciones que con la madurez se van supliendo a diferentes ve-
locidades en uno y otro y dependiendo de las circunstancias.

Unos aprenden con golpes terribles de la vida, por 
la transformación de su cuerpo, otros por la enseñanza pa-
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ciente de padres amorosos y otros más por naturaleza llana. 
Algunos caen en las garras de la droga, otros en la seriedad 
de los libros y otros más tienen un estreno apurado en el 
trabajo de vivir, pero a todos nos llega esa transformación 
interna y todos la afrontamos con las herramientas de la fa-
milia, la sociedad y la cultura que nos tocó en suerte y aun-
que me falte mucho por decir de esa difícil etapa, se sobre 
entiende que como todos cambian con la edad, yo cambié 
en ese momento. 

Comencé a preocuparme del cómo más que del 
cuánto y empecé acumulando porqués más que los pues, 
dejé de pedir tan fácilmente y a fijarme en el ¿tendrás? me 
dolía la necesidad propia pero me hacía consciente de la 
necesidad de otros, se me aclaraban las razones de los jóve-
nes que luchan por causas revolucionarias y captaba mejor 
las ideas y explicaciones de los maestros. Hasta creo ha-
ber sentido la necesidad de leer los libros con otros ojos, en 
resumidas cuentas, se aclaraba en mi vida un poco más el 
camino que abría como futuro y con ello se acrecentaba la 
deuda contraída con mi familia.

Esas vacaciones me dieron una pequeña pero muy 
consistente fortaleza para enfrentarme a la vida y para lan-
zarme a cometer más errores. Si, pues ni modo que ahora 
todo lo hiciera bien, pero con más conciencia de que los 
cometía, con más claridad de que yo no era el Sultán de mi 
familia y que hay cientos de jóvenes sintiéndose sultanes, 
no de grupo de relación, sino del mundo, intento decir que 
los jóvenes a veces se sienten los dueños del mundo, y de 
que ese fenómeno puede explicar, por lo menos como va-
riable determinante, una buena parte del comportamiento 
social del ser humano.

Entendí un poco mejor, la búsqueda de explica-
ción que mueve la juventud hacia un punto determinado, la 
determinación de fumar, tomar o drogarse. La decisión de 
cometer un robo o lastimar a otros de manera consciente, el 
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compromiso contraído con una banda o grupo de comunes 
y por supuesto, el abrazo a causas nobles, la concentración 
en el estudio, la determinación en el deporte y el amor sa-
crificado. 

Cuidado con este periodo porque se tienen muy 
pocos años para saber con exactitud a qué tenerle miedo 
y se tiene mucha energía como para ser refrenados los im-
pulsos.

El arrojado impulso de los jóvenes no es necesaria-
mente valentía, a veces es más ignorancia del peligro que 
existe, el desánimo no es necesariamente pereza sino des-
conocimiento de las capacidades contenidas y de los obje-
tivos de vida. Sus acciones no siempre son responsabilidad 
atribuible a ellos, sino a las herramientas que ponemos a 
su alcance, así un joven a quien le acercan un arma puede 
llegar a lastimar a otros, pero si se le acerca un implemento 
deportivo (un balón) puede motivar a la salud de una co-
munidad.

Así, ese día comencé a mejorar mi propósito de 
vida, con una carga de vergüenza e incredulidad. Ayudé en 
las labores del trabajo de construcción pero también en la 
casa, entendía a los que siempre dan sin pedir el pago, co-
menzaron a surgir mejor en mi vida, las figuras imborrables 
de Licha y Ludi, se empezaron a aclarar las vidas de mis 
hermanos más pequeños, creo que justo entonces fui cons-
ciente de que Cruz existía, parece cruel decirlo pero uno 
sabe que están ahí sin aquilatar su significado y su valor, su 
trascendencia para ti y otros como tú.

Esa importancia de darse cuenta que otros existen 
a veces es triste, a veces es doloroso, nos hace descubrir 
personas que tienen un valor a prueba de balas y que sin 
embargo no poseen una actitud a prueba del primer des-
encanto, recuerdo a Cruz luchando infantilmente contra 
el color de su piel y no con la enorme responsabilidad de 
guiar a los jóvenes para que no se desmoronen, con grupos 
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de niños bajo su cargo, grupos de maestros y hoy sus hijos. 
Ese ejemplo es apenas un atisbo de lo que existe en nuestro 
interior pero suficiente para explicar el miedo a perderlos.

Antes de irme a la Normal para el segundo año de 
estudio le dije a mi padre que me perdonara y lo encontré 
desprovisto de su natural fuerza, estaba con los ojos abri-
llantados por unas nacientes lágrimas cuando me dijo:

—¿Qué tengo que perdonarte? Cada día me en-
señaste cosas nuevas y entiendo que cada día aprenderás 
más. Ve y no te acomplejes, algunos días serán duros y otros 
peores pero no hicimos en nuestra casa a ninguno para que 
fracase en lo que andan, contigo deseo que sea verdad que 
no hay nada que temer. Tienes la misión de vivir una vida 
buena y productiva, solo hazlo y ya.
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Cuando me fui al segundo año de la Normal, tenía un 
sentimiento encontrado que dificultaba la partida, 
quería quedarme y hacer muchas cosas en la como-

didad del hogar y con los que me querían más y deseaba 
demostrarme que podía terminar un proyecto de futuro 
estudiando para ser profesor. Ya había comentado con mi 
padre sobre la seguridad que da hacer bien las cosas y es-
tar respaldado por la opinión del que recibe el servicio que 
hacemos, y eso me lanzaba a creer, que dependía mucho mi 
futuro de la instancia recomendante.

Si a uno lo recomienda una persona, eso lo ubica 
en un punto para hacer otras incursiones, pero si quien res-
palda, es una institución educativa como la Normal, enton-
ces se llega a otro nivel, de ahí que se empieza a considerar 
a la escuela, a la dependencia, a la instancia que nos forma, 
como un valor real en la vida del ser humano. Pocos hay 
que hagan un reconocimiento temprano para su Alma Ma-
ter, pero tarde o temprano se explica la trascendencia del 
hecho educativo y sus herramientas tangibles, que son esas 
creaciones sociales. 

Sí resultan ser un elemento de movilidad social, 
que muy lenta pero inexorablemente transforma seres hu-
manos, en particular familias y comunidades en especial y 
al cabo del tiempo, la historia de la humanidad. Comien-
zan a develarse incógnitas sobre lo que tenemos que hacer, 
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y muy pronto nos encontramos cuestionando al libro o al 
maestro al respecto de ¿Cómo enseñar lo que transforma al 
espíritu, antes que lo que obtiene ganancias económicas? 
¿Cómo influir en los motivos para servir mejor, antes que 
en ganar más? ¿Cómo proteger antes que cobrar? ¿Cómo 
servir antes que recibir?.

Comencé a realizarme pensando en que al término 
de la carrera me respaldaría una verdadera fortaleza educa-
tiva, y así fue. Creí que tenía compañeros invaluables para 
constituirnos en un gran ejército de los enseñadores, y así 
fue. Tuve a la mano un humilde título de profesor, pero ya 
estaba en marcha mi propia transformación como ser ma-
duro y de servicio a quienes lo requirieran y también las 
preguntas filosóficas hicieron su presencia: ¿Lo que ofrezco 
como enseñanza lo entrego de la forma óptima? ¿Soy didác-
tico?, eso está impregnado de pedagogía, ¿tengo maestría 
para realizarlo?

Con la necesidad de estudiar más y mejor, llegó el 
recuerdo de preguntas sabias poco consideradas hasta en-
tonces. ¿Lo que enseñas, podría aprenderlo yo que no tuve 
escuela? ¿La forma en la que lo haces es la mejor que existe? 
Y pensé que aunque dependía de muchos factores para que 
aquello fuera un sí rotundo, me hice a la idea de que siem-
pre tendría al mejor alumno en el mejor lugar posible y que 
yo actuando en esas circunstancias, tendría que ser el más 
activo y efectivo sujeto de la enseñanza, el mejor profesor: 
lucho por ello cada día, aunque hasta hoy no lo haya con-
seguido.

Quedé en deuda con mi padre porque el necesitaba 
un licenciado en leyes, un abogado; con mi madre porque 
ella quería de mí un doctor, con mi familia porque necesi-
taban de mí un líder de negocios, con mi hermano Alonso 
porque él me veía como un gran deportista y yo apenas sería 
un humilde profesor y así en un sin fín de “pude haber sido 
pero no fui” hoy creo que era porque me quisieron mucho 
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más de lo que yo era y creían que mis cualidades daban para 
mucho más, pero al fin todos sabemos que se llega hasta 
donde corresponde y no más.

También digo que quedé en deuda porque cuan-
do empezó a recaer en mí la responsabilidad de obtener un 
nuevo trabajo, nos pasó lo que a los arquitectos, hacen el 
mejor diseño y calculan tan bien los costos, que el emplea-
dor se asusta antes de empezar y algunos se asustaban por-
que sabíamos lo que se utilizaría, el tiempo y los costos y 
en privado le decían a mi padre que siempre no, aunque al 
tiempo estaban haciendo el trabajo pero con otro albañil. 
Ocurría igual cuando decíamos no saber el gasto total y el 
empleador nos vio poco preparados.

Es raro como la gente actúa en estos casos, pero 
perdimos trabajos por saber y por no saber y de alguna ma-
nera estaba mi presencia en esos fallidos contratos. Corri-
mos el riesgo y no ganamos el pequeño contrato y esa deuda 
fue acumulativa por cada periodo vacacional y sé que mi 
padre sabía dónde estaba el problema y aún así, nunca dejó 
de pedir mi pronóstico de gastos en cada lugar donde soli-
citaban el presupuesto de obra. 

En este periodo aprendí dos lecciones en una, res-
pecto de la amistad. Mateo era vecino y amigo de mi padre 
de muchos años y se ayudaban mutuamente en su trabajo. 
Contrataban a uno y el otro era el ayudante y luego per-
manecían periodos de tiempo retirados como descansando 
uno del otro y volvían a reunirse bajo la necesidad de ayuda 
de cualquiera de los dos y me tocó un día presenciar la in-
vitación que les hicieron a los dos, pero en donde solo uno 
podía tener el contrato, estoy seguro que mi padre quería 
ese trabajo, pero antes de que Don Mateo dijera algo, mi 
padre le cedió el lugar al compañero.

Ese día regresábamos temprano a casa y le pregun-
té por qué había dejado algo que quería y que además ya 
teníamos en la bolsa y él me dijo:
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–Uno de los sacrificios más valiosos se hace en ho-
nor a la amistad, esperó que muy pronto lo entiendas–, y sí, 
había pasado un par de semanas cuando recibí mi parte de 
esa lección, no fue sencillo pero me dura hasta hoy y cada 
día que pasa es más fuerte su convicción, y resplandece su 
fuerza de tal manera que quisiera enseñárselo a mi hijo pri-
mero, pero también a mis alumnos.

Ahora, antes de iniciar con un grupo nuevo, cuen-
to en conjunto unas cinco historias engarzadas que provo-
quen un sentido moral a mis clases y entre ellas está la his-
toria de uno de mis más grandes amigos, Javier, él venía de 
la sierra de Cuauhtémoc y coincidíamos desde que inten-
tamos inscribirnos en la Normal. Caminamos más o menos 
juntos en el proceso que entonces duraba tres días de un 
periodo de 15 días de tensionante espera por los resultados 
de aceptación o rechazo.

Nos caímos bien aunque platicamos poco, nos salu-
damos con un gusto excluyente porque cada uno veníamos 
acompañados por un par de otros amigos de ese mismo pe-
riodo, conmigo venían Javier Núñez y Santiago Valdez, con 
él, Héctor Gutiérrez de Ojinaga y Raúl Ontiveros de Cuau-
htémoc, entre ellos nunca se llevaron bien y no sé la razón, 
porque el único que no se quedó en la Normal fue Santiago 
y los demás tuvimos muchas ocasiones de compartir o bien 
clases en grupos afines, o nuestro gusto por el deporte.

Javier era un peleador de alto nivel, Judo y Karate 
bien practicado. Su padre un maestro de artes marciales y 
dueño de un gimnasio heredado de su propio padre, otro 
maestro de Judo y Karate, es decir que por generaciones traía 
la formación del Karate. Era un cinta negra irregular porque 
a los 17 años no se otorga cinta negra ni en Judo ni en Karate 
pero dadas las circunstancias él tenía esa distinción y nos 
hacía demostraciones de katas y movimientos especializa-
dos en el grupo cuando teníamos la clase de educación físi-
ca y juegos organizados.
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Todos sabíamos que estaba preparado para pelear, 
pero no usaba sus cualidades en mala forma, nos respetaba 
y lo respetábamos, hasta creo que nos cuidaba, aunque no 
lo necesitáramos y era más común que se interpusiera en-
tre un conflicto físico con otros estudiantes y nosotros para 
evitar golpes que acaso llegara a golpear a un compañero, 
era más bien un símbolo de defensa que un poder de puños, 
era un tipo con un respeto ganado pero además, muy cuida-
doso de su salud física, no peleaba.

En la Normal se estilaba, no se ahora, que los gru-
pos de mayor grado dieran bienvenida a los de nuevo in-
greso y sucedía especialmente entre los grupos de igual le-
tra, así los de 2E hacían novatada a 1E, los de 3E repetían el 
juego y los de 4E hacían su parte para culminar en el baile 
de novatos en donde se amistaba a todos los grupos de la 
escuela, incluyendo las educadoras que eran los grupos “A” 
de primero a cuarto grado, era una buena forma de hacer 
amistades de larga duración en un periodo en el que los 
“cholos” se convirtieron en el dolor de cabeza de las mamás 
de ese tiempo.

Eran fiestas bastante bien aceptadas por los padres, 
y los jóvenes nos divertíamos sanamente porque termina-
ban temprano ante la amenaza del vandalismo imperante. 
Ese día 2E recibía a 1E y parecía haber justo el número de 
hombres que de mujeres, apenas se completaba para hacer 
las parejas de baile, el ambiente de fiesta era bueno, dis-
frutábamos y hacíamos sentir bien a los y las novatas, ni 
siquiera recuerdo con quién ni qué tanto nos divertíamos, 
era una fiesta suave y ya, pero se anunciaba su fin porque 
la Colonia Ferrocarril en Chihuahua tenía muchos cholos y 
querían entrar a nuestra fiesta.

Era alegre lo que sucedía dentro de la casa, pero 
preocupante lo que se avecinaba afuera, nosotros no que-
ríamos que entraran y ellos querían ser parte del baile, la 
solución era que se acabara la reunión y punto. Así fue, pero 
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antes comenzó la discusión interna, todos le decíamos a Ja-
vier que no saliera, que se esperara un poco a que llegaran 
los padres por las muchachas y que saldríamos todos jun-
tos, pero él se empecinó en lo contrario.

No sé qué tendría ese día, nosotros tratamos de de-
tenerlo y él se aferraba a la idea de que éramos miedosos, que 
podíamos darles una lección y hasta hubo aventones y gritos 
de Javier para todos y de todos para él, no tenía prisa de irse 
pero quería salir, no había necesidad de pelear y estaba ini-
ciando el conflicto con nosotros sus amigos. Pues salió y a 
gritos corría a los jóvenes pandilleros, más que alejarlos era 
una invitación a los golpes, era un reto de uno a muchos y 
vinieron sobre el envalentonado Javier. No pasó un minuto 
entre sus valentonadas y la reacción de nosotros para salir a 
defenderlo y ocurrió el hecho con la lógica de la naturaleza.

Hubo golpeados, todos nosotros y hasta un par de 
novatas que se atrevieron a defendernos, pero a Javier lo 
mandaron al hospital con un par de costillas rotas, el tabi-
que nasal y un brazo fuera de su sitio, un dedo del pie dere-
cho quebrado y mucha sangre. Nosotros nos reintegramos 
el lunes a la escuela y Javier duró casi un mes en regresar 
a clases, algunos lo visitamos en el hospital pero no quiso 
que lo viéramos, habían cambiado muchas cosas entre él y 
sus amigos.

Regresó pero estaba resentido con todos los del 
grupo, no hacía distinciones ni con los que ese día no fueron 
a la fiesta, tenía mucho rencor con todos pero especialmen-
te conmigo. Así me lo hizo saber cada vez que se presentó 
la oportunidad, ya no podíamos hablar con él en ningún 
momento, de ninguna forma, ni siquiera por trabajos de la 
escuela, equipos de deporte o algún evento institucional. 
Todo había cambiado y se sentía el hielo en el salón cada 
vez que nos acercábamos.

Lo peor fue que comenzó a saludarnos con una pa-
labra sarcástica pero además soez. ¿Cómo están culebras? 
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–nos decía, y pasaba a sentarse, nunca en un mismo sitio. 
Nadie respondíamos, primero porque le concedíamos algu-
na razón y segundo porque no teníamos ninguna intención 
de pelear con él, pero cada vez, por lo menos en mi interior, 
se quedaba una frustración al recibir el insulto y al captar 
el sentimiento de decepción de su cara maltrecha y de la 
amistad no correspondida.

Mientras pasábamos los días aquello era más ten-
so, él entraba insultaba y se sentaba, ya no importaba si ha-
bía un maestro o estaba libre de autoridad, echaba la seña 
y pasaba. Por un tiempo intentamos ignorarlo pero fue más 
contundente y directo. Se hizo un ambiente insoportable 
y los propios compañeros empezamos a dividir opiniones, 
como no podíamos hablar con él discutíamos entre noso-
tros, unos le concedían razón a su actuar y otros le reproba-
ban contundentemente, pero nadie se lo hacía saber.

Había pasado ya unos 40 días de su regreso al 
grupo y unas 200 veces de su saludo ofensivo cuando yo 
le solicité que no lo hiciera más, que era indigno de él y de 
nosotros continuar en esa condición y que dadas las cir-
cunstancias podríamos hablarlo, aclarar la situación y que 
nos disculpabamos con él por lo sucedido. No aceptando 
mis disculpas se paró frente a mí y volvió a decirnos esa 
palabra terrible “culebra”, y continuó, –especialmente tú, 
¿cómo la ves?. Sin haber una respuesta de mis compañeros 
me atreví a decirle que era la última vez que lo decía y que 
yo me quedaba con ello.

Lo dijo, afortunadamente los compañeros intervi-
nieron para que no estallará el pleito en el salón, sin em-
bargo le advertí que solo por ellos no allí, pero que habría 
ocasión al salir de la escuela, y la hubo por la calle de la 
primaria anexa. Ese día supe la falta que hace el Karate y el 
Judo, regresé más o menos molido a la casa y sin quitarle un 
céntimo de las ganas de estar molesto e insultante. No tenía 
coraje ni vergüenza, ni siquiera mucho dolor, tenía tristeza 
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porque él había sido mi mejor amigo y lo estaba perdiendo 
a cada momento.

Otro día regresamos a clase y se repitió el hecho, 
ahora la cita fue en campo de futbol que existió junto al 
Tecnológico de Monterrey y el resultado fue muy pareci-
do, me dio otra repasada de Karate. Debo decir que siempre 
hubo un buen amigo que nos separaba, porque yo ya estaba 
decidido a que eso terminara cuando él dejara de lanzar sus 
insultos. Pero no acabó y muchos días se repitió la ensucia-
da del pantalón. Llegó a comentarse no solo en el salón sino 
en la escuela la pregunta de: —¿Ahora en dónde se van a 
descontar a Loya?

Un par de veces fuimos a parar a la oficina de Mar-
tínez Peña, el subdirector de la Normal y a la pregunta de: 
—¿Qué pasó? Y la respuesta de: –nada–, hubo advertencias 
serias de expulsión. De suerte que no llegó a eso pero mis 
prácticas de receptor de golpes tuvieron que mejorar sus-
tancialmente, porque ni él dejó de decir, ni yo de levantar-
me y ofrecer el lugar. Él se hizo malo para pegar o yo muy 
bueno para defenderme porque comenzó a batallar mucho 
para ponerme una mano encima pero eso no le quitó la idea 
de lanzarnos su amargura.

Las cosas cambiaron radicalmente en el salón, ha-
bía una protección para que no sucediera el pleito, hombres 
y mujeres se agrupaban para entrar todos juntos y evitar 
el encuentro generador del saludo, hacían grupo para que 
no viera cuando llegaba y se ponían en medio para evitar 
la diaria confrontación, pero aun así yo había adquirido la 
obligación que comenzaba a desbordarse con otros compa-
ñeros, y lo peor es que hasta con mujeres y era muy triste 
ver lágrimas en ellas y valor encorajinado en otros que te-
níamos que evitar porque aquel seguía siendo cinta negra.

Un día llegó y no dijo nada y aquel cansancio de 
verlo entrar, esperar su mirada y su insulto que ya se hacía 
regular, quedó suspendido en el aire y volteamos, creo que 



65

APRENDIZAJES

todos, para ver cómo se llenaban sus ojos de un brillo de 
lágrimas contenidas, encontrándolo envuelto en sus razo-
nes. Me levanté y lo abracé y otros también se levantaron 
a compartir el abrazo y lágrimas, fue el maestro Campoya 
el que llegó y dijo: —¿Quién se murió?. Entre ligeras risas y 
no pocas lágrimas regresamos a nuestro asiento a comenzar 
una nueva etapa de vida.

No hubo necesidad de explicar por qué y cómo 
había pasado aquello, entendimos su sentimiento en aquel 
momento y entendió nuestras incapacidades de pleito con-
tra los cholos, poco después él se enteró que sí habíamos 
salido y nos tocó un buen de golpes y muchos comprendi-
mos que a un amigo no se le deja nunca, pero menos en los 
peores momentos y aunque esté equivocado. Hoy, a la dis-
tancia, creo que valió la pena las ensuciadas del uniforme 
porque aprendimos que el primer paso para arreglar pro-
blemas es evitar el pleito y esto puede lograrse con agrupa-
mientos pasivos.

Treinta y cinco años después tengo amigos entra-
ñables y él primero, las lecciones más costosas para la amis-
tad nunca son tan caras como la enemistad y tener amigos 
exige dos o tres sacrificios.
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EL JUEGO CIENCIA

Fui estudioso porque gusté del reconocimiento de otros, 
fui de buen nivel de calificaciones porque no tenía mu-
chas opciones que me llevaran por otros caminos. En 

casa todos asistían a la escuela, en la comunidad todos 
coincidíamos camino a la única escuela que nos agrupaba 
y era bueno comprobar, que los mayores palmeaban a los 
dedicados o regañaban a los desobligados. Encontré fácil, 
que era mejor pasar desapercibido estudiando y haciendo 
tareas, que siendo notable y regañado por no hacerlo. No 
tiene mucha ciencia verificar que mi inteligencia de joven 
estaba bien utilizada hasta ese momento.

Cuando mi hermana Olga, que era más estudio-
sa que yo, entró a la secundaria en la que buena parte de 
la familia cursó ese nivel, ya iba precedida de una buena 
fama de estudiosa y dedicada, en lo que yo había partici-
pado bastante y que nos proporcionaba un cierto estatus 
estudiantil, aun éramos niños pero muy reconocidos, no sé 
si para bien o no, por la seriedad y comportamiento reque-
rido por la escuela, por lo que los maestros nos daban un 
trato especial dentro de los límites de una escuela con poco 
alumnado y con mucho cuidado de su poca matrícula.

En realidad, después de todos estos años, entiendo 
que nos trataban igual que al resto de los compañeros pero 
como nos sentíamos a gusto en esa secundaria técnica, 
creíamos que había algo especial. Yo en segundo grado, mi 
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hermana en primero, transcurríamos entre muchos compa-
ñeros, que se convirtieron casi en familia por las horas de 
convivencia y las afinidades que compartíamos. Estábamos 
desde las siete de la mañana hasta las cinco de la tarde y 
compartíamos además de clases, lugar de juegos y nivel de 
vida, una hora de lonche en la que se tejieron muchas pe-
queñas historias de los Loya.

En el grupo de Olga estaba Blanca, el veinteavo 
amor de mi vida, es que en grados anteriores, sobre todo 
en primaria yo ya había tenido 19 amores de mi vida. Lejana 
como todos los romances de pre adolescencia pero sabido 
por todos aunque yo creía que era un secreto desde luego 
que no lo era, porque unas veces le preguntaba a Olga por 
ella y otras a Carlos Mario, su hermano mayor, y que estaba 
en mi grupo pero además era plática compartida con Octa-
vio Galindo (El chorejas uno) que por entonces era mi mejor 
amigo número 63. Uno va teniendo muchos mejores amigos 
por cada época y lugar.

Blanca Isela Jurado Wong es china si aún vive, 
pero entonces era la china más bonita del mundo y como 
dije, de quien estaba secretamente enamorado, pero difícil-
mente cruzaba una plática siquiera menor con ella. Era tan 
inalcanzable como mis propios miedos y tan inaccesible 
como la distancia que genera el desapego porque ella no se 
fijaba en mí.

Dentro de todas mis inseguridades esa era la peor y 
tenía que vencerla con algún argumento fuera de mis alcan-
ces, porque facultades histriónicas, lo que se dice artista no 
era y aunque a mi alrededor todos fueran iguales que yo, 
de eso no estaba consciente porque para los bailables yo 
tenía dos pies izquierdos, para el canto tenía la voz de co-
torro, y para la poesía era experto apenas en algún párrafo 
de “Mamá soy Paquito, no haré travesuras…” y en fin, según 
mis pobres cálculos, estaba desprovisto de encantos varo-
niles para la conquista de aquella niña.



69

APRENDIZAJES

Tan oculto era ese enamoramiento que un día el 
maestro Isaías, que daba taller y era un amigo de mi padre, 
dispuesto a ayudarme, me dijo en un apartado del taller de 
carpintería: —Si te gusta tanto ¿por qué no se lo dices?, y 
como era sentimiento oculto yo negué todo, —decirle qué 
a quién, –comenté–, y su risita señalante de que sabía todo 
me avergonzó y descubierto como me encontraba, me atre-
ví a sincerarme:

—Es que no sé cómo, y dado que la risita estaba 
fija en su cara. 

—Además no es cierto, –sentencié– y se acabó la 
charla orientadora.

Ese mismo día me mandó llamar a la biblioteca, 
que pegada a la dirección era como un lugar de regaños 
para los infractores y extrañado pero sin preocupación me 
senté frente a él con un ajedrez entre los dos y me dijo:

—El peón es la figura de menos valor de este de-
porte ciencia y sus movimientos pueden ser únicamente 
al frente y comen diagonalmente, el caballo tiene un movi-
miento de frente... explicándome detalladamente las reglas 
del juego y un poco de su historia, para interesarme en algo 
que ni sabía, pero además ni quería.

No jugamos ninguna partida porque no le entendí 
muy bien y porque ese era su plan, me mandó al salón y 
continué con mi vida de niño estudioso, al siguiente día o 
quizá al siguiente tiempo libre de él, me mandó llamar de 
nuevo y me dió otra explicación sin práctica de juego y sin 
mucha motivación para mi manera de ver. Esto ocurrió va-
rios días de la misma forma, es decir sin jugar, hasta que él 
consideró conveniente entrar al siguiente nivel. 

—Con todo lo que te he dicho jugaremos sin tocar 
las piezas, yo te platico qué muevo y a cuál lugar y tú haces 
lo mismo para ver hasta donde llegamos.

Realizábamos dos movidas en la mente, platica-
das, luego tres, luego cuatro y así hasta 12 y volvíamos a 
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empezar, entonces acomodábamos el tablero y sus piezas 
como debían haber quedado y jugábamos la partida que in-
variablemente él ganaba. Me platicó que los grandes maes-
tros ajedrecistas realizan hasta 20 movimientos mentales 
antes que uno físico. Me dijo: 

—Pueden razonar tantas variaciones que dominan 
al contrario sabiendo en cuántos movimientos le harán Ja-
que Mate. No se trata de aprenderlo de memoria, sino de 
armar el rumbo de la partida según lo que creemos que el 
compañero realizará, se puede inducir al otro, lo que que-
remos que haga. 

Ni soy, ni fui tan inteligente como algunos pien-
san, pero tampoco tan menso, él no me estaba enseñando 
a jugar ajedrez sino a pensar y a planear y me parece que 
logró lo que se había propuesto inicialmente. Ahora en mi 
turno, era obligación intentar lo que no había hecho por 
falta de recursos, no económicos, en eso estábamos parejos, 
recursos de maniobra para vencer los miedos, la vergüenza, 
la falta de experiencia y el desconocimiento de los atribu-
tos propios, es más, hasta el error de considerar que se pue-
de ser ajeno a la persona en un lugar donde hay tan pocos 
estudiantes.

Pues bien, hice recuento de lo mejor que tenía, 
según mis cálculos era poco pero debería servir de algo y 
sirvió, es más, ha servido hasta la fecha. Mi mayor activo 
era la creencia de muchos, de que yo era sobresaliente en 
inteligencia y que una evidencia de ello son los dieces de la 
boleta, así que a razonar cómo hacer que esa creencia fuera 
capitalizada como mi mejor herramienta para introducir-
me con “otras personas” y pensé en la manera de hacerlo 
notar a “otras personas” sin parecer presumido por decirlo 
abiertamente.

Para ese entonces yo tenía la secreta satisfacción 
de saber mi calificación al terminar de hacer un examen, es 
decir, el recuento de los reactivos buenos y los malos antes 
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que el maestro revisara y calificara el examen. Podía prever 
el número de aciertos y adivinar la nota final. Ya sé que eso 
no es algo fuera de lo posible si se estudia para ese tema a 
examinar, que es bastante irrelevante adivinar lo que se ha 
de saber y que no presenta mayor utilidad, pero dije que era 
secreta satisfacción y yo jugaba con ello.

Como ejercicio continuo, cortaba una esquina de 
la primera hoja del examen y ponía en ella el número de 
aciertos y el número de reactivos a manera de una fracción 
y a continuación la calificación, que adivinada yo obtendría 
de ese ejercicio. Repetía el dato en el propio examen, justo 
en la ruptura de la hoja y guardaba la pequeña esquina en 
algún libro para pegar y comparar cuando el examen fue-
ra calificado y devuelto por el maestro. Con un porcentaje 
muy alto de calificaciones adivinadas fui guardando exá-
menes con una esquina mocha y pegada en donde hay con-
cordancia en los datos. Después lo afiné poniendo la fecha 
y alguna pequeña clave.

La cosa es que yo sabía eso y nadie más y llegó el 
momento en que no podía andar diciendo que obtuve un 
diez y festejarlo en casa, porque el asombro era un número 
menor que diez. Devalué los dieces porque obtuve muchos 
y porque era como obligación que eso ocurriera según su 
creencia de mí. Eso me dio una cierta claridad de vida en 
la que sobresale el hecho, de que alcanzado el dominio de 
una habilidad, se abre otra posibilidad de logro y el ciclo es 
interminable. Quien se da cuenta de este hecho alcanza su 
ciclo, lo rompe y va por otro, pero habremos muchas per-
sonas que no sobrepasamos algunos de esos niveles y nos 
quedamos, por decir lo menos, ignorantes.

Empecé por construir mentalmente el movimiento 
de un día de uno de mis compañeros, de una clase de uno 
de mis maestros, de un día de receso, de mi equipo, de los 
actos del chofer del camión en el transcurso de una hora o 
una travesía, de mi padre en un trabajo y por supuesto, pero 
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por supuesto de lo que hacía Blanca en la hora de receso 
para comer. Salida del salón, compañía, pasó por el espacio 
de jardineras, lugar en la fila de la cooperativa escolar, sa-
bor de la soda del día, regresó a la saliente de cemento del 
laboratorio en donde se sentaba a comer su lonche y así, 
cronometrado hasta el regreso al salón de clase.

Tuve oportunidad de formarme en la fila de la 
tienda escolar, un lugar antes que ella y cederle el lugar, de 
comprar una soda en la que me había equivocado de sabor 
pero que curiosamente era el que ella iba a comprar y ceder 
ese refresco, de estar en el lugar donde se sentaría y darle 
el lugar y así por “casualidad”, coincidí muchas veces con 
su cara de china frente a mí y sin decir nada, hacerme pre-
sente. Hasta ocurrió que un día “sin querer” se me cayó una 
esquina de examen en la que había una clave de una equi-
valencia: 63/65=10 Calif. CDEPB.

Parecí buscándola y ella la recogió, me preguntó por 
qué era tan importante y ensayada con anterioridad la res-
puesta, le dije que era una clave de algo, que después le ex-
plicaría bien, si todo salía como esperaba. Agregué que para 
explicarlo mejor lo conservara por un par de días hasta la en-
trega del examen y luego platicábamos. Ella no pareció ma-
yormente interesada pero accedió y yo estaba plantado fren-
te a una oportunidad basada en un plan, se cumplían paso 
por paso, las previsiones de cómo me acercaría a su interés.

Era un miércoles de mediados de mayo de 1978, 
sentado junto al laboratorio, en la hora de comida, cuando 
le enseñé el examen ya calificado y mocho para que uniera 
la esquina que me cuidaba, para continuar con la explica-
ción y vi su genuino asombro, todo correspondía. Incrédula 
me preguntó que si tenía otros con lo mismo y mentí di-
ciéndole que no, pero que el próximo y los que siguieran 
los haría igual. Entonces le explique la clave “CDEPB” con 
dedicatoria especial para Blanca. Agachó la cabeza y con 
mucha vergüenza mostrada por su cara enrojecida me dijo: 
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—Tú también a mí.
Nunca pudimos noviar, la edad, las circunstancias, 

el tiempo, nuestra propia incapacidad de decidir por nues-
tros actos, hizo una amistad enamorada idílica pero nunca 
física. No tenía qué ofrecerle pero le di muchos dulces que 
Licha me proporcionó de su dulcería, no nos vimos fuera 
de la escuela ni horario de clases y fue la novia que no fue. 
Ahora entiendo que yo preparé todo y llegó hasta donde lo 
había planeado, pero que estaba destinado a quedar donde 
quedó, porque esa era mi circunstancia, lo que sí me llevé 
de ese proceso, fue comprobar lo útil del juego de ajedrez.

Ya en tercer grado el maestro de educación física 
me llevó a un par de torneos locales en donde gané a la fede-
ral y a la estatal pero no avancé a otros niveles, tampoco era 
mi circunstancia. Al maestro de taller le gané por primera 
vez en la biblioteca, junto a la dirección y escuche comenta-
rios del director y del maestro de agricultura, Manuel Ma-
chado de la Rosa, que a la postre sería el director, inspector, 
jefe de sector en Juárez y figura importante en la educación 
secundaria del Estado: 

—Ese muchacho tiene mucho porvenir hay que 
cuidarlo.
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EL SEGUNDO CUENTO

Ese día era repetición de muchos días anteriores y con 
poco afán de que fuera diferente. Sudaba en el calor pol-
voso del campo de beisbol con bola dura, porque han de 

saber que en mi niñez jugué en la calle, a un beisbol con pe-
lota de plástico con poco aire y que como deporte de pocas 
reglas, era la delicia de incontables e inolvidables tardes 
fuera de la panadería de la colonia donde viviéramos en la 
vecindad de la calle Hidalgo. Al mismo tiempo era ayudan-
te de “El peritas” en la venta de lonches “ahoga perros” (pan 
blanco con salchichón y mayonesa) que su santa madre nos 
ponía en cajas cuadradas de cartón y nos mandaba a vender 
por la larguísima calle Hidalgo, desde nuestra casa hasta la 
plaza principal y casi única de la naciente ciudad. 

Las tardes de lunes a viernes, la venta era en la ca-
lle Hidalgo, pero el sábado y domingo en el estadio de beis-
bol “Angelón Núñez” y mi mejor momento de esos fines de 
semana eran cuando, vendidos los lonches, nos mandaban 
a recoger pelotas perdidas de las que encontrábamos dos 
o tres y nos robábamos una, por lo que yo me comía un 
lonche gratis, ganaba unos cuantos pesos por cargar las ca-
jas y obtenía una pelota de beisbol casi nuevecita, que me 
convertía en proveedor para el equipo de “beis con pelota 
dura” que en algunas tardes jugábamos en el campo que 
existió junto a la “Redonda”.

La hija de niebla
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Acumulé una buena cantidad de pelotas de beis-
bol y guardé una especialmente nueva, era la de mi destino 
pero yo no lo sabía, el resto las obtenía y las ponía para los 
juegos “De a deveras” yo no tenía guante, ni bat y aunque 
era bastante malito, supongo que por pequeño, me daban 
un lugar en la banca, por proveedor oficial de pelota “dura”. 
No tengo la cuenta de esas veces, pero estaba en primaria y 
andaba terminando el segundo de secundaria en las últimas 
ocasiones que me recuerdo de beisbolero.

Nos tocó jugar en el campo que hoy ocupa el edi-
ficio del PAN, justo atrás de la casa de Olga, donde en ese 
tiempo eran campos lejanos de la ciudad y se estaba tra-
zando apenas, el lugar en el que estaría el Seguro Social; lo 
demás eran huertas de durazno y camino desolado, aunque 
limitado por un par de casas “ricas”, que eran la orilla sur de 
la ciudad. Eran mis últimos juegos de chavalo pero ya usaba 
mi primer uniforme patrocinado por “la bola”. Mi madre 
decía que era el hombre más guapo del mundo aunque usa-
ra mallas en lugar de pantalón. 

Estaba estrenando una pelota especialmente ate-
sorada, una camiseta con casi ningún partido jugado, ha-
bíamos ganado el juego contra una bola de mugrosos como 
nosotros y ya para retirarnos, fuera de juego y de mayor in-
terés, como para ver qué tan lejos la mandaba el compañero 
del bat, se acomodaron tres: el pitcher, cátcher y el batea-
dor; yo veía el evento y narraba el episodio: 

Se balancea el serpentinero, viere para la goma, el lanzamiento es una 
potente recta y el batazo poderoso se va de “favol” para atrás, para 
atrás y se fue. 

Se fue a través de la barda y se escuchó el sonido 
del cristal al romperse. Los pocos que quedaban se fueron 
y allí estaba yo sin haber jugado, “sin compas” y sin pelota. 
No la había guardado tanto tiempo para perderla tan fácil-
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mente. Rodeé toda la casona y toqué por la puerta princi-
pal. Me abrió una señora joven y bonita pero además son-
riente y despreocupada, me llevó ante un hombre también 
joven pero serio y circunspecto. La pregunta fue seca: 

—¿Cómo vas a pagar el cristal roto? 
—Trabajando –contesté–, y teniendo la pelota en 

sus manos me dijo:
 —Son 60 pesos, –tomé la pelota y quedé parado 

sin saber qué hacer, entonces se agregó ella. ¡Que delgada y 
blanca era!, ¡Qué absolutamente limpia se veía a un metro 
de mí!, pegada a su padre y abrazándolo a derechas, me ob-
servó de arriba abajo, empolvado, aterrado, sudado y des-
provisto de toda fortaleza, me llené de una vergüenza tan 
terrible como la recuerdo ahora mismo. La señora advirtió 
mi condición y me salvó del embrollo, me franqueó un vaso 
con agua fresca y me dijo que regresara cuando juntara el 
dinero y que sin apuro volviera para platicar cómo fue que 
ocurrió ese penoso “accidente”. Prometí volver cuando jun-
tara el dinero, y tenía que ser pronto, no fuera a ser que sin 
el vidrio le pasara algo a esa pobre familia. 

Como muchas veces trabajé limpiando charolas en 
la panadería, vendiendo lonches en la Hidalgo y haciendo 
mandados o boleando zapatos para regresar al siguiente 
sábado a dar abono de mi muy considerable deuda, me re-
cibieron la señora y la jovencita que desde siempre me miró 
como si buscara mi sombra no proyectada en el interior de 
esa enorme mansión, me invitaron a sentarme y de nuevo 
me tocó agua fresca, ahora de piña.

Mientras, la joven, miraba cada vez más hasta el 
alma, ella me interrogaba como psicóloga sobre quién era, 
dónde vivía, qué escuela tenía, cómo me divertía y todo de 
mí, yo iba apaciguando mi vergüenza de infractor y me cre-
cía el deseo de estar, pero de tener lo que ahí veía, conocía 
el otro nivel de vida y nacía mi deseo de convertirme en al-
guien como el que en esa casa vivía y aunque yo no pregun-
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taba sino respondía, iba sabiendo que para estar hay que 
ser y tener.

Le entregué el dinero que llevaba, lo contó y me lo 
regresó levantándose del recibidor en que nos encontrába-
mos y me hizo un encargo que aún cumplo. Compras un 
jabón y un desodorante, te bañas y te pones lo mejor que 
tengas y nunca te presentes a un compromiso sin que cum-
plas con el ritual de la limpieza, consideraré que me diste 
un abono a la mitad y cuando completes el resto vuelves y 
luego hablamos. Posteriormente dijo: 

—Hija, encamínalo a la puerta y despídete de este 
apuesto joven que estoy segura, será un gran hombre.

Sin hablar me encaminó hasta el portón y antes de 
despedirse me entregó una mariconera que no abrí hasta 
llegar a casa. 

—Yo estoy en la academia, me dijo, y tengo 14 
años, pronto cumpliré 15 y me gusta el deporte del beisbol, 
pero solo verlo porque juego tenis. 

Como informe era más que suficiente, ya me había 
enamorado, ¿qué más necesitaba saber si ya había mirado 
sus ojos y su pelo y su rostro y su esbelta adolescencia y 
un sinfín de pequeñas partículas únicas ya integradas a mi 
cerebro desde ese día?

Cuando llegué a mi casa estaban mis dos hermanos 
mayores con mi madre, di parte de cómo me había ido, abrí 
la mariconera y disfruté como nunca, el aroma a lavanda de 
un desodorante y un agua de colonia. Uno comentó que ni 
me hiciera ilusiones, el otro se burló un poco y acercándose 
me dijo al oído, que si ya había comprado el jabón que me 
bañara y mi madre, con voz muy clara sentenció:

—Hay hijo no empieces a sufrir todavía. Pero sí, 
desde ese día soñaba despierto, me revolvía en mí, pensando 
cómo hacer para estar en donde no podía ser que estuviera.

Volví al siguiente sábado con otro pequeño abo-
no y fui recibido, ahora por cuatro personas y el perro, me 
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sentaron a la mesa con ellos y comí algo parecido a un es-
tofado, casi tan sabroso como el chile colorado con tortillas 
de harina de mi madre. Comí de frente al hombre y pude 
ver que apreciaba mi esfuerzo por cumplir con la limpieza, 
con la seriedad y con el pago, nuevamente me interrogaron 
y nuevamente sentí la mirada que ya nunca dejaría de ser. 
El señor recibió el dinero y sin contarlo pasó a manos de la 
señora, luego me despidieron y mandaron que la niña me 
encaminara a la salida.

De los cuatro que me recibieron uno era el joven 
que ahora sé, era el hermano de ella, me invitó para el otro 
sábado a practicar su deporte favorito –dijo–, y nos dirigi-
mos a la salida. De pronto ella dijo:

—Estoy aprendiendo inglés y quiero que vengas a 
mi quinceañera. El próximo sábado cuando veas a mi her-
mano te doy la invitación, ¿te gusta leer? contesté: —A mí 
sí, ella continuó: 

—Si un día me regalas algo, que sea un libro pero 
que no sea de matemáticas, no me gustan ni en película, y 
mira que el cine me gusta mucho, ¿cuáles películas te gustan?

—A mí las de historias y de piratas, también me 
gusta el baile de grupos y los juegos de mesa. 

Y yo escuchaba su monólogo tranquilo, su plática 
pausada y bajita me decía todo lo que tenía que saber. Aho-
ra yo la miraba profundamente y ella lo sintió. Después me 
lo confesó.

Su padre nos alcanzó en el portón y me entregó un 
sobre que me dijo no abriera hasta llegar a mi casa, y así lo 
hice. Contenía el dinero que yo había llevado y un billete 
canelo de 100 pesos además de una nota garabateada que 
decía: 

La deuda está saldada, me dio gusto conocerte, siempre serás bienve-
nido en esta casa. Atte. Martín Jaime Mayer y familia, y firmaba. 
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Era el dueño de Casa Mayer del Estado de Chi-
huahua y funcionario en ese entonces del gobierno de Os-
car Ornelas Kuchle.

Fui un sábado a jugar con el joven Mayer y conocí 
cercanamente un deporte de exclusividad que jamás practi-
qué, la esgrima, él era bueno en el rarísimo deporte, yo sim-
plemente jugué a los espadazos y él se divirtió y yo también. 
Corrió la invitación para otras veces pero yo no estaba ahí 
por eso, de sobra sabía que mi necesidad de verla ya nunca 
quedaría satisfecha. Ella se presentó a entregarme la invi-
tación de la fiesta de 15 y yo la vi y ya no me acuerdo de mí. 

Si hiciera el recuento tendría que ser de ella y ese 
sentimiento no cabe en todos los libros que se puedan es-
cribir aunque se resuma a una sola palabra, pero además 
estaba por iniciar su ascenso porque para entonces se per-
filaba su fiesta de cumpleaños. 

Sobre cómo se vuelve uno loco sin razón aparente 
tampoco se puede abundar en un papel, sin quedar siempre 
corto y sobre cómo cambia el mundo alrededor del adoles-
cente habrá quien lo diga mejor, no había cambiado nada, 
solo yo, estaba enamorándome hasta el olvido del ser.

Al llegar a casa ya solo mi madre fue receptora de 
mí y mis sentimientos, con ella convine todo lo que siguió 
después, en relación con esa muchacha. Me compró una ca-
misa blanquísima que yo atesoré como nada en el mundo 
y me hizo, en su máquina, un pantalón verde olivo de una 
tela parecida a la “terlenka”, me puso a bolear los zapatos 
hasta quedar blancos de brillo donde había un color negro 
desgastado y me vistió cada vez que se necesitó, para medir 
el atuendo con el que me presentaría a la fiesta. Nada podía 
fallar y en efecto, nada falló.

Cada vez que en secreto me hacía una prueba, ter-
minaba diciendo lo elegante que me encontraba, me hizo 
sentarme, pararme, acostarme mil veces para maravillarse 
conmigo y para asegurarme el impacto de lo que yo estaba 



81

APRENDIZAJES

consiguiendo y por primera vez me dijo que no me cortara 
el pelo, que así me quería “mechudo” hasta el mero día de 
la fiesta, que no estaba tan próximo, pero que llegó como 
chispa y nos encontró apurados de último momento.

Compré un libro de Og Mandino, “El ángel núme-
ro 12”, que mucho tiempo después leí y releí, y lo compré al 
azar, sin saber qué llevar de regalo, porque habiendo bus-
cado algo de piratas no encontré sino un folletón viejo de 
Emilio Salgarí, que también leí y que era buenísimo pero 
viejo y deshojado, nunca digno de regalar para una quincea-
ñera. Así ensayando cada paso, dispusimos doña Bertha y 
yo, con el “¿Cómo estaría el 2 de junio en presencia de todo 
un grupo social?”

Fue mi madre quien me hizo conciencia que yo no 
me presentaría con una niña, sino con todos los que rodean 
a una niña y al último, habiendo pasado la prueba, con la 
persona que iba a ver. Licha participó con este proceso y 
creo que no se enteró sino hasta que llegaron las lágrimas, 
mucho tiempo después. Mi madre le dijo:

—A ver, enséñale un paso de baile a este muchacho, 
que no parezca tontito donde se ofrezca que asista a una 
fiesta, hasta en un bailable de tradición puede necesitarlo. 

Entre Yedo mi hermano y Licha me hacían bailar 
una canción de Juan Gabriel que Ludi tenía en un disco de 
acetato, de 45 revoluciones.

La única de la familia que hacía ahorro era Olga, así 
que usurera como siempre fue, me prestó con intereses un 
par de billetes de cinco pesos y todo estuvo listo, para que 
en secreto de mi madre y yo, pero con la participación de 
muchos, asistiera a una fiesta en la casa de los Mayer. 

Llegada la fecha, simplemente me levanté tempra-
no y a tijera, mi madre me arregló el pelo despacito, midien-
do cada corte y cada peinada, me rasuró cuidadosamente 
el cuello, me revisó las uñas y me mandó al baño, te bañas 
como nunca y te lavas las orejas me dijo.
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Fui a una fiesta rara donde había de todo lo que yo 
imaginaba y mucho más, me recibió el joven Jaime y mirándo-
me de arriba abajo como extrañado de cómo me veía me invi-
tó a pasar y me dijo: —Deja en esa mesa el regalo y vente con 
otros compas que ya llegaron. No dejé el regalo y ni fui con él 
porque afortunadamente los señores padres de ella me salva-
ron y repitiendo la revisión, me hicieron saber su admiración 
de cómo me veía, eso me hacía sentir seguro y secretamente 
orgulloso, y me llevaron a una mesa donde había un par de 
jovencitas y otros niños, supongo que todos eran familia.

Fue más bien una cena de adultos donde las co-
sas estaban dispuestas como una reunión pequeña y la 
recepción era familiar, nunca sencilla, no fue algo menor, 
pero tampoco un protocolo de vestido blanco y zapatilla 
alta y todo eso que se estila en una quinceañera. En un sa-
lón grande de la propia casona había espacio para unas 40 
familias y se llenó de gente extraordinariamente bonita y 
elegante, hubo muchos jóvenes pero más gente grande, sí 
se bailó pero como algo espontáneo y no preparado. La mú-
sica fue dada con una pequeña orquesta muy de etiqueta 
pero tocaba de todo.

Conocí a seis o siete amigas de ella y tres o cua-
tro amigos de él, todos me trataron perfectamente bien y 
no hubo distingos de ningún tipo, bailaron muchos pero 
pocos sabían hacerlo y de alguna manera yo estaba en mi 
elemento, seguro, elegante y feliz porque el apartado de los 
invitados en jóvenes en un lado y adultos en otro, me po-
nía donde mejor podía estar. La fiesta fue así porque habían 
acordado que en lugar de fiesta le regalarían un viaje a Es-
paña y eso ya tenía hasta fecha precisa, sería en vacaciones 
de verano, ya muy próximo.

Tuve oportunidad de entregarle el libro y platicar 
por horas con ella, solo interrumpidos por pastel, brindis, 
cena y por el propio equipo de amigas que más de una vez 
le dijeron algo que para mí fue como bendición:
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—¿Desde cuándo son novios? ¿Por qué no nos ha-
bías presentado a tu novio? ¿Él es el chico que nos habías 
platicado? ¿Ya se te declaró? Y así cosas que la avergonza-
ban un poco, pero parecían no importarle tanto. 

Alcanzó la tarde para saber cómo nos encontra-
ríamos después e hipotetizamos más de media docena de 
lugares y tiempos para coincidir cuando pasara este día de 
profunda y serena felicidad, platiqué con ella como para sa-
ber toda su agenda y que supiera todos mis movimientos en 
una semana, platicamos de libros, escuela, gustos y hasta 
bailamos un par de piezas musicales que más bien fueron 
plática, tropiezos y risas. Si, por supuesto que le pedí que 
fuera mi novia y también me dijo que sí, que sus papás no la 
autorizaban aun, pero que sí quería.

Su madre se acercó y nos abrazó como muy fami-
liarmente en un momento de compartir el pastel y bien re-
cuerdo sus amable palabras:

—Te agradezco que le des tanta alegría a mi hija 
y espero que exista una compañía perdurable entre uste-
des por mucho tiempo y que en conciencia de sus primero 
afectos atesoren en su corazón el valor de la amistad hasta 
el más alto punto y del amor si tuviera que ocurrir. Y sí, sí 
ocurrió. 

Llegada la hora, la gente comenzó a retirarse y nos 
fuimos quedando solos en la mesa, y aun con mucha gente 
reunida, yo como cenicienta debí retirarme. No hubo despe-
dida ni mayor efusividad, simplemente un, nos vemos ma-
ñana. Agradecí a la pareja que nos despedía en la puerta y 
caminé entre y sobre nubes de algodón hasta la casa, que es-
taba retirada pero que no me significó ningún esfuerzo. Mi 
madre me esperaba a la entrada de la cocina y cuando vio mi 
enorme sonrisa de satisfacción solamente me abrazó y dijo:

—Que así siga, –y continuó lavando trastos.
Fueron cuatro años de dispar noviazgo, en el que 

no gasté dinero pero sí todo el tiempo que disponía, fue 
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un amor apacible y constantemente al alza, que me hizo 
conocer cinco lugares especiales de mi ciudad y fue la cla-
ridad en mi interior de la conciencia de amar. Descubrí la 
biblioteca municipal, la sombra circunstancial de los árbo-
les de la plaza “chiquita”, el frescor de “el pozo” en la plaza 
“grande” y el trayecto hasta el cine “imperial” y a más de su 
interior. Disfruté la ternura de besos adolescentes primero 
y jóvenes después, y encontré la posibilidad que nos da la 
naturaleza, de no ser solos. 

No le enseñamos a nadie una relación simple de 
pareja, no me presentó a sus padres aunque ya los conocía, 
no hice amistad con el “cuñado” que alguna vez saludé en 
la calle y en mi casa no existe el menor recuerdo de ella, 
la única que la conoció fue mi madre cuando nos encon-
tramos en la iglesia mormona que está junto a la Escuela 
Primaria Marcelo Carabeo, porque era una familia de esa 
religión. Fuimos una pareja desconocida por la familia pero 
amistamos con la bibliotecaria, con la boletera del cine y 
los boleros de ambas plazas y apenas si fuimos un par de 
veces con compañeros de escuela a las tardeadas de “los fa-
roles”, siempre en fiestas de escuela.

Pude apreciar el gusto por caminar alrededor de 
algo, por platicar largamente sentado en un solo punto, dis-
fruté lo mismo un día soleado que frío y sufrimos muchas 
veces de las tardes con polvaredas que en Casas Grandes 
abundan y con ella me inicie como lector asiduo de un solo 
escritor y puedo creer que lo único y siempre molesto fue 
tener que separarme de ella por los tiempos irremediable-
mente perentorios, con poco tiempo por vez, independien-
temente del número de horas, planeábamos para ese día, lo 
llevábamos a cabo y volvíamos a empezar. El ciclo total fue 
feliz, compuesto de pequeños ciclos también felices, hasta 
que un día dejó de ser. 
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Estaba en la Normal y mi mejor amigo número ocho era 
Alfonso Arroyos Torres, tenía la edad de 16 y me dedi-
caba exclusivamente a ir a la escuela y a estudiar, tenía 

el mal de la lectura y estaba contagiado de la poesía, no ha-
bía obligación de ayudar en la casa y vivía en el internado, 
sin familia en Chihuahua, aunque acompañado por una 
veintena de otros normalistas, mis actividades diarias eran 
pocas y rápidas, aun no estaba en la selección de atletismo 
por lo que la aplicación de horario me daba para la lectura 
hasta el desvelo y hasta para lo que escrito en tinta y papel, 
llegara a la cercanía de mis dominios.

Una idea, buena o mala, puesta en un libro bajo 
mi resguardo, era motivo de estudio minucioso hasta el 
agotamiento y entonces llegó repentinamente pero se fue 
acomodando de poco a poco en el espacio ya ocupado por 
mis gustos y mis prefieros, hasta que no hubo manera de 
desecharla. Se lo platiqué a Alfonso y prendió tal entusias-
mo que entramos en un remolino de preguntas, que ame-
nazantes, producían horas y horas de plática contundente 
y acumulativa, solo aligerada en tanto la lanzáramos al aire 
de la tarde en camino a su casa o entre las clases escolares, 
a riesgo de ser reprendidos.

Alfonso vivía en “La Dale”, yo en “La Ferrocarril” 
con una distancia de aproximadamente 8 kilómetros de 
distancia en la ciudad entre ambas colonias, tramo que ca-
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minábamos en inacabables pláticas al respecto de la res-
plandeciente nueva idea que nos hacía parecer locos. Ni yo 
podía llegar hasta su casa, ni él podía quedarse en la mía, así 
que caminábamos hasta un punto central suficientemente 
lejos para ambos, “La Penitenciaria” era ese lugar central y 
sus bancas de plaza en el parque de enfrente, el descanso 
obligatorio de nuestra caminata. De allí yo me regresaba, al 
internado y él seguía hasta su casa.

Dos jóvenes, uno más greñudo que el otro pues él 
tenía el pelo “Afro”, discutiendo por hasta dos horas, en la 
tarde que se hacía noche y de frente a la cárcel de la ciu-
dad, no podían verse menos que sospechosos y más de una 
vez llegó la policía por aviso de la guardia del penal, para 
resguardad la seguridad que se veía amenazada por un par 
de muchachos portando ideas y analizándolas sospecho-
samente, por fortuna, aun preguntaban antes de apresar a 
una persona y eso valió para que comprobaran nuestra con-
dición de estudiantes pobres y para que ya solo pensaran 
que estábamos locos, lo cual muchas veces lo salva a uno.

La ocupación de tiempos y lugares, era la peregrina 
idea de que los números no eran infinitos como afirmaban 
sin pruebas algunos maestros, muchos compañeros y un 
cúmulo de revistas y libros que hacían valer el hecho por 
común, pero no por científico, que nos llamaban mensos 
por preguntar y no entender, locos por recibir respuestas y 
no creer, y desubicados por gastar tiempo de juegos, estu-
dio, deportes y hasta de noviazgo por algo tan obvio.

Qué extraña forma de tener un mejor amigo, pero 
ahí estaba la idea que se hacía afirmación, que llegaba a 
conclusión por agotamiento del tiempo para analizarla, 
más no por estudio profundo que nos iba convenciendo de 
su veracidad por insistencia y repetición de los mismo ar-
gumentos, y porque los tiempos empleados fueron siempre 
insuficientes aunque totales, nos desgastábamos en ello y 
nos mostraba la forma en que los grandes científicos son 
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absorbidos por el remolino de la búsqueda del conocimien-
to.

Habíamos encontrado un filón muy rico en el sa-
ber, hasta creo que Poncho se hizo matemático justo en-
tonces y mi caso fue más tardado pero igualmente dirigi-
do a esa ciencia. Comenzó una búsqueda frenética aunque 
deficiente, de las razones de la infinitud de los números y 
nuestras repuestas en contario. Conjuntamos cada uno por 
su lado y luego juntos, la mayor cantidad de libros, folletos 
y revistas a nuestro alcance, que hablaran sobre los núme-
ros. Buscando conceptos matemáticos encontramos mejor 
y más profundamente la matemática.

Comenzamos con el argumento de la incapacidad 
humana de contar todo, lo cual agotaba la infinitud, diji-
mos que al hombre no le alcanzaba el concepto de número 
y sus nombres de las cantidades, para empatar lo que existe 
con un concepto de su cantidad representativa, dijimos que 
todo tiene un límite y los números también, mencionamos 
los infinitésimos que es lo más pequeño considerado por el 
entendimiento y volteamos a ver el cosmos suponiendo que 
se acababa en algún punto del espacio, en fin, avanzamos 
mucho en la dirección hacia la finitez de la realidad. 

Cada día durante muchas semanas creció nuestro 
convencimiento de que había fin en los números que hasta 
llegamos a pelear (más él que yo) con maestros como Cam-
poya, porque descubrimos que sabían menos de lo necesa-
rio para probar una verdad matemática pero nunca menos-
preciamos su sabiduría y el interés de ayudar, aunque era 
evidente que no podía contrarrestar nuestras dudas más o 
menos fundadas, con un conocimiento contundente de la 
teoría de la infinitez, es decir que ya no estaba fácil que nos 
convencieran solo por la intuición de alguien que tuviera 
hegemonía sobre nosotros.

Tal vez lo que más nos convencía de nuestra razón, 
era la incapacidad de los que nos rodeaban, de mostrarnos 
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un argumento contundente, hoy entiendo que muchas per-
sonas saben pero no pueden demostrarlo, muchas personas 
no saben y tratan de imponer sus creencias, muchas perso-
nas no desean demostrar aunque lo sepan y en fin, lo más 
seguro es que quien busca, está bastante solo en sus inda-
gatorias.

Se nos presentaba la oportunidad de escribir un 
libro con aquello que más y más nos convencía que era 
cierto. Afortunadamente también llegamos a la conclusión, 
de que no podíamos proceder a publicar algo que no fuera 
contundente, porque caeríamos en el mismo error, de tratar 
de imponer argumentos más por fe que por la lógica de la 
ciencia misma. Ya solamente teníamos que ordenar las pro-
posiciones que habíamos formulado y tamizado en muchas 
horas de discusión y análisis y con una breve reseña histó-
rica. Produciríamos cosa buena.

Pero Poncho lo vio primero, ahí estaba el pequeño 
libro amarillo que más bien parecía un bolsilibro sin mayor 
trascendencia, costaba 120.00 y no podíamos comprarlo ni 
juntos. Debimos repartirnos el costo y pedir prestado para 
su compra, además echamos a la suerte la primicia de su 
lectura, él ganó y lo llevó a casa para durar la enorme canti-
dad de 3 días. Desesperantes, porque desde el segundo día 
se acabó todo el entusiasmo agrandado por meses, y se aca-
baron los planes con la fría conciencia de haber construido 
sobre ideas erróneas.

Yo leí el libro con la ligera sospecha de la decep-
ción, y sí, sepultó desde sus primeros renglones, toda la 
ilusa creencia de meses de trabajo excluyente de otros 
agrados. Lo leí en un fin de semana, dos días totalmente ab-
sortos en su lectura, que me dejaron serio por muchos días. 
El lunes que nos encontramos en la Normal, solo atinamos 
a comentar, aunque no éramos “mal hablados”; que Isaac 
Asimov, con su libro de “La historia de los números” nos 
había partido la m…. mandarina en gajos.
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Empezaba lo bueno del libro mencionando el Goo-
gol y el Googolplex como los pequeños números con que se 
puede contabilizar el universo, hablaba de agujeros negros 
y Cuásares, explicaba la historia de lo finito y lo infinito, 
mencionaba a Einstein, Oppenheiwer y Max Plank, entre 
otros y al propio Asimov como divulgador de la ciencia, y 
hacía un balance sobre temas matemáticos de Límites y Aná-
lisis Numérico que sobrepasaba nuestro nivel matemático 
pero con mucho. Se caía no en pedazos, sino desmoronado 
todo el castillo debidamente construido por el par que fui-
mos.

El golpe fue liberador, muy duro pero lleno de as-
pectos de madurez, nos volvimos más serios, respetamos 
de manera más profunda a quienes lanzaron comentarios al 
aire, nos adentramos en un proceso de búsquedas del saber 
en el que no se queda uno al pie del informe inicial, sino que 
pregunta con mayor énfasis sobre los niveles de dominio 
que existen y comienza uno a tomar decisiones no demo-
cráticas, de si existen muchos que piensan igual o si existen 
muchos pensamientos distintos, pero todos con su cauda 
de importancia. Creo que nos envejecimos un poco dentro 
de nuestra novatez. 

Mi padre conoció a Poncho y siempre me preguntó 
por él como el científico, no pude saber que era lo que tenía 
de científico pero siempre admiré su valentía de pregun-
tar desde lo simple (muy simple), hasta lo que conseguía 
el asombro de propios y extraños por lo profundo de su 
razonamiento. Hacía cosas muy valiosas de lo que le gus-
taba y desechaba gustos deportivos y de conjunto que lo 
hacían verse desadaptado, su comportamiento polarizante 
me lleva a considerarlo aún lejos, un entrañable e inolvida-
ble amigo.

Lo más memorable de su cercanía con la matemá-
tica y mi propio sentido de las cosas fue una frase que dijo, 
yo creo que casi lloraba entonces: “Siempre he creído en los 
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números y sus ecuaciones lógicas que nos dan razón para 
explicar la realidad”; porque muchos años después de es-
tar tristes y compungidos por creer que los números eran 
finitos, en una película biográfica sobre John Nash, volví a 
encontrar ese pasaje que se le atribuye como frase célebre: 
“Siempre he creído en los números, en las ecuaciones y ló-
gica que llevan a la razón”. 

A veces uno encuentra su destino por el camino 
que tomó para evitarlo, y creo que a Poncho le robamos un 
poco de su destino. El no debió ir a la Normal porque era 
más que un normalista, pero sí era un maestro en lo que le 
gustaba, no era mejor para atender niños que para entender 
la ciencia, no era mejor para tener una plaza bajo la hege-
monía de un líder sindical que para observar la política y 
el poder desde un ángulo a veces incomprensible para uno. 
Tal vez por eso México lo perdió como ciudadano valioso y 
fue a parar en un país que lo comprendía mejor.
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La clase que recibiríamos no pudo ser en el salón regu-
lar, había que pasar al laboratorio y en esa dirección fue 
todo el grupo. Era la primera del segundo año de secun-

daria y el maestro era nuevo en la escuela, todo era inicial, 
hasta la entrada al laboratorio, porque construido dos años 
antes, a primer grado no le tocaba química y nunca lo ha-
bíamos utilizado. Así nueva fue la consigna del profesor: –
Aprenderemos los elementos químicos desde el uno al 103, 
con sus nombres, símbolo químico, valencia y peso atómi-
co... en una semana.

Cuarenta años después, aun puedo recitar todos 
los elementos químicos en orden y acomodarlos por familia 
y periodo, recuerdo su número atómico y su peso atómi-
co, puedo comparar la electronegatividad y algunas cosas 
extras y sucedió en una semana, no puedo atribuirlo a mi 
extraordinaria memoria, soy bastante malito para recordar, 
algo mágico tenía ese maestro que me gustaría encontrar en 
mi camino como docente. Aun y cuando he tenido satisfac-
ciones por manifestación de agradecimiento de mis alum-
nos, siento que nunca obtuve la magia de mi profesor de 
química, nos decía cosas que se tatuaron en nuestra mente 
y nos dirigía a encontrar el valor escondido en los hechos. 

Sin perder tiempo en la química del laboratorio, 
nos enseñó cosas de la dignidad humana, de la esencia que 
refleja la persona; lo comparo en cada circunstancia en la 
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que hay un aspecto moral de la vida, porque diseñaba la 
clase con un cuadrado en el cual acomodaba por lado un as-
pecto de la vida: ¿qué debo aprender? ¿por qué? ¿para qué? 
¿cómo? Y volvía a empezar: ¿cuánto debo aprender? ¿para 
cuánto? ¿qué tengo que hacer? ¿a quién ayudo? y así, hasta 
el cansancio.

Nos decía que en algún momento, en alguna res-
puesta, en la atención de nuestra mente a un elemento de lo 
que se vive, está la razón suficiente para que valga la pena 
realizarlo y si vale la pena el esfuerzo, no existe nada que 
pueda impedir su logro. La mayor parte de las veces no res-
pondíamos a todo lo que preguntaba, pero poco a poco íba-
mos quedando amarrados a la magia de conocer. Algunas 
ocasiones era una respuesta, una idea, un número, un dato 
o la propia pregunta y en el proceso teníamos algo que pa-
recía llenar nuestro joven espíritu.

Fue uno de los primeros que escuche decir: ¿qué 
necesita? Y tras responder a esa pregunta determinaba “Dé-
selo, lo va a usar; y lo va a usar bien”.

Muchos años después, estaba presentándome por 
primera vez en la escuela donde me asignaron una plaza en 
Juárez y en suerte, coincidía con Demetrio, un amigo desde 
ese momento hasta hoy, que nos hemos visto viejos y cano-
sos. Yo enseñaba al director de esa secundaria mi carta de 
presentación como maestro de ciencias naturales, él como 
conserje, aunque yo no lo sabía. Estaba presente otra per-
sona para ocupar el pequeño espacio que hacía las veces de 
dirección, así, con un testigo, el director nos preguntaba 
el motivo de nuestra visita en su escuela y los dos respon-
díamos al mismo tiempo. Caballero, como siempre ha sido, 
don Demetrio me ofreció el lugar y dado que yo hice lo mis-
mo, tendimos a la vez la carta de presentación al director y 
reímos de la circunstancia, él explicó que era conserje y yo 
que era maestro de ciencias naturales, entonces el director 
sentenció con absoluta seriedad, que por la condición de 
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los dos, me atendería primero y al terminar a él. Teníamos 
que revisar el número de horas del nombramiento, los gru-
pos y clases, las horas y los programas, los materiales di-
dácticos y más… fue entonces que Demetrio propuso que le 
indicaran dónde había una escoba y el regresaría después 
de que yo saliera.

Nos pareció una idea correcta y el director agregó, 
que hiciera de una vez la lista de lo que utilizaría para hacer 
su trabajo. Demetrio se regresó de la puerta y dijo: necesito 
20 kg. de jabón en polvo, una cubeta de 20 litros de pinol, 
20 mts. de franela, 8 escobas, 10 trapeadores, 4 tinas, 80 li-
tros de Windex, y… pero la autoridad lo detuvo y dijo que lo 
verían luego, que por lo pronto se dirigiera a conserjería, to-
mara la escoba y barriera el patio. Cuando el hombre salió 
de la oficina surgió el comentario con una naturalidad de 
inmediatez. Ese hombre está loco por lo que pide, pues ni 
que fuéramos almacén y nos reímos un poco.

Luego surgió la magia de aquel maestro de mi 
tiempo de secundaria, porque el hombre que antes men-
cioné como testigo, intervino con este comentario: —Si me 
permiten una opinión, dele a Demetrio lo que pidió, lo va 
a usar y lo va a usar bien, ¡suda trabajando!, y yo deseé que 
hubiera un testigo de mí, que expusiera como por Deme-
trio algo de mi alta importancia. Debí pedir un cañón, una 
computadora, un proyector de acetatos, un circuito cerra-
do de TV para dar mis clases y todo el material didáctico 
que necesitaba y solo se me ocurrió solicitar un buen gis y 
un borrador, además de las listas de asistencia.

Cuando comencé a amistar con Demetrio y lo vi 
trabajando en nuestra escuela, supe la razón de aquella 
frase dicha una vez por mi maestro y repetida 15 años más 
tarde. En verdad esa persona sudaba trabajando. Caminaba 
un poco arrastrando sus botas de hule y mientras escucha-
ba los pedidos de los compañeros movía su franela en una 
interminable acción de limpieza, los baños olían a fresco 
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pinol desde temprano hasta la hora en que salíamos de la 
escuela y cada pizarrón tenía, aun en su desgaste, un aspec-
to de recién pintado.

La clave parecía ser: usar bien lo que le dieran, 
porque en lugar de alguna queja siempre teníamos un re-
conocimiento a la extraordinaria labor de Don Demetrio. 
Algunas veces nos preguntábamos en corrillos de maes-
tros ¿Cómo sería un país con políticos con la cualidad de 
nuestro conserje?. Y por alguna secreta vergüenza, en acti-
vidades docentes nos vimos obligados a ensayar el estilo de 
aquel compañero, que en lo poco demostró siempre mucho, 
y no necesitó imponer su voluntad, porque bastaba verlo 
trabajar para desear ayudar.

Aquel maestro que a veces pronto y a veces no tan 
inmediato, nos influenció con sus preguntas y con sus fra-
ses profundas, ni siquiera célebres, aun me impele a cues-
tionarme sobre ¿dónde está la magia? y deseando ser como 
él, he gozado el beneficio del reconocimiento de mis alum-
nos, pero no encuentro una guía efectiva para especializar 
sus formas, no tengo recuerdos totales de lo que hacía y lo 
que bien se me quedó “tatuado”, no puedo explicarlo como 
una guía de procedimientos, a duras penas señalo el empate 
de cuanto nos dijo, con algún hecho circunstancial como el 
de mi amigo Demetrio.

He pretendido ser un testigo, tras alguno de mis 
alumnos para decir, al ofertarse una beca: “Désela la va a 
usar y la va a usar bien”, es una promesa joven. Lo he reali-
zado en un equipo de deportistas, en un grupo de artistas, 
oradores, etc. y yo mismo me desprendí, más de una vez; de 
algo propio y deseado, para que entrara en mejor utilidad 
con un elemento humano digno de nuestra esperanza y más 
allá de ello, he ido convenciéndome de que todo ser que nos 
rodea, merece la confianza de darle lo necesario para que 
sea la medida de su propio éxito.
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El maestro de química, de secundaria fue mi me-
jor maestro número 1 porque me hizo consciente del valor 
del ejemplo, pero luego vinieron otros mejores maestros en 
otros tiempos y en otros niveles y puedo decir que tras la 
experiencia, de descubrir la influencia determinante de una 
persona en nuestra vida, recorre uno su memoria hasta la 
niñez más inicial y ahí están los otros mejores maestros an-
teriores y ocupa uno un agradecimiento por todos aquellos 
con los que nos tocó compartir el tiempo y el lugar.

Y como segunda prueba, de la razón escondida de 
este valor, para convertirse en el mejor maestro, cuento lo 
que a muchos nos ocurrió a lo largo de la docencia y tal vez 
de otras profesiones, y por la cual cada uno es, aunque no 
reciba el reconocimiento: el mejor maestro. En el transcur-
so de 7 largos meses atendiendo un grupo de primer grado 
de primaria, ya con la cara enjuta, seria y preocupada de 
muchos padres de familia, que advertían a sus hijos mudos 
de lectura, vi a la maestra de ese grupo, tensa y acongojada 
comentando su frustrante: “ya es marzo, vienen las vaca-
ciones de semana santa y éstos aun no leen” (comunicación 
personal, inicial del nombre y primer apellido, fecha). Me 
consta su dedicación con el Método Global de Análisis 
Estructural para realizar materiales, ejercicios y prácticas 
lúdicas, buscando llevar a un grupo de 25 niños de entre 
6 y 7 años a la aventura de leer. Infaltable a clases, puntual 
siempre, atenta con las tareas y el apoyo familiar. No par-
ticipaba en otras comisiones escolares porque lo medular 
era la lectura, no descansaba los fines de semana por hacer 
los “frisos y letras”, absoluta dedicación “hasta el suicidio”, 
decía mi madre, y entonces llegaron las fechas de semana 
santa.

Regresamos al trabajo y para que hiciera crisis la 
situación, a los pequeños se les olvidó todo, no leen, no 
cuentan, no cantan, no saben nada de lo trabajado antes 
de vacaciones, los padres preocupados, reclaman la mudez 
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de sus hijos y la profesora se enferma y pide una incapa-
cidad médica para calmar su estrés. Llora su impotencia 
y nos plática su desazón, su desventura y su necesidad de 
repensar lo que ha hecho en todo el ciclo y lo que pasará si 
continúa en ese nivel de tensión profesional.

 Entonces llega la maestra interina, por dos sema-
nas. 10 días de trabajo cambian de encargado en ese salón, 
un día falta la maestra porque tenía que entregar documen-
tos en la inspección, otro día llega tarde porque no sabe 
muy bien cómo llegar a la escuela y un día no hay clases 
porque realizaron el Consejo de zona, el resto del tiempo 
atiende profesionalmente a su grupo, juega con ellos y par-
ticipa de una reunión con padres que al igual que hicieron 
con la anterior maestra, brindan su apoyo para lo necesario.

Ha ocurrido que Juanito se soltó leyendo, María 
entiende todos los anuncios de la calle, Carmelita está tan 
contenta con la nueva profesora que cuenta el libro de 
cuentos sin ayuda de nadie y se desata una ola de pericos 
lectores que dan muestra de un despegue tremendo entre 
marzo y abril como no se esperaba y comienzan a desfilar 
los padres de familia para agasajar a la maestra sustituta, 
con regalos y presentes de todo tipo, que prueban el agra-
decimiento por ser la salvadora de cada hijo, antes perdido 
en la bruma de la ignorancia.

Ya se fue la interina y ha llegado la maestra de base, 
se encuentra con que todos leen y agradecen a la que les 
enseñó a leer y le hacen sentir un poco fuera de lugar. Yo 
no me pregunto qué ocurrió, tampoco me apresuro de decir 
que la interina era muy buena y la de base muy mala, en-
tiendo que fue un proceso de maduración que llevó al grupo 
por la senda que correspondía y que circunstancialmente 
un sujeto estaba presente cuando explota la semilla a ese 
elemento. Le toca ver germinar lo que otro sembró, pero el 
trabajo ya se había hecho.
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Tal vez fué mi caso con el mejor maestro número 1 
y no me recuerdo lo sembrado por otros, quizá eso mismo 
les ocurrió a los de la historia de aprender a leer y nunca 
sabrán cómo ocurrieron las cosas, pero tengo para mí, que 
mientras tengamos el valor civil de reconocer lo que la so-
ciedad, el gobierno, la familia, los amigos o quien sea, han 
hecho para construir la persona que hemos llegado a ser, 
siempre tendremos al mejor maestro en el que por suerte 
nos toque conocer en cualquier ciclo y escuela.
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EL NADADOR

Mi hermano Yedo fue mi mejor amigo, el número uno, 
aunque él nunca quiso serlo, yo solo era su hermano 
menor. Las circunstancias y su posición en la fami-

lia lo hicieron un luchador increíble, a los diez años de mi 
vida tomé conciencia de lo que significaba para todos, pero 
especialmente para mí. Estudiaba en la Secundaria Fede-
ral, trabajaba en la panadería como repartidor ayudante 
del Águila y tenía una novia muy bonita, no puedo imaginar 
qué mejores cualidades necesitaba para ser mi enseñante y 
guía, porque además, a él sí le daban permiso de ir al río a 
nadar. 

Cuando pedía permiso se escondía de mí, porque 
nunca quería llevarme, y la respuesta de mi madre era terri-
ble: —Sí, si llevas a tu hermano; por lo tanto, mi ocupación 
era, mientras él estaba en casa, andar siguiéndolo a todas 
partes, yo creo que usaba en su favor esa veneración que yo 
le profesaba, porque no me trataba mal cuando necesitaba 
salir más lejos de lo habitual. Sus salidas en tiempo de calor 
eran al río, que no estaba muy retirado ni caminando a pie, 
que era la forma en que íbamos.

El Río Casas Grandes tuvo mejores momentos 
que hoy, no sé si en los 70´s llovía más o del nacimiento 
del río, detenían menos su corriente, pero entonces tenía 
mayor caudal, no tanto para considerarlo un peligroso río 
pero suficiente para saber que llevaba agua para nadar en 
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él. La acequia Madre también estaba constantemente llena 
y además, cualquier charco grande era lugar de balneario 
para nosotros. Yedo pedía permiso para ir a nadar y yo lo 
acompañaba a fuerzas, él me daba mis bachones para prome-
terle que me acomodaría a sus órdenes y yo le decía a todo 
que sí, con tal de ir.

Conocí del río, a lo largo del tramo que atraviesa la 
ciudad, unos cuatro presones, construidos sin mucha inge-
niería, pero bastante estratégicos para los agricultores y ga-
naderos que colindaban con sus aguas, así, en alguna de la 
partes del río, que atravesaba las huertas Blanco y a donde 
nosotros recurríamos, por más cerca; era el lugar de alberca 
de uno de esos presones. Era un recodo que represaba el 
agua contra una pared natural, en donde había profundi-
dad gradual desde una playa de unos 100 m. de largo, hasta 
un lugar de unos 5 m. de profundidad.

En ese doblez de río se conjuntaba el cemento de 
un metro de alto adaptado para echarse clavados, un espa-
cio rectangular arenoso para patear una pelota y la parte 
profunda para bucear, los que mejor nadaban.

El lugar de buceo, ya profundo, antes de hacer ori-
lla con la pared natural, tenía ramas muy grandes, de ála-
mos que cercanos al río, quedaban parcialmente cubiertos 
por el agua represada, de tal manera que, sobresalían del 
nivel del agua, brazos grandes de los álamos a una distancia 
de aproximadamente 10 m.

Yedo y algunos de sus amigos buenos nadadores, 
iban y venían desde la playita hasta los brazos semi cubiertos 
de agua, del sombreado recodo del balneario natural y mu-
chas veces, más por no cuidarnos, que divertirnos, nos lleva-
ron hasta esos brazos salientes del árbol y nos sentaron en 
sus ramas. No sabiendo nadar, rodeados de agua con una pro-
fundidad de 3-5 m., permanecíamos por horas entre senta-
dos, colgados y agarrados como changos, mientras los mayo-
res jugaban fut, se echaban clavados o simplemente nadaban.
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Nosotros matábamos indios, llorábamos un rato, a 
veces nos peleábamos, a veces platicábamos un poco, cha-
poteábamos agarrados de las ramas, pero prisioneros de los 
cocodrilos, porque estábamos avisados que en dirección a 
la otra orilla, a unos 4 metros de las ramas, había ballenas 
come niños y peligrosos cocodrilos de la profundidad. Era 
el castigo por querer acompañar al hermano mayor. Llega-
mos a estar prisioneros hasta 7 chavalos, hermanos meno-
res de los adolescentes que sí nadaban y a los que daban 
permiso sí paseaban al menor.

Olvidados por horas, medio disfrutábamos del pa-
seo al río, pero no pasó mucho tiempo en que comencé a 
hacer intentos de soltarme de la rama y nadar a la parte más 
corta, hacia la orilla contraria, poniéndome en peligro inne-
cesario. Hubiera sido más fácil aprender desde la playita, 
aun solo, que en la sombra de los álamos, trepados en sus 
ramas que eran la isla del pirata, así pues, les di un par de 
sustos, como castigo por su abandono. Aprendímos a cru-
zar 3-4 metros de la rama a la orilla y de regreso y nos des-
aparecíamos por ratos para que nos buscaran entre gritos 
y lágrimas. Luego aparecíamos, nos daban un par de cosco-
rrones y habiendo pasado la prueba, nos integraban al pri-
mer equipo, nunca pasó un accidente, por lo menos que yo 
me enterara y gracias a Yedo aprendí no solo a nadar, sino a 
esconderme entre lo profundo del agua y los ramajes de los 
álamos, de tal manera que se dieron buenas preocupadas 
hasta 10 jóvenes, que buscaban y buscaban mientras yo me 
divertía observándolos.

Por la tarde, al regreso, caminábamos entre el 
agotamiento y el hambre con un verdadero suplicio, por-
que siempre estuvo más lejos de regreso que de ida y Yedo 
aprovechaba para explicarme lo malo de andar en el río a 
mi corta edad. 

Ya en la casa y comidito de sopa y frijoles, la ex-
plicación tan convincente quedaba de lado y yo estaba de 
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nuevo listo para ir a donde Yedo fuera, venía el pleito ante-
rior al permiso, un par de malas caras pero sin la vergüenza 
suficiente para que me dañara su rechazo, ahí estaba ya si-
guiéndolo de nuevo.

Esto tiene repetición en mi memoria, pero nunca 
fue definitivo, siempre existía un elemento que cambiaba la 
experiencia, yo lo aprendí de Yedo y lo ocupé con Alonso, 
de quien fui su mejor amigo pero él solo fue mi hermano 
menor y sé que Yedo lo fue de David y làstima, él no tuvo 
hermano mayor; no estoy seguro de cómo fue entre mis her-
manos, pero podría jurar que con sus bemoles, pero muy 
parecido. Y esta escalerita de hermanos nos enseñó a ser 
familia, en donde esos ejemplos era una mínima muestra de 
todo lo demás.

Recuerdo a Yedo sangrante de la nariz por haber 
intervenido en uno de los eventos de mi vida y me recuerdo 
lastimado de una pierna por haber intervenido por Alonso 
y recuerdo a David levantando el pie hasta la cara de al-
guien por la defensa de Yedo y recuerdo a Ludivina como 
hermana mayor, dándose a sí misma por todos sus menores 
hermanos y más lejos aun, dando lo que de ella queda, por 
los hijos de sus hermanos y hermanas, hasta la veo con los 
hijos de los hijos y si alcanza vida, por los que siguen.

Con Yedo aprendí a manejar en la troca de la pana-
dería, en algunos sábados que lo acompañe a las entregas, 
me costó muchos regaños y gritos, pero cada vez que se hizo 
sábado, me invitó de nuevo entusiasta. Aprendí las razones 
de no fumar, cuando en un regreso del río, me encontró en 
medio del humo que producía El chilacas, mi mejor amigo 
número 5, yo no estaba fumando, pero no me quedaron ga-
nas de volver a hacerlo. Me dio un par de jalones y me ofre-
ció que si me veía con un cigarro, me lo tragaría prendido y 
pues no creí necesario llegar a esa condición.

Me quedó pendiente agradecerle sus enseñanzas, 
me quedó pendiente regresarle un poco de lo que soy por él 
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pero como decía mi madre, yo no lo veo de muerto, siento 
que está de viaje y mañana llega ¿será que aún lo espera-
mos? o será que construimos el edificio de nuestra vida sin 
mayor vocación que vivirla. 

Solo espero que mi mayor deuda con tu recuerdo 
no llegue a ser solo que me enseñaste a nadar. Te recuerdo 
y te perdono por haberte ido.
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LOS QUE SE FUERON

Unos días hacemos lo mejor, otros lo máximo pero hay 
tiempos en que abonamos para nuestra muerte y nada 
más. En esta compleja existencia necesitamos dis-

traernos de ella para enfrentar la complejidad de nuestra 
propia unitaria existencia y lo que hoy quisiera con ese ca-
lor húmedo de lágrimas, ese aroma a años y tiempo de vida, 
es un abrazo de mi madre y nada más. Si esto fuera posible 
y rompiera el repetitivo circular movimiento de la natura-
leza, podría explicar quién soy con la facilidad de poder 
explicar el que no soy.

No fui un árbol ni la mascota querida de nuestro 
ya disperso grupo familiar, no soy la construcción ni el 
campo en que vivimos, no soy los elementos naturales que 
cíclicamente abrazan nuestro cuerpo, tampoco fui los que 
ya se fueron y por todo ese complejo de otros, he sentido y 
seguiré experimentando una relación de corte, en tanto se 
acercan o se alejan. Quiero creerme el centro de ese inter-
minable acontecer y en realidad estoy en la orilla, como la 
parte más pequeña de lo que conforma el cosmos. Si acaso, 
un ser que se hace consciente y valora lo que le rodea, por 
lo que le hacen falta para Ser.
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Así nacimos:

Así nos fuimos:

Papá, Yedo, Alonso, Mamá, Oscar de Licha, 
Oscar de Olga, Edgar, tíos, abuelos, 

suegros y cuñado

Así nos juntamos:

Así nos separamos:

Cada uno con la historia última por contar y con 
la tristeza de entregarlo a otro nivel, como el caso de mi 
padre, con el que inicio estas despedidas. 

Él empezó a vivir y no tengo sus recuerdos de vida 
tan bien identificados como los de su muerte. Aprendió 
paulatinamente y sin querer, a irse quedando sin vida de-
lante de quienes estábamos a su alrededor. Empezó con do-
lores de cintura y con visitas obligadas al médico, después a 
los tratamientos consecutivos y a las recuperaciones poste-
riores, a una intervención y una quimioterapia, al esfuerzo 
doloroso de una alimentación mal aceptada.
	 Esta vez el bastón no era muestra de su vejez sino 
de su dolor, tras muchos años de llevarlo dentro, el cán-
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cer había enseñado sus garras y alcancé a ver en sus ojos, la 
tristeza de una despedida que no quería ser. El hombre ro-
busto y café que quedaba atrás, y me abrazaba la delgadez 
de su última operación. Aún prometía castillos para el futu-
ro aunque sabía que tendría que construirlos en el cielo.
	 Él nunca fue un hombre provisional, se otorgó a 
plenitud y vivió a pesar del cáncer, y jamás perdió la salu-
dable costumbre de la esperanza, por lo que aprendió y fue 
especializando su condición de mortal, porque además, su 
muerte no era cosa de él y mucho menos de nosotros, era de 
otro nivel y entendido el hecho, cuando llegó el momento, 
él decía que aún iba a levantarse, pero sabía positivamente 
que tenía que hacer sus encargos y empezó por hablar con 
cada uno a la vez.
	 No estoy tan seguro de qué tan completos estamos 
cada uno de nosotros, porque con mi padre se fue una parte 
de cada uno de la familia y todos comenzamos el camino 
hacia nuestra propia entrega final. Nadie tiene más o me-
nos tiempo asegurado en el mundo, tenemos obligadamen-
te que ir pasando por esos eventos de nacer y dejar de ser, 
con esos intermedios de apresar y soltar, que según la dis-
tancia sensible a lo que nos rodea, nos duele a morir o nos 
duele vivir pero de que duele, duele.
	 Cuando Yedo empezó a enseñarnos que estaba en 
camino de irse, unos lo advirtieron otros no, tal vez la que 
primero lo supo fue mi madre y rezaba porque no pasara 
pronto. La fe que profesaba fue muy grande porque se lo re-
gresó con vida muchas veces y esperó hasta que fue preciso 
y ella estaba aislada e inmunizada para resistir el puñal del 
dolor de madre. Él aprendió poco a poco la forma de irse y 
un buen día sin avisar, sin enfermedad aparente y sin noso-
tros, se fue y sin despedirnos nos dimos por enterados que 
ya no estaba.
	 Creo que nos hizo más daño el dolor del de enfrente 
que nuestra propia tristeza, nos hacía melancolía pura lo 
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que dejaba sin explicación satisfactoria más que el vacío de 
hermano y desde luego con él se fue el porcentaje corres-
pondiente de espíritu familiar que nos distingue, cada uno 
aportó su parte de él que ya no estaría con nosotros y vimos 
cómo nos quedábamos vacíos de nuestro hermano y puedo 
entender que le llorara más el que más le debía. A mí me 
paso lo que a Alonso con mi papá, me dolía el pecho pero 
no podía desahogarme. 
	 Pasamos un tiempo cuidándonos unos a otros a 
ver cómo estaba cada uno. Lo dejamos tan lejos y tan in-
alcanzable como el olvido por distancia. Todos queríamos 
mucho al hombre que decía: —¿Cómo estás Oulga?; y sin 
embargo se fue, que su significado no nos ha vuelto a unir 
como los que van quedando en Casas Grandes. Sus hijos 
están en Chihuahua, pero da la impresión de que teníamos 
que entregarlo y ya, y caímos en una especie de inconcien-
cia que abandona sin mucho remordimiento.

El que de plano sí arrancó una fracción grande de 
cada uno de nosotros fue Alonso, no avisó, no tenía pro-
gramado dejarnos, tenía muchos pendientes, era el que más 
unificaba lo que estaba quedando de la familia, era el que 
más falta hacía en el corazón de sus hijos, su esposa y de no-
sotros mismos. No puedo entender cómo se le ocurrió que 
tenía que dejarnos, él no se fue, nos abandonó, se me hace 
que en algún sitio vieron sus cualidades para unir almas y 
le dieron el cambio obligado. 
	 Aunque no nos dijo adiós, sabemos que se fue, pero 
porque no nos dijo adiós, es que aún no se ha ido. Es difícil 
anular el pasado, la muerte nos enseña pero su producto es 
inaceptable, quizá por eso todos debemos aprender lo mis-
mo, pero cada uno solo, así, con cada uno que se va, tendría-
mos que querernos más los que nos quedamos y sí… pero 
no. Con todo y eso, no se aparta de nosotros solo porque 
no está, su escueto saludo al llegar, nunca más podremos 
borrarlo, su permanencia serena para escuchar, aún nos 
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acompaña, posado tras el respaldo de la silla o en el quicio 
de la puerta.
	 Parece que octubre solo sirvió para que algunos 
se adelantaran a la muerte pero llegó noviembre y se lle-
vó otros con la tristeza de octubre y entonces se presenta 
diciembre con su fría melancolía a recordarnos que no son 
los meses, sino los corazones dolidos, porque no estarás en 
esta navidad y mientras pasan los años cada contemporá-
neo se convierte en una victoria de la familia pero tenemos 
que convenir en que debemos cumplir 30, 60 o más, porque 
solo así empezamos a ser conscientes de que alguien sigue 
de irse.
	 Recuerdo cuando Alonso estudiaba en la Normal 
Superior y venía a casa para platicar de todo y nada, nota-
ba siempre en sus ojos la admiración cargada de preguntas 
con que escuchaba lo poco que sé de política. Hace días vi 
una estampa que me conmovió hasta los huesos. Un hom-
bre joven miraba a su maestro mientras dictaba cátedra de 
algún tema, era notable el ambiente de atención por uno y 
de sabiduría por el otro. Yo encontré de pronto que esos 
dos éramos tú y yo pero hoy falta en este par el que tenía 
sabiduría de escuchar. 
	 Desde que ya no estás con nosotros es cuando más 
estás, la melancolía de tu ausencia es presencia permanen-
te. Donde sea que te encuentres comparto tu ligero espí-
ritu cada día hasta que llegue el momento en que juntos, 
otra vez yo esté para escuchar lo que tengas que decirme. 
Entonces estaré y estaremos en una célebre juntación y con-
vendremos contigo en el saber de tu experiencia jamás con-
tada.

También, sin poder expresar su dolor multiplica-
do por los que habían partido antes, mi madre entregó a su 
compañero y dos fracciones de su corazón y como noso-
tros, nos vaciábamos de ellos, ella se agotó como con toda la 
carga de su ausencia. Nos hizo saber que aprendía a morir-
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se con cada uno que se iba y dio oportunidad de que todos 
le dijéramos adiós, deseando que no se fuera.
	 Si existiera una palabra que define a mi madre se-
ría sacrificio, ya casi no existe como nació pero tenemos la 
idea de qué es quitarnos algo. En la actualidad se interpreta 
como pérdida, como dejar algo sin el cual no podemos vivir, 
en un mundo en el que podemos tener todo, pero sacrificio 
al modo matriarcal, que distinguió a la mujer que nos dio 
la vida, significa victoria porque es por voluntad, lo hizo 
por alguien de nosotros cada vez y sacrificó algo por quien 
amaba más que así misma y eso equivale a una apuesta por 
la felicidad del otro.
	 Con todo, su sacrificio no hizo desaparecer el dolor 
de la pérdida, pero ganó la batalla contra cualquier amar-
gura que atenuara la luz, sobre todo lo que vale realmente 
la pena. El amor que nos mostró era un fruto de su realidad 
que no existe en la naturaleza. 
Se construye con sacrificio y dolor, es un hechizo creado 
por el costo de nacernos. Ella era real, ni todo oscuridad, ni 
nuestra, ni ajena, no pronunciaba palabra que no entendía 
y la vi llorar por nacer un nieto y por entregar un hijo. Desa-
fiaba la esperanza y tenía genuina gratitud por cada uno de 
sus hijos, reclamó luz y reclamó oscuridad. Guardó silencio 
y dijo, que era de las que sabían cómo permanecer.
	 Un día dio un aviso de su ida en una embolia inicial, 
pero se recuperó un poco para seguir su aprendizaje del 
camino que le tocaba. Nos concentró en una atención que 
nunca pidió y que siempre tuvo y luego vinieron unos po-
cos días en que llegó a ser niña y se fue como había vivido, 
con el pudor intacto de su cuerpo. Ella dijo que ni de reina 
volvería atrás y lo cumplió con creces, a pesar del dolor, si-
guió su camino a morir.
	 Dicen que cuando una persona muere en tus brazos, 
tu acunas su espíritu por un buen tiempo, yo no estuve pre-
sente en su muerte y sin embargo me he llenado de su esen-
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cia inmaterial y me da la impresión de que al igual que los 
que se van se llevan algo de ti, también se quedan dándole 
significado a tu tristeza, es un equilibrio de la vida donde 
fluye interminable el vacío y la completitud. Mi madre se 
fue cuando fue preciso, se agotó su cuerpo y se marchó tan 
delgada y frágil como una buena intención. 
	 Cuando la dejamos en su descanso último, estába-
mos convencidos de que se veía bonita, de que estaba en 
paz, nos habíamos convencido de que se cumplió su tiempo 
y que más sería condenarla al sufrimiento de una muerte 
interminable. Muy guapa ella, nos recibía desde su sueño 
y así quedó, dormida para entonces, para cuando todos es-
temos reunidos otra vez, ella solo fue de visita a saludar a 
los que se adelantaron y a preparar la recepción de los que 
aprendamos a morir en el tiempo que viene, unos primero y 
otros después.

:
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LICHA

Las personas nunca valoran igual las cosas, ni siempre, 
es debido a que, y eso es una creencia personal, la ex-
periencia valoral es progresiva, acumulativa y exclusi-

va. Depende del tiempo, el lugar, las circunstancias y de la 
persona. Eso lo aprendí, no tan bien como quisiera, en mis 
tiempos de viajero entre Casas Grandes y Chihuahua, me lo 
hizo presente mi hermana Licha, con cada vez que regresé 
a casa y debí partir de casa circunstancialmente por mayor 
responsabilidad. 

Un día antes de ir a la Normal, mi madre me dijo 
para conseguir el dinero del boleto del camión, ve con Li-
cha a ver si tiene y que nos preste y como sí, se convirtió en 
la prestamista de todas las vueltas que debí hacer en cuatro 
años y en mucho tiempo después. Ya, en cada vez que fue 
preciso, me encaminaba de la Obrera a la Villahermosa y le 
hacía aquella visita comprometedora, que culminaba con 
un “¿Me prestas para irme?”. Y un “déjame ver cuánto te 
acabalo”, sufría delante o no de su esposo Oscar, para dar-
me algún ahorro siempre escaso. 

Entre ella y Oscar habían ido creando un negocio 
de dulces que les daba para mantenerse y para dar, siempre 
dar a los demás que necesitábamos. Compraron, cuando el 
resto de la familia no, un poco a poco de lo que hacía falta 
para mejorar su casa y sus cosas, y con mucho sacrificio, 
trabajando de temprano a noche, encontraron una forma 
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de vender, repartir, y crecer lenta pero paulatinamente en 
aquel comercio floreciente para su tiempo.

Eran empleados al inicio y después dueños, eran 
esclavos de un local y lo que apiñonado cabía en él y duran-
te años siguieron siendo esclavos. Crecían y obtenían, pero 
no se liberaban del yugo de horario insalvable. Licha senta-
da en un rincón frente a la caja registradora y Oscar crean-
do armatostes que a manera de muestrarios, sostenían la 
dulce mercancía, Licha haciendo equipos de niños vende-
dores y Oscar repartiendo, Licha vigilando y sosteniendo el 
imperio que crecía y Oscar acrecentando el capital. Hacían 
buen equipo.

No era fácil que yo entrara al equipo, porque no 
aportaba ni una ayuda a mover un chicle y aunque Oscar 
jamás me dijo un no, yo sé que entre ellos mi presencia no 
era en absoluto, cómoda, hasta creo que habrán estado se-
rios por mi culpa. Qué difícil me resulta aquilatar el ser-
vicio prestado por Oscar, a través de mi hermana, a quien 
pagaba con un par de horas de mala plática y nunca jamás, 
con un “te los regresaré en cuanto pueda” y así, sin oferta 
futura por el puro compromiso de hermanos, ella hizo lo 
que tenía que hacer.

Mi hermana leyó en su esquina de dulces y no 
fui para regalarle mi propia experiencia lectora, acumuló 
canciones de lo romántico de esos años y nunca le regresé 
una serenata de lo que nos empataba en gustos, solo sé que 
acumulaba un orgullo oculto por su hermano estudioso, al 
que le crecían alas de libertad y más y más se alejaba, sé 
también, que sus sueños estaban vivos aunque sus hijos los 
frenaran un poco y por consiguiente, yo apenas le podía ge-
nerar una idea, de que se podía algo mejor.

Tuve una idea del sacrificio que hicieron todos, en 
mi favor, pero no reaccioné lo suficiente para granjearme 
sus esfuerzos. Pensé que era muy remoto el tiempo en que 
podría resarcir la deuda contraída y se llegó el tiempo y 
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tampoco realicé lo que ha estado en mis manos, para cubrir 
los honorarios de cada uno. Así como me fui, igual no regre-
se: tan cerca y tan lejos, tan familiares y tan apartados, tan 
queridos y tan olvidados.

He vuelto por temporadas y mi hermana Licha 
existe, es real y sobrevive a sus circunstancias, está en la 
misma casa que visitaba para pedirle y ha jubilado sus 
máximas obligaciones (sus hijos) para contraer otras (sus 
nietos) y se ha enrolado en otras canciones y en otros li-
bros, pero su sola presencia me vuelve a enseñar la volun-
tad de vivir, su actitud positiva ante la vida y que por sobre 
todas las adversidades es fantástico dar, no importa cuánto 
se tenga, hay que dar.

Quizá un día yo pueda terminar la carrera de estu-
dios para ser al menos la mitad de Licha, sin grado acadé-
mico pero con una cultura del esfuerzo a toda prueba, sin 
grandes diplomas y haciendo que otros obtengan medallas 
de oro, sin ostentación de ser y haciendo que otros sean. Yo 
no tengo suficientes palabras para dar valor a lo que hizo 
mi hermana por lo que yo soy, pero estoy claro, que de lo 
que he obtenido, en apariencia por mis cualidades de estu-
dio, un 10% soy genuinamente yo, el resto se lo debo a mi 
familia y a otros y especialmente a esa entrañable hermana.
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Antes de viajar por las partes a las que me llevó la vida 
y mis circunstancias, fui compañero de Ludivina, por 
las circunstancias de ella que ya mayor de edad no 

se liberaba de su condición de muchacha de casa y tenía 
que sentirse protegida por un hombre, en sus obligaciones 
sociales. Estuve en Juárez cuando Ludi visitó a su amiga 
“Gela”, viajé a Gómez Farías cuando Ludi fue a casa de “Ta-
liza” y estuve de compañero guardaespaldas de mi hermana 
cuando fue necesario que la señorita se paseara y que no 
fuera sola.

Qué tan segura podría considerarse mi hermana 
mayor en compañía del hermano casi menor, no lo sé pero 
ella contaba conmigo y yo contaba con ella. Lo que yo nece-
sitara podía pedírselo a Ludi y en un acto de mamá buena, 
ahí estaba la caja de 12 colores de la bruja de blanca nieves y 
la caja grande no cualquier cajita. Ludi, la trabajadora de la 
familia a edad temprana, ha sido por generaciones, la pro-
veedora de esta casa y se quedó muchas veces endeudada 
en su trabajo, por conceder a los no pocos hermanos meno-
res que ella, o sea a todos, lo que fuera necesario.

La parte unificadora de la familia fue mi madre 
pero en cada decisión de alto nivel le preguntaron a Ludi-
vina sobre su opinión y su deseo, así que lo que se hizo fue, 
con mucho, gracias a la intervención de Ludi. Cada cosa 
que se edificó desde siempre, tuvo que ver con la mamá de 



118

Universidad Pedagógica Nacional del Estado de Chihuahua

sus hermanos, la mamá de sus sobrinos, la mamá de los hi-
jos de los sobrinos y en fin, con la mamá de todos, que es la 
misma persona y que a pesar de los años conserva la misma 
tendencia inexplicable de apoderarse del corazón del más 
pequeño.

Ludivina es una maestra que no enseña claramente 
las cosas, porque no se puede explicar cómo con su sueldo 
humilde le alcanzó para hacer y proveer a todos los hijos 
que deseó tener, porque para asombro de propios y extra-
ños, se le pegaban como piojos hasta los que nada tenían 
de parentesco con nosotros y lo peor es que no se le pue-
de reprochar que nos quitó el pan de la boca por dárselo a 
otros; tal vez el error de Ludivina consistía en dar cariño 
hasta a los más malagradecidos, que hemos sido muchos, 
pero como tiene un ángel de la guarda que la protege, hasta 
eso le ha salido bien. 

Esta hermana mía me llevó a nadar a la alberca 
porque ella tenía que nadar y sus programas no podía o no 
quería hacerlos ella sola. Nos llevó a la “Turbina y al Ojito” 
porque a ella le gustaban esos espacios y movió a la familia 
alrededor de sus iniciativas y aunque no fueran tantas las 
veces que estaba en sus planes, porque se repartía en todos, 
tengo en la memoria una especie de liderazgo uno a uno 
que movía a todos los de la casa e incluso a los de otras ca-
sas pero siempre con amigos.

Todos perdimos un poco a Ludi cuando se casó y 
se fue a vivir a EEUU, pero como la historia nunca contada, 
se fue y en un momento regresó, no tengo ni siquiera una 
idea del tamaño de ese momento, pero ahí estaba de nuevo 
con la casa alrededor de ella, apenas si recuerdo las pocas 
lágrimas que le vi a mi madre cuando no tenía a su hija y 
la cara sonriente cuando ésta regresó, dos grandes eventos 
como repetidos, la boda con todos contentos, menos mi pa-
dre y mi madre y el regreso con todos extrañados menos mi 
padre y madre.



119

APRENDIZAJES

La vida de Ludi siempre ha sido “acarrear a casa” 
de todo y especialmente gente, sus amistades y provisiones 
que las hace familiares, lo que hay en casa parece no tener 
sello de propiedad privada y así como entrega las llaves de 
su casa al que sea, así usa las llaves de las trocas del que sea 
para que se haga lo necesario. Es una especie de socialismo 
momentáneo en el que la propiedad es comunal y empe-
zando porque ella pone a disposición de todos todo lo que 
tiene, determina como usar lo de todos en función de los 
que ahí estén.

Al que no le gustó ese sistema viene visita y se re-
gresa a lo suyo, pero siempre queda el sabor de pertenecer, 
cuando uno está en ese equipo, siempre es agradable traer 
y saber que es de todos y llegar sin nada y saber que hay 
poco pero para todos. Eso prosperó en todos pero no en 
todas partes, porque aunque estuviera bien en la casa de to-
dos, no fue lo mismo en las familias de cada uno, de manera 
inexplicable, funciona ahí, pero no siempre fuera de ahí.

Por todo lo anterior, encuentro fácil decir que de 
los sistemas políticos del mundo no me parece tan extra-
vagante el comunismo, lo aprendí de raíz con Ludivina y 
de teoría en algún libro que no fue significativo. Curiosa-
mente, aunque no vivamos en ese sistema, nuestra casa fue 
como una cápsula de funcionamiento socialista entre una 
serie de principios capitalistas que nos ayudaron a tener 
por fuera y a tener por dentro, en función de un liderazgo 
invisible encabezado por Ludivina.
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LA CAJA MISTERIOSA

Me llamó Yarik Lupulp y tengo 12 años, estoy feliz 
porque me gané una computadora en un concurso 
deportivo del trabajo de mi papá.

Justo ahora me parece que mi familia me liberó de 
un enorme cargo de culpa que mantenía mi ánimo por los 
suelos.

Parece que con este premio estoy pagando dos 
años de miradas de reproche y de silencios acusadores de 
todos en la casa, hasta del bebé, que nada tenía que repro-
charme.

Yo tenía 9 años apenas cumplidos cuando nos re-
unimos en la sala de la casa para planear la compra de una 
P.C. que sería compartida para cada uno. Mi papá la ocu-
paría en su trabajo de ayudante de arquitecto pues es un 
dibujante de planos, mi hermano mayor, que entonces es-
taba en preparatoria la usaría para sus tareas, mi hermana 
mayor, estudiante de inglés, haría traducciones y mi mamá 
para hacer un archivo de recetas.

Por supuesto que yo tenía planes mejores para esa 
máquina increíble. Conseguiría todos los juegos de guerra, 
de carros, peleas, de dibujo y de todo lo que significa di-
versión y jugaría y jugaría toda la tarde de todos los días. 
Hasta los domingos.

Mi papá pondría un ahorro semanal en la caja mis-
teriosa, llamada así porque tiene un mecanismo de doble 
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tapa que gira hacia dentro y no permite que salga el objeto 
que entra hasta que se abre una pequeña puerta con la llave 
y que nadie, pero nadie sabía de su ubicación. Mamá coope-
raría con otro tanto de la cantidad que aportara mi padre y el 
resto de la familia nos abstendríamos de gastar en casi todo 
para completar rápidamente la enorme suma de 400 dólares.

A mí me encargaron la llave, que aún conservo en 
lugar seguro. Y todos firmamos el plan que duraría 4 larguí-
simos meses.

Comenzamos a juntar el dinero y la primera sema-
na se ahorró 300°° pesos y se ingresaron a la caja misteriosa, 
en esos días llegó un hermano de mi papá que me pidió un 
par de mandados y que lavara su camioneta. Lo hice con 
mucho gusto porque a ese tío lo quiero de verdad pero ade-
más me dio un billete de 100°° pesos que de inmediato fue 
a parar a la caja misteriosa. Mis padres protestaron por el 
enorme pago que mi tío me hizo pero ya era demasiado tar-
de el dinero no podía salir de su encierro.

La segunda semana le llegó un aumento a mis pa-
dres y se juntó la cuantiosa fortuna de 600°° pesos y yo 
me gané 62.00 pesos en lavar carros a mis vecinos. A ese 
paso se compraría la computadora en la mitad del tiempo 
acordado. Era tanta la alegría del ahorro que mis hermanos 
propusieron hacer una rifa, vender pan de levadura que tan 
sabroso le salía a mi mamá, o hasta cantar en los camiones 
con tal de llegar a la suma necesaria.

Mi padre se negó rotundamente, todo se haría de 
acuerdo al plan.

Ya nadie dijo nada sobre como juntar más dinero, 
pero sí sobre la ventaja de cambiar los pesos por dólares, 
así que se reunió la familia y en presencia de todos se abrió 
la caja misteriosa y se sacaron 1,062°° pesos en billetes de 
todos tipos. Entregamos el dinero al jefe y otro día llegó a 
casa con una enorme sonrisa y un hermoso billete verde, 
100 dólares.
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Todos lo vimos y nos miramos contentos. El bille-
te fue entregado y sin pérdida de tiempo lo metí en la caja 
misteriosa.

Las siguientes 4 semanas se juntaron 1200°° que 
correspondían a 300 por semana. De nueva cuenta se re-
unió la familia y se repitió el triunfo de ver caras alegres y 
otro billete de 100 dólares llegó al tesoro familiar.

Mi hermano llegó con la noticia impresa en hojas 
cuadriculadas, una gráfica señalaba, con una línea ascen-
dente, el 50% de nuestro objetivo ya enmarcado con un fu-
turo éxito. A mi hermana, que no le gustan las matemáticas, 
le salió un gritito de satisfacción y dijo algo que recuerdo 
perfectamente: —¡Oh rayos, que hermosos son los números!

Todo marchaba bien hasta la sexta semana pero a 
nuestro perro Perry se le ofreció enfermarse y durante 15 
días necesitó médico y medicinas, no solo no ahorramos 
nada sino que hasta debimos pedir prestado porque nece-
sitó operación ya que se había tragado unos huesos de pollo 
y uno de ellos le perforó el estómago y por poco muere.

La caja misteriosa estuvo a punto de quedar en 
ceros, lo cual no habría importado, amábamos mucho más 
que una computadora a nuestra pequeña mascota. Afor-
tunadamente no hubo necesidad de mayores sacrificios y 
nuestro perro se salvó y también la caja.

Las semanas 7 a la 12 cooperábamos muy poco y te-
níamos miedo de sacar lo recaudado porque pareció estancarse 
todo, sin embargo nos armamos de valor y en reunión general 
observamos un aumento en seis semanas de apenas 25 dólares.

En esta ocasión mi hermana se atrevió a comentar, 
—¡Por eso no me gustan las matemáticas! Cómo admiro a 
mis padres, nos enseñaron que uno jamás debe rendirse. 
Además de animarnos se replantearon los nuevos tiempos 
y volvimos a empezar.

Las cuatro semanas siguientes se juntaron nueva-
mente esa medida que nos hacía triunfadores. Un billete de 
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100 dólares. Mi hermana se apuró a decir: —¡Como me gus-
tan las matemáticas!, y todos reímos con el ánimo encendi-
do. Mi hermano rehízo su gráfica y apuntó en la semana 16 
el porcentaje de avance logrado ¡78.7%!.

Ya solo faltaban 3 semanas para conseguir un ob-
jetivo largamente buscado y la espera se hacía más difícil, 
la gráfica no avanzaba y mi hermana comentaba a menudo: 

—¡Chispas! Por eso no me gustan las matemáticas.
Lo mejor ocurrió en la semana 17 cuando mi padre 

llegó del trabajo y nos reunió a todos para enseñarnos el 
producto de un préstamo, 75 dólares que completaban la 
suma de 400°° para la compra de tecnología familiar y en-
tonces todos a la vez exclamamos: 

—¡Chispas! Por eso me gustan las matemáticas.
Ese mismo día entregué a mi padre, el cambio que 

tenía. Y luego de su regreso a casa nos mostró el cuarto bi-
llete de 100 dólares, que por ser jueves, no se podría com-
prar con calma el equipo pensado.

Abrí la caja misteriosa con esa llave tan celosa-
mente guardaba y saqué tres billetes, junté el cuarto billete 
y doblé todos de manera que quedó un cuadro doblado y 
redoblado, apenas un pequeño bulto que no correspondía 
ni a las alegrías vividas ni al esfuerzo realizado y mucho 
menos a la, tan larga espera vivida.

Caminaba por la sala para poner la caja en el lu-
gar de costumbre cuando resbale con un par de monos mal 
acomodados, la caja fue a dar a un rincón y yo quedé bajo 
la mesa de centro, junto al teléfono. Todos rieron a carca-
jadas porque la postura era grotesca y porque no me había 
lastimado.

Recogí la caja y revisé que nada le hubiera pasado. 
Estaba visiblemente bien, así que la coloqué donde siem-
pre, arriba de una repisa de la pared y cerramos así, un ciclo 
de éxito y contento.
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Finalmente se consumió la semana y llegó el sába-
do tan esperado. Frente a todos fui por la caja y trayéndola, 
la coloqué en la mesa donde estábamos todos listos a en-
tregar el dinero a papá y a mi hermano quienes irían por la 
computadora a la tienda en la que ya hasta la habían apar-
tado.

Para sorpresa de todos yo no podía abrir la caja y 
creo que hasta pensaron que estaba jugando. Mi padre se 
extrañó un poco y me pidió la llave para intentarlo. Batalló 
solo un poco y la caja se abrió. Me entregó la llave y la caja 
para que yo procediera y así lo hice.

¡El dinero no estaba! Abrí la pequeña puerta, es-
culqué en cada pequeño rincón y nada, me asusté y agité la 
caja y nada. Mi hermano hizo lo propio y tampoco apareció 
el dobladillo. Cada uno revisamos una y otra vez pero el 
dinero no apareció.

Fue tanto el desánimo que permanecimos callados 
mucho tiempo alrededor de la caja pero ninguno me dijo 
una sola palabra. Yo no sabía que decir, se me corrieron las 
lágrimas unas tras otra y luego estallé en ahogados sollozos 
pero no tenía una explicación para la caja extrañamente 
vacía.

Mi madre fue la primera en abrazarme, luego vino 
mi padre, enseguida vinieron mis hermanos mayores y nos 
fundimos en un abrazo familiar en el que participaron has-
ta el perro “Perry” y la bebé.

Mi padre dijo que empezaríamos de nuevo y que 
ahora otro se encargaría del dinero pero ya no había ni la 
alegría ni el ánimo que la primera vez. Durante dos largos 
años no tocamos el tema del dinero, de la caja misteriosa y 
ni siquiera de una explicación para lo ocurrido.

Aunque nadie me reprochó nunca lo ocurrido con 
el dinero yo sabía que internamente, aunque me querían 
como yo a ellos, pensaban algo que a mí me dolía y que a 
ellos los mantenía tristes.
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Yo me refugié en el estudio, en los libros y en la 
creación literaria y fui muy buen estudiante, también me 
dediqué al deporte de las carreras y el atletismo pero cada 
tarde observaba la caja misteriosa buscando surgiera una 
explicación de lo que había ocurrido y que tanto daño hizo 
en mí y mi familia.

Hoy gané esa carrera y el premio fue una compu-
tadora mucho mejor que la que habíamos planeado. La en-
trego a la familia que está feliz con mi premio y aunque no 
hacía falta pido perdón con los ojos brillositos y mi familia 
comparte este momento conmigo.

Deseo destruir esa hermosa pero misteriosa caja 
que nos debe una explicación familiar y aunque es una re-
liquia, todos aceptamos su destrucción, porque parece que 
mantiene un freno a la total felicidad de cada uno. Parece 
que algo mágico está dentro de su mecanismo y que por dos 
años encerró un pedazo de nuestro espíritu en su estructu-
ra de caoba.

Con el martillo en la mano golpeo y golpeo pero no 
logro hacerle gran daño y mi padre con su poderoso brazo 
de constructor descarga el golpe terrible que hace saltar re-
sortes y pedazos de madera fina.

Con azoro, estupor y enorme sorpresa todos ve-
mos que debajo del mecanismo de la tapa, pegados a la ma-
dera y a los broches, ahí estaba el dobladillo de 4 billetes de 
100 dólares.

Siempre estuvieron en esa caja misteriosa y con 
ellos capturada la alegría y tranquilidad de mi familia, tan-
tas horas de angustia callada, de lágrimas escondidas y de 
vergüenza disimulada.

Nos vemos a los ojos y todos lloramos abrazándo-
nos y pidiéndonos perdón por dos años de doloroso silencio.

Hoy respiro aliviado, la caja misteriosa ha sido 
destruida, la computadora llegó a la casa y he recuperado 
a mi familia.
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Nadie ha visto jamás, una perla tan brillante y tan boni-
ta, así dijo el pescador cuando encontró la ostra gigan-
tesca entre los rocas, peces y un sin fin de pequeños 

moluscos. Con ella, por ser tan preciada, se podrá realizar 
el plan de construir la casa donde vivimos, pagaremos la 
deuda de la escuela y aliviaremos a esta niña que nació tan 
enfermiza. 

Creo que hasta compraremos un pequeño perro 
para compañía de Rodiba.

Hacía tiempo que Yalosa escribía en un grueso 
diario y cada minuto crecía la historia sin fin. Aunque le 
dijeron que lo hacía muy bien, él se esmeraba en poner algo 
diferente pero en su mente y en su mano aparecían las mis-
mas cosas y los mismos recuerdos. Junto con el equipo de 
niños investigadores quieren encontrar la solución al pro-
blema de la repetición que tiene a Yalosa en las cercanías 
de la locura. 

El día de hoy agregó a su diario la pregunta de los 
HU-HU de los búhos y con ella llenó hasta 27 hojas por los 
dos lados. ¿Por qué los búhos hacen el sonido HU-HU? Al 
parecer la imaginación y la creatividad no aparecen por 
ninguna parte.

Cuando alguien se encuentra un tesoro cree que 
resolverá los problemas, pero no siempre sucede así, en rea-
lidad se agrega otra preocupación a las que ya se viven.
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La perla tendría que ser vendida y no es tan fácil en-
contrar un comprador. En este mundo siempre hay personas 
pendientes de apropiarse de lo que no les pertenece y en esta 
ocasión (como en las novelas) también ocurrió. Rodiba es-
taba más enferma de lo que parecía y su debilidad apenas se 
disimulaba con sorbos de comida creo que ni con un hermo-
so cachorro vencería su tristeza y a la muerte que acechaba.

Yalosa parecía advertirlo y su capacidad de escri-
bir (que había sido tan elogiada) se agotaba a velocidad de 
miedo ya que volvía a su diario y repetía lo mismo y lo mis-
mo. Solamente soltaba su pluma para reunirse con aquel 
grupo de inteligentísimos niños que con rapidez increíble 
iban eliminando (con tarjetas organizadas) cada idea que 
no concordaba con la maldición de repetir la escritura que 
había hecho presa de su amigo.

Cuando la perla fue recuperada y perfectamente 
limpia, llevada ante el joyero del pueblo, se asombraron del 
precio que ofertaba por ella (nueve millones de pesos). Con 
ese dinero las cosas cambiarían radicalmente, pero ahí es-
taba también aquel sujeto que acechaba cada paso que la 
familia daba.

La visita a la clínica para atender a Rodiba los tenía 
tristes y asustados, una rara enfermedad de la sangre nunca 
atendida, podía provocar su muerte y hacían votos para que 
saliera del problema y salieran también del apuro familiar.

Yalosa escribía de nuevo una idea y la repetía en 
incontables páginas de su diario. Esta vez escribió: 

El hombre de la gabardina con una cicatriz en el pómulo derecho tiene 
un anillo de piedra roja en la mano izquierda.

 El equipo de infantiles investigadores apenas ati-
naba a razonar de donde vendrían tales ideas de locura de 
su amigo el escritor de cuentos y no podían imaginar el ori-
gen de su ya notable locura.
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De pronto el hombre golpeó al pescador, aventó 
a Rodiba y arrebatando la perla de las manos del hombre 
caído, dirigió una mirada de odio a Yalosa y acto seguido se 
dio a la fuga. Yalosa fue tras él un par de calles más adelan-
te hasta que lo perdió en un edificio abandonado y con un 
letrero que decía: La guar...

Rodiba se desmayó y fue trasladada de emergencia 
al consultorio del doctor y todo fue confusión y desorden. 
Ya no importaba nada que no fuera la salud de Rodiba. La 
perla se había perdido y todo parecía más negro que antes.

Yalosa volvió a su diario y escribió en 16 páginas se-
guidas, la frase completa: “La guarida del ladrón”. Sus ami-
gos investigadores llegaron a la conclusión que no querían 
decir, Yalosa estaba loco de atar. Ya no tenía cura. Lo que 
escribía no tenía sentido y además repetía como enfermo.

El caos se apoderó de todos. La policía llegó a la 
pobre casa familiar y pedía pistas para encontrar al ladrón 
pero nadie podía aportarlas. Había un desconcierto total.

De pronto a Yalosa se le cayó el diario de las manos 
y en sus hojas que se movían por el aire pudo apreciarse lo 
siguiente: 

Salvaré a Rodiba, salvaré a Rodiba, salvaré a Rodiba, sal-
varé a Rodiba...

El hombre de la gabardina con una cicatriz en el pómulo... 
El hombre de la gabardina con una cicatriz en el pómulo... El hombre 
de la…

La guarida del ladrón, la guarida del ladrón, la gua-
rida del ladrón, la guarida del ladrón.

El policía que buscaba pistas fue advertido por los 
niños investigadores y encontraron que el diario describía 
al hombre que recién había escapado de la cárcel de la ciu-
dad y que se refugiaba en un lugar con el anuncio de “la 
guarida...”
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Recuperaron la perla, pagaron al médico y las me-
dicinas de Rodiba y cuando la familia encontró un poco de 
paz, Yalosa recuperó su lucidez y pudo volver a escribir de 
manera correcta en su diario.

El equipo había solucionado un enorme conflicto 
familiar y literario.
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Durante un paseo por el parque “de los perros”, cercano 
a nuestra casa, mi hijo y yo caminábamos sin mucha 
determinación de algo sobresaliente cuando, desde 

sus cuatro años de edad pudo percatarse de la forma en que 
un pájaro, en la rama de una Lila, lanzaba un chisguete de 
su líquido excremento.

Se acercó al despojo que ensuciaba el suelo y su 
asombro fue mayúsculo cuando vio que era blanco perfecto. 
Volteó a verme y comprometió mi ciencia cuando lanzó la 
pregunta aparentemente simple: —¿Por qué hizo blanco?

Yo tenía para ese tiempo, bastante cuidado de no 
darle mucha oportunidad a sus profundas dudas por la 
condición casi inagotable de interrogantes que le surgían 
con cada respuesta. Así que de inmediato contesté: —Por 
lo que comen.

Pero era demasiado tarde, él ya tenía la siguiente. 
¿Qué comen que sea blanco? y la siguiente ¿Todos los ani-
males que comen eso hacen de color blanco? y la siguiente 
¿Cuáles otros animales hacen blanco? y muchas siguientes. 
Afortunadamente su mamá gritaba desde la puerta de la 
cocina un salvador llamado a comer.

Eso me daría tiempo de leer sobre ornitología, ali-
mento y desarrollo de las aves, el sistema digestivo de los 
pájaros, y en fin, las cosas de relación con el nuevo tema de 
interés de mi preguntón hijo. 
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Pude enterarme de que no hay muchos animales 
que hagan color blanco, que apenas un 1.3% del color de la 
alimentación tiene que ver con el color del desecho orgáni-
co de los animales, que apenas los herbívoros convierten el 
color verde de la hierba que ingieren en boñiga verde pero 
ni siquiera con un significativo parecido por los procesos 
químicos de oxidación estomacal.

Supe también, que no es tan fácil simplificar las 
preguntas por un decreto de autoridad o por una declara-
ción de ignorancia con el ¡no sé! automatizado para frenar 
la ciencia infantil. Pude entender, de nuevo que le debía un 
verdadero esfuerzo de explicación liberadora para cada una 
de sus precisas dudas.

Con mi hijo pude recrear lo que muchos peque-
ños observan, cuestionan y desarrollan, con él reinventé 
mi propia claridad del mundo que permanece oculto por la 
adultez, con ese constante sentido de resolver mi persona-
lísima circunstancia como científico. 

Ahora soy consciente de que la alimentación es 
apenas una variable que podría tener relación con el color 
de su fertilizante pero que puede haber, y de hecho los hay, 
otros elementos que tienen mayor peso relativo con la apa-
riencia del tema en cuestión.

Lo bonito es que mi hijo aún cree lo que le digo 
y que la pregunta más motivante para mi propia investi-
gación sigue vigente entre su inocencia y mi aparente pro-
fundidad indagadora: —¿Y tú cómo sabes las cosas que me 
dices?, –porque me obliga a la precisión y a la búsqueda de 
la verdad hasta hoy publicada y demostrada.

A veces salgo pronto del problema, a veces me en-
redo en palabras que no tengo tan claras como quisiera y a 
veces, como ahora, lo escribo para hacer un mejor análisis 
de esos hechos irrepetibles pero comunes en la niñez.

Los verdaderos problemas científicos se parecen 
bastante a los cuestionamientos infantiles, son inmediatos 
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puesto que surgen de la necesidad humana de saber pero no 
pueden ni deben responderse irresponsablemente despro-
vistas de un soporte científico. 

Mi hijo me ha enseñado que una buena pregunta 
respondida con lógica de la ciencia, sin importar tanto el 
nivel de verdad como el proceso metodológico, es libera-
dora porque produce satisfacción al planteamiento problé-
mico y es contundente para el desarrollo de habilidades del 
pensamiento.

Convierte al emisor de la pregunta y al responsor 
en socios, en el equipo que elimina problemas sociales, en 
la estructura que puede aportar elementos al discurso cien-
tífico y en fin, en el cuadro humano que comparte la satis-
facción de aprender.
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Uno de los problemas que más se mencionan en nuestro 
tiempo es el de la educación de bajo nivel que los niños 
de México están recibiendo y de lo que implica para 

las siguientes generaciones de ciudadanos no sólo en el país 
que habitamos sino del mundo entero.

Se habla de personas que no aprenden el lenguaje 
de la naturaleza y por tal motivo no pueden cuidarla, gene-
rando así, un sentido ecológico pobre o mal encaminado; 
que tarde o temprano acabará con la tierra.

También es común escuchar en los medios de co-
municación, que los valores como el respeto, el amor a la 
familia, la observación de la ley y la tolerancia, si no se han 
perdido, por lo menos están cambiando peligrosamente ha-
cia un estilo de defensa de todos contra todos.

El uso indiscriminado de los instrumentos de tec-
nología de la comunicación de los últimos tiempos, tales 
como computadoras, tabletas y teléfonos inteligentes; nos 
han metido en un ritmo de gasto y de relación con el co-
mercio, que parece nunca terminar, pero también agotador 
de la conciencia humana, que rápidamente arrastra a niños, 
jóvenes y adultos hacia una automatización de alto riesgo.

Y la muestra más grande de este desorden parece 
salir de la forma en que la escuela está educando a sus estu-
diantes. Los exámenes mundialmente aceptados arrojan re-
sultados desalentadores en matemática, español y ciencias, 
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pero de manera asombrosa se nota un alto impacto en la ni-
ñez por su notable facilidad de manejo de afectos digitales 
y tecnológicos.

Tal parece que mientras aumentan las facultades 
para manejar una computadora, también disminuye el apre-
cio de los niños por la naturaleza, la familia y las acciones de 
cuerpo presente. Es como una partición de la sociedad en 
más de un grupo, los que usan la tecnología y se esclavizan 
en ella, los que no se dejan dominar por los robots y usan 
los libros y se integran a la naturaleza y un último grupo 
que permanece entre los dos anteriores, aprovechando los 
inventos pero también defendiendo su entorno ecológico.

La educación en las escuelas es buena pero puede 
ser mejor, los seres humanos aún tenemos la tendencia a 
protegernos uno a otros, pero hace falta que la ley la im-
pongan los libros y la ciencia, y los adultos nos guíen por el 
camino del conocimiento de las cosas positivas y valiosas 
de la vida.

Nos hacen falta menos políticos y más educadores, 
menos tabletas y más comunicación, menos dinero y más 
valores, menos libertinajes y más respeto.

La educación nunca ha perdido su calidad, los que 
la recibimos la hemos calificado siempre desde distintos 
puntos de vista.
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