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ste libro no fue concebido como novela, narracion, bio-

grafia, ni poesia o reporte de trabajo para una institu-

cion; es minimamente un proyecto para la familia. Pue-
de resultar significativo para alguien sin ser ese el objetivo,
porque refleja un poco el sentir de mas de una persona, que
al hallarse identificada con la narracion; parezca que ex-
plota esa caracteristica de la historia de vida.

Tiene un lugar especifico y un tiempo determinado
en donde ocurren los aprendizajes, pero no esta ordenado
cronologicamente y aunque menciona nombres muy reales,
fueron cambiadas sus identidades para proteger el senti-
miento de cada miembro del equipo de protagonistas de las
historias contadas. Esta basado en la vida de un sujeto real
y es un homenaje a otro que también fue real, pero del que
se escapan muchos eventos que por si mismos serian su-
ficientes para su propio libro y que no se desarrolla por la
incapacidad del autor de haber vivido esa vida y porque la
interpretacion es sobre una parte muy pequena de la rela-
cion que existio entre el equipo familiar que lo protagoniza.

Aunque habla de personas y hechos puntuales, no
me atreveria a suponer que los describe, ni siquiera parcial-
mente; porque como mencioné, son ligeras apreciaciones
subjetivas de tiempos de relacion, que se recuerdan bajo la
carga sentimental que circunstancialmente el propio autor
estaba viviendo.
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Es absolutamente parcial, porque trata de un ado-
lescente y su manera de percibir las cosas y es inexacto, por-
que los protagonistas estan sujetos a la perspectiva del que
escribe, pero ademas, es tendenciosamente sentimental por-
que busca interferir en la forma de sentir de los que lo lean,
por la sencilla razon de que puedan identificarse con el que
cuenta o con el que protagoniza cada aprendizaje.

Esta escrito para la familia, pero puede darse el
caso de una coincidencia con la forma en que todos apren-
demos; puede ser el reflejo de una cultura en un periodo
muy acotado y en un lugar perfectamente conocido por los
lectores e incluso, puede reflejar un perfil psicologico de
una etapa del desarrollo humano, y hasta puede parecer la
historia de muchos, pero su objetivo tiene que ver con una
memoria selectiva de hechos romanticos.

Quien lea este instrumento de recuerdos puede
alegar que no sucedieron como se exponen, que los prota-
gonistas estan cambiados y que esta cargado de subjetivi-
dades, pero nunca que no existieron, es decir, que la prime-
ra impresion que se llevaran es que si ocurrio pero que falta
por contar, que estan los principales, pero que omiti a otros
y en tltima instancia, que esta incompleto.

Asi que con la seguridad, de que quien lo lea estara
buscando descifrar su participacion porque es para la familia,
y porque convengo en que la familia se extiende hasta nietos
y bisnietos e incluso amigos muy cercanos, es muy pretencio-
so suponer que le gustara a un par de los que lo tengan, pero
como la intencion es que exista un “si me acuerdo de eso”, con
eso estara cumplidamente pagado el esfuerzo para escribirlo.

Ademas, una vez que expresaste lo que sientes, ya
no es tuyo, la gente hara con ello lo que quiera y por si falta-
ra algo, sé que demasiadas palabras inundan nuestra vida,
como para que el lenguaje escrito tenga un efecto auténtico
y duradero por siempre, en todos, de la misma forma, asi
que... si, lo escribi para mi.
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PRESENTACION

n el ano de 2013 mi edad era de 49 anos, habia termi-

nado el Doctorado en Educacion en la Universidad de

Durango en Ciudad Juarez y como tesis de grado esta-
ba tratando de probar una forma de ensefianza-aprendiza-
je de la Ecuaciones Diferenciales (E.D.). Todo el proceso
de estudio y la experiencia acumulada como maestro de la
Universidad Autonoma de Ciudad Juarez y las amistades
conseguidas, me habian impulsado a publicar un libro so-
bre ese tema.

La Editorial Espafola, con sede en Alemania, a
instancias de una recomendacion de Sergio Flores, Dr. en
Fisica y maestro de alto nivel en la UAC] en el Instituto
de Ingenieria y Tecnologia y en la Universidad de Texas en
El Paso, me recibi6 el manuscrito y en poco tiempo saco la
edicion sencilla del libro, que nunca comercialicé ni pro-
movi mayormente.

Esa publicacion, sin embargo, marco mi vida tanto
como el origen del propio libro y de lo que hoy cuento para
mi reducido namero de lectores: mi familia, mi hijo y dos o
tres alumnos del programa de educacion, que atiendo en mi
ultimo empleo formal, la Universidad Pedagogica Nacional
del Estado de Chihuahua.

A pocos meses de tener en mis manos ese libro
de E.D. surgio6 la idea de presentarlo y la primera opcion
quedaba en donde se reuniera mas gente, yo podria reunir
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alumnos y companeros maestros, pero mis hermanas reu-
nian amigos y personas afines. La decision fue, que un pa-
blico mas amigable seria el que reuniera mi familia, aunque
saliera de mi zona de influencia. En ese momento yo vivia
en Juarez y mis familiares en Nvo. Casas Grandes.

Se corri6 la invitacion en la tierra donde vivi la pri-
mera parte de mi vida y donde ya pocos amigos quedaban
para ofertarles algo de lo que yo era, lo mas complicado
era que pocos matematicos estarian invitados a escuchar
la presentacion de un libro de matematicas, y por si fuera
poco, para especialistas de nivel avanzado en la materia. Y
sin embargo, fue un éxito.

El extraordinario equipo formado por hermanas y
hermanos, realiz6 una invitacion persona a persona y pro-
movio la asistencia, con la atencion de un vendedor teso-
nero y de un compromiso, solo motivado por el amor que
me tienen, invitaron (comprometieron) a cada amigo, com-
panero y familias y no sé si hasta pagaron porque asistiera
toda la gente que abarroto el salon de la historica estacion
del ferrocarril, en pleno centro de la ciudad.

Asistieron en primera fila los de la familia, en se-
gundo lugar los amigos y ya no habia lugar para mas asis-
tentes, ningtn especialista en E.D. pero todos animados
por la buena voluntad de ayudar. Ninguno compraria un
libro como el que yo presentaba, pero ahi estaba todo un
auditorio para mi lucimiento profesional, creo, es mas, que
era para darle una felicidad a mi madre, a quien colocamos
justo al frente de los asistentes, muy bien acompafada por
un par de sus mejores amigas de toda la vida.

Si en ese momento no estuvo claro, hoy a la dis-
tancia lo encuentro hasta logico, no era la presentacion de
una obra del estudio, sino un pretexto de los que me quie-
ren, para sentir orgullo por logros de vida y para unirlos
en una actividad diferente a las que en familia, estabamos
acostumbrados a llevar a cabo alrededor de la casa materna.
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No sé quién organiz6 a la familia en Casas Gran-
des, aunque lo sospecho con mucha seguridad de saberlo,
pero hubo sonido, adornos, refrigerio y orden ademas de la
platica forzada a la sencillez, por el tipo de publico asisten-
te, creo que fue mas dificil de lo que pensaba porque el tema
era E.D. para investigadores y mis oyentes se conformaban
de todo, menos de matematicos, si acaso de un buen grupo
de profesores de educacion basica.

Teniendo material para explicar las Ecuaciones
Diferenciales Ordinarias (E.D.O.). a los expertos de un
reciente congreso de Fisica y Matematicas, al que habia
asistido recientemente en la ciudad de N.Y. en EEUU, en
la Universidad de KODAK, me vi ante una masa amor-
fa de caras entre orgullosas e incrédulas, que la pregunta
mas profunda que podian lanzarme era ¢Para qué sirve una
E.D.O.? Pero a la vez la mas dificil de responder, por el tipo
y cantidad de asistentes.

Es la razon por la que usé un material explicati-
vo del origen de las ideas del libro y no del producto de
una investigacion sobre E.D., es la razon por la que hice, sin
proponérmelo, un homenaje a mi padre y a la historia de
mi vida y es asi, que me salio mas bien un agradecimiento
a la familia que una prueba de hipotesis sobre matematica
y lo mejor de todo, es que las muestras de respeto, carifio
y admiracion fueron mayores que si mi tesis hubiera sido
probada y anexada como ciencia. Cuestion de alto nivel
cientifico.
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LOS PROBLEMAS DEL CEMENTO
Y LA ARENA

i padre trabajaba en lo que fuera pero era un espe-

cialista en lo que hacia, yo era el ayudante estrella

aunque no servia para mucho. Haciamos buen equi-
po pero muy forzado, el gastaba mucho de su tiempo en
decirme qué y como, y yo gastaba mucho de mi tiempo en
hacerme el remoldn. La jornada empezaba cuando apenas
amanecia y para levantarme me hacia aquella mortificante
pregunta de todos los dias:

—Hijo, ¢ya te despertaste?

Oscura la manana me llevaba a la cocina, en don-
de ¢l desayunaba un ponche de huevo con coca cola, mien-
tras mi madre preparaba el lonche del dia, compuesto por
burritos de frijoles, hechos de las tortillas de harina jamas
igualadas en sabor y olor, y que para variar, yo comia en el
camino al trabajo o acaso al llegar, pero nunca mas tarde,
es decir, que no almorzaba en la cocina sino al salir de ella.

Mal me vestia y nunca me miré al espejo, ni me
peinaba; cuando ya era la hora de empezar esas jornadas
casi iguales; subir la carrucha, alistar las palas, el martillo,
la cuchara, la pata de chiva y el nivel; debe haber habido
mas cosas pero esas eran infaltables, digamos que era el
encargado de la herramienta, aunque por mi edad, yo no
podia subir la carrucha al carro Ford 57, de Batman pero
verde, en el que nos trasladabamos al lugar de la obra.
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Fui ayudante desde siempre, pero me acuerdo es-
pecialmente cuando estaba en quinto grado de la primaria,
en el turno vespertino de la Escuela Rodrigo M. Quevedo,
de la Colonia Obrera. Entraba a la una de la tarde, asi que
mi jornada de trabajo era de 5:30 hasta las 12:30 para correr
a casa a banarme, (muy rara vez), comer y correr a la escue-
la para la jornada educativa de una a seis de la tarde.

No hacia mucho trabajo pero muchas horas si, ju-
gaba buena parte del dia porque yo no tenia contrato, ni re-
cibia sueldo, lo cual me permitia dedicarme a estar presente
para recibir 6rdenes pero a viajar en la imaginacion a través
de los materiales de la obra que estuviéramos haciendo,
de tal manera que el monton de arena no era elemento de
trabajo sino montanas peligrosas con cuevas insospecha-
das por cada punto cardinal; no habia adobes sino edificios
enormes apilados con inclinacion inexplicable, no habia
bultos sino escaleras blandas; no era trabajo, era diversion.

No sé por qué pero la obra, el trabajo, siempre es-
tuvo cerca de la casa, sera que entonces ninguna casa esta-
ba lejos y todos los trayectos eran bastante cortos; tampo-
co entiendo coOmo en tantas casas tan diferentes, mi padre
albanil, hacia el mismo piso, las mismas paredes, el mismo
enmezcle y la misma banqueta; incluso ahora, después de
estudiar sociologia, no me queda claro como la cultura hu-
mana nos empata en formas y cosas segin el tiempo y el
lugar.

Haciendo cuentas, la cantidad de cemento y arena
utilizados por el equipo familiar bien puede haber cubier-
to hectareas cuadradas de esa tierra donde vivimos tantos
anos, no es exagerado si hablo de toneladas de cemento y
cientos de metros cubicos de arena y por tanto no es fa-
tuo decir que esas cantidades me ensefiaron matematica de
origen, nunca supe ni siquiera hoy, el componente quimico
del cemento ni la resistencia de materiales, pero en su lugar
utilizamos la experiencia para diferenciar las clases y mar-
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cas de cemento y su diferencia con el mortero, los costos y
rendimientos del tipo de yeso que usabamos y los concen-
trados para pegar azulejo.

El tiempo de mi padre en esta actividad fue desde
que me acuerdo hasta casi el tiempo de su muerte; el mio,
apenas del fin de la primaria hasta el fin de la secundaria y
esporadicamente en vacaciones de mi formacion como pro-
fesor en la Normal del Estado de Chihuahua, aproximada-
mente unos 6 anos; sin contar con edad universitaria asisti
a una carrera profesional en albanileria global y sin apenas
darme cuenta, aprendi a construir una casa de inicio a fin,
con todos sus servicios y pude haberme desempefiado como
albaiiil general pero apenas me alcanzo para ser profesor.

Mi padre no tuvo gran cosa de escuela pero la te-
nia en gran estima, no hubo un solo dia, por muy apurado
que estuviera, en el que me indujera o solo insinuara que
yo no asistiera a mis clases, es mas, esperaba que yo diera
muestras rapidas de lo aprendido en cada turno y me cues-
tionaba y casi exigia los productos del tiempo invertido
en la matematica y en la historia preferentemente. No me
encargaba tarea de mi asistencia a clases pero cada dia me
atacaba certeramente: —¢Qué aprendiste ayer? Y cuando le
daba la respuesta decia, —¢Y eso para qué sirve?

Lo nuestro era una relacion ni fria ni caliente, bas-
tante técnica y sobre todo muy directa:

— ¢Qué te encargué?

—¢Hasta donde hiciste?

—{Qué sigue?

Y en los intervalos juego en solitario y esporadicas
ordenes especificas a las que siempre estuve atento por mi
propio bien. Nunca me peg6 pero conoci muy bien su mo-
lestia, no me avergonzaba delante de la gente pero supe de
su seriedad acusadora y siendo buen psicologo, no me trato
mal, pero entendi sus decepciones por mi causa.

17
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Aunque no era muy carinoso, cosa que me gustaba
mucho porque no me empalagaba con carinos y abrazos,
sé positivamente que sentia un orgullo mal disimulado por
las cosas que yo hacia. Cuando los patrones le preguntaban
sobre mi, decia sin recato que yo era su hijo, que era muy
inteligente, que estudiaba para cientifico y que era muy
trabajador. Desgraciadamente lo Gnico cierto hasta ese mo-
mento, era la paternidad que profesaba con sencillez y eso
solo mi madre podia asegurarlo de mejor manera.

El cemento fue, pues, el inicio de mis problemas y
también de mis éxitos en la propia escuela, mi padre espe-
raba que la multiplicacion y la division le resolvieron sus
tanteos en cada piso que vaciamos y en los que yo estudiaba
y practicaba.

Media por pasos, tanteaba por paladas y resolvia
por ensayo y error, mas de una vez lo comprobé:

-8 sacos de cemento y 480 paladas de arena para
el firme y 2 sacos para el fino, lo empezamos a las 6 de la
manana y lo terminamos a las 12 del mediodia, cobramos
de mano de obra, la mitad de lo que se gasta en material y
se entrega ya pulidito y fraguado-, y asi salia. Era puntual,
serio en sus tratos y muy celoso de su deber, creo que era
japonés o algo asi, porque no se quedaba con ninguna cosa
que no fuera suya.

Por eso cuando le informé, a pregunta expresa,
que sabia sacar el volumen de un recipiente y me pregunto:
~{Y eso para qué sirve?, supe que me habia atrapado para
siempre, cometi el mejor de mis errores, le dije que sacar
volimenes era encontrar lo que cabe en un espacio medido
en sus tres dimensiones y tras un poco de comentarios, co-
rrigiéndome comento —eso es cubicar-y yo, ya en la trampa
presumi, si, eso es: y todo cambio para miy también para €l.

El cuaderno de cuentas ya no fue a la escuela y se
quedo en ella, volvio al trabajo y se agoto dia tras dia en las
multiplicaciones y dibujos de delgadisimas cajas que repre-
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sentaban los pisos, inicialmente me equivoqué solo una vez
y ese error permitia ciertos descansos y correcciones que
me hacian respirar, pero aun hoy no he logrado descifrar
sus variables y precisar su veracidad total. Me equivoqué
solo una vez y aun no salgo del error.

Yo tomaba medidas en centimetros, y el volumen
lo obtenia en centimetros ctubicos (cm3) y nos traian la
arena por yardas, convertia cm3 en metros ctbicos (m3) y
el cemento lo vendian por kilos, llegué a contabilizar los
botes de arena que se contenian en un m3 y el batido de
yardas, kilos y litros de agua mandaban al traste toda mi
ciencia del calculo matematico.

Estuve a punto de renunciar a los calculos que
comento, cuando mi padre, desesperado por ver que eran
mejor sus tanteos que mis cuentas, le pregunt6 al contra-
tista de la obra de ese momento, un ingeniero civil, sobre la
forma de hacer ese ejercicio sin que le anduviera faltando
material y el inge le dijo:

—Hay que estudiar ingenieria Don Chuy, y sin so-
lucionar nuestros problemas nos sugeria realizar 10 afos
mas de escuela, para regresar a no hacerlo €l, porque se lo
encargaba a los albaiiiles bajo su cargo. Mi padre me animo
con lo que dijo en voz baja, como si solo lo pensara: -No
sabe el recabron, es lo que pasa.

Casi todos los pisos son rectangulares o cuadrados
pero un buen dia ocuparon a mi padre para fortificar una
escalera de caracol, en donde habia que vaciar el firme de la
base y para mis pesadillas no era circular, era ovoidal y mi
padre estaba en problemas, y yo peor, porque para enton-
ces yo avanzaba en mis precisiones pero no en mi ciencia.
Mi maestro de matematica de secundaria, me estaba ense-
fando sobre volamenes de muchos recipientes, todos eran
cuando mucho cilindricos y yo le preguntaba sobre aquel
huevo planchado.
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Recuerdo que era viernes y mi padre, temprano,
cosa increible, despacho a los ayudantes y se sent6 conmi-
go a resolver el problema del huevo planchado, por prime-
ra vez fui testigo del razonamiento humano, con uso de la
inteligencia, vi la concepcion intuitiva de limites por su-
perposicion y me asombro ver como se acercaba a una so-
lucion. No satisfecho porque no quedaba claro el proceso
nos fuimos tarde a casa, el sabado regresamos a preparar el
vaciado y no fue cosa dificil terminar aquello, pero falto sa-
bado para seguir haciendo cuentas, dibujos y tanteos. Llego
el domingo y mi padre estaba poseido por el espiritu del
calculo. Afos mas tarde me paso lo mismo con el ajedrez y
con otros eventos de mi vida.

Con esa tarea pendiente llegamos a casa en donde
teniamos, de Yedo, mi hermano, como material de venta,
una enciclopedia roja de Grolier, roja como el mejor de mis
recuerdos, en un apartado de matematica me encontré la
formula y el dibujo (radio mayor) (radio menor) ()

a

Calculé el area de la elipse y luego multipliqué por
la altura, toda una proeza. Para ese tiempo ya tenia conver-
siones, calculo de volamenes y tanteo del batido de cemen-
to, arena y agua por cada pie ctibico, metro ctbico y hasta
la cantidad de varilla por metro de vaciado.

Entonces mi vida cambio, ya tenia un pleno ejerci-
cio de mis labores y una especificidad en mis obligaciones,
llegué a ser el acarreador de las herramientas, el mandadero
de todos, el limpia de todo, pero y por sobre todo lo demas,
el calculador de materiales de la obra, o sea que era el mismo
bicho pero con una asignacion creciente de confianza en el
tanteo de medidas y costos, cosa muy util para mi padre y
bastante molesta porque quise meter mi cuchara en tratos
que realizaban entre adultos y ya no era tan agradable.
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El cemento me dio la oportunidad de ensayar
cuentas y operaciones que mientras mas realizaba en el tra-
bajo mas puntos me daba en el salon de clase, parecia que
estudiaba en el trabajo para que me fuera bien en la escuela,
hice llenado de botellas de refresco con mezcla de cemento
para calcular volamenes y cantidades y desde entonces re-
sistencia de materiales aun sin saberlo.

En alguna ocasion fuimos a realizar una obra en la
que teniamos que levantar una barda de adobe y construirle
ocho pilares que sirvieran para un techo de lamina en el cual
se instalaria un taller mecanico. Nosotros comenzamos con
las zanjas para el cimiento de la barda y habiendo escuadrado
el terreno comenzo la escarbada. Yo llené un recipiente de
capacidad de dos litros aproximadamente, con un cemento
que estaba acumulado de tiempo atras en un confin del te-
rreno y repegado a la pared de la casa del dueno de la obra.

Por supuesto que me regainaron por oficioso pero
para el segundo dia, ya con las formas puestas para el ci-
miento y con la varilla armada, casi por contar paladas de
arena se requirio de algo con que echar agua de un tambo
de 200 litros a otro recipiente y lo tnico a la mano apuntd
a aquella vasija en la que vacié¢ mezcla de cemento. Cuando
desocupé recipiente vimos mi padre y yo que el cemento
se desmoronaba, le comento al propietario que el cemento
estabavolado y que habia que traer otros sacos. Mi padre no
quiso usar ese cemento para hacer el cimiento y los pilares
pero no hubo acuerdo con el dueno y fuimos despedidos.

Después de algunos afos supe que mi padre era
muy amigo del dueno de esa obra, yo estaba de regreso en
casa tras unas vacaciones de la Normal y fui a ayudarle en
la construccion de una barda para rodear el terreno de un
yonque. Ese hombre que les cuento es o era el Dr. Lester,
con quien mi padre hizo hasta una pequena sociedad que
prospero un par de afos. En una tarde en la que ellos se
juntaban a platicar y tomar cerveza salio a la platica lo del
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cemento volado y el propio doctor me abrazaba como agra-
decido de aquel evento con su inicial taller mecanico.

Dijo que construy6 y que en muy poco tiempo los
pilares empezaron a desmoronarse hasta verse la varillas
y que poco a poco se notaba como el armado metalico ce-
dia al peso del techo, que finalmente ¢l vendi6 esa casa 'y
todo lo construido y que hasta lo vendi6é muy barato para
instalarse junto a la carretera que da a la salida del Valle
donde puso su negocio de yonque. Camino al Tecnologico
de Nuevo Casas Grandes (N.C.G.) atn se encuentran las
bardas que en esos tiempos fueron levantadas por mi padre.
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LAS TABLAS

| pensamiento matematico tiene algiin origen que lo po-

tencia y creo, debe tener algin otro que lo inhibe, yo

he de haber tenido de los dos porque algin tiempo me
repelia casi cualquier cosa de ese campo y a partir de mi
ayudantia con mi padre, la acumulaciéon de experiencias
era también un incentivo para realizar un nuevo ejercicio
de calculo numérico y de seguridad intelectual. Si tenia un
freno psicoldgico por condicién econdmica, si me sentia in-
capaz de cierto esfuerzo fisico o si encontraba barrera, téc-
nicas para el arte y la relacion social, un proceso de control
interno me posicionaba como dotado de facilidad para la
matemadtica.

Lo senti muchas veces cuando calculaba y fallaba
pero tanteaba y me acercaba a la solucion de un problema
tan real como la respuesta a la pregunta: ¢{Cuanta madera
se necesita para..? Vale decir que sin importar mucho que
yo me sintiera bien en este ritmo de vida, cuando se hacia
presente la pregunta que ya mencioné, era un momento de
motivante tension y lucha interna, con un tanteo intuitivo
pero muy certero, mi padre ya tenia la respuesta pero me
ponia nuevamente a prueba.

Cada problema representaba el mismo patron de
procedimientos pero nunca era igual, iniciaba con pregun-
tas absolutamente basicas pero incluian tipos diferentes
de material, todas involucraban area por cubrir pero las
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medidas variaban irremediablemente, en todas me daba la
oportunidad de calcular pero siempre comparaba resulta-
dos numéricos con trabajo terminado. Aunque no quisiera
sentirme presionado, estaba en una practica inacabable de
nuevas cuentas matematicas.

Fue con mi padre y en épocas muy tempranas de
mi vida, que escuché los limites como concepto y fue en
ese tiempo que mi labor consistia en optimizar material,
dado que en muchas ocasiones a €l le daban el dinero para
comprar la madera, no podia darse el lujo de que sobrara
material ya que repercutia en sus propias ganancias y era
entonces que descansaba en mis calculos su propio tanteo,
con el apercibimiento de que: “mas vale que sobre y no que
falte, pero que no sobre mas de pie de madera porque tt la
pagas”.

No importa que no fuera cierto, realmente nunca
pagué nada, ¢de donde iba a hacerlo?. Yo entendia la satis-
faccion de ambos cuando la obra se entregaba y todo estaba
en orden. Saber que la madera puesta con cada clavo utili-
zado, los cortes necesarios y el armado del rompecabezas
coincidia con el dibujo inicial y los nameros utilizados, era
la sensacion de orgullo mas abrazadora que se pueda con-
seguir en un resultado congruente.

Me equivoqué muchas veces y me dejo cometer el
error, me daba sentimiento incluso hasta de lagrimas porque
no atajaba el golpe, pero luego me permitia descifrar el error
y me aventaba otra vez para que me estrellara de nuevo y asi
unay otra vez hasta que le renunciaba y me abatia derrotado.
Luego recomenzaba el tormento y me regafiaba fuertemente
pero no sobre las fallas numéricas ni sobre el error material,
sino sobre la debilidad de espiritu y sobre la sensacion de de-
rrota. Nunca, pero nunca debes darte por vencido. Hay que
tener valor civil, decia, y de nuevo al cuaderno.

No hay que hacer alarde de que todo sabemos y
podemos, incluso si podemos; pero tampoco demostrar
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nuestra incapacidad con lagrimas, la incapacidad es ino-
cultable pero la serenidad y la fuerza para vencer los obs-
taculos brilla en los ojos, y al mismo tiempo, la serenidad y
la dedicacion lo hace a uno capaz. Es valido decir: “No lo sé
aan*, pero si otros lo saben yo puedo aprenderlo, es valido
decir: “No lo he hecho atn,” pero si me dan tiempo lo ten-
deré para otro dia.

Es curioso, logico pero raro, que una casa que tiene
100 m2 de piso (de sombra decia mi padre) cuando hay que
ponerle el techo, se gaste 1/3 mas de material para construir
esa sombra, y digo que es curioso porque el duefio de la casa
ve el techo desde abajo y el constructor lo ve desde arriba, el
que paga no ve claramente los alerones y salientes y el teche-
ro corre peligro con ellos, en percepcion de la realidad resul-
ta subjetiva con nada mas que este ejemplo de la vida real.

Estas mismas experiencias me dieron (ya de vie-
jo) la perspectiva de la complejidad en tanto que se arma
la base de una casa y la tapadera de la misma. Haciendo
un piso vi que se rellena el area para emparejar, se pone el
firme y luego se agrega el chapalco y el usuario pisa la ter-
cera capa y en ella soporta todo el peso de su comodidad,
el techo en contrario tiene el aislante, el piso y el cielo, y el
usuario sostiene su seguridad ante los fenomenos naturales
viendo a la capa ultima solamente.

Hacer los tanteos para construir un techo, desde el
empirismo experimentado, tiene un enorme valor en nues-
tra cultura. Tiene su gracia que durante muchos anos se hi-
cieran viviendas por millares y su estructura, edificacion y
uso contara mas con la intuicion y la experiencia heredada,
que con calculos sencillos y aplicacion cientifica de varia-
bles estudiadas con esmero y detenimiento. Tiene su parte
de enorme admiracion que un hombre pueda edificar, de
nada a total, el lugar donde ha de vivir.

La especializacion del trabajo le solucion6 muchas
dificultades al ser humano, pero también lo hizo mas de-
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pendiente por las cosas ignoradas, lo hizo mas efectivo en
pocas cosas pero mas incapaz en muchas y, esa condicio-
nante dialéctica de la realidad social, no era del agrado de
mi padre y luchaba a diario por saber todo lo que habia de lo
que hacia y, no debemos extranarnos como hacia trabajos
de mecanico arreglando un motor o pusiera una instalacion
eléctrica, cambiara para hacer trabajos de fontaneria y to-
cara casi cualquier instrumento musical de nuestra cultura.

En el manejo de la madera me ensen¢ a mover una
pila de tablones de 2x8x10 de un lugar a otro, yo solo, sin
cargarlos, con el uso del movimiento ondulatorio, (pura
mana decia €l) eso era fisica y yo no lo sabia pero ni €l lo
sabia y eso era lo extraordinario. Aun me asombro de poder
hacer cortes de un madero, perfectamente escuadrados y su
triangulo de 3, 4,5 con el uso del teorema de Pitagoras y sin
siquiera ser consciente de que lo usaba.

Debo decir que ¢l hacia y yo veia pero desgraciada-
mente, por mi inmadurez, se me escaparon muchas de las
cosas que, estando a mi alcance no hirieron mis sentidos y
fui ciego a sus métodos. Construyo partes, hizo herramien-
tas, uso artefactos que no conocia y se dedico con esmero,
en su sencillez tedrica pero en su ingenio pre-claro a realizar
mejoras o reemplazos de cuanto estaba a su alcance, muchas
veces de manera burda pero siempre creativa y funcional.

Hacia el marco para la puerta y la puerta, ponia la
preparacion para una escalera y la escalera, hacia el bano
con su espacio para la tina y la tina, hacia la preparacion
para el calenton y el calenton, todo de manera natural y es-
pontanea. Si necesitaba el tubo de la estufa hacia el tubo o
construia la chimenea, era un ser creativo y sencillo, ade-
mas cobraba barato como trabajador pero con toda la difi-
cultad para ganar el dinero, completamente proveedor de la
familia. Fuimos 8 hijos vivos que salimos adelante.

Descargaba en mi persona su necesidad de calculo
tedrico y en ese proceso de descargo puedo decir que no
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era tanto la necesidad de un ayudante, sino la prevision de
mi formacion cientifica, de las cosas por estudio y no por
golpes de la vida, asumo que mi padre problematizaba el
uso y medidas de la madera no por no saber, sino porque
yo aprendiera aplicando la escolaridad que ya avanzaba en
mi. Lo vi preocupado porque diciendo que yo era bueno en
la escuela, el no encontrara los avances de mi estudio en la
solucion de algo tan simple para sus métodos.

En un alarde de experiencias y creatividad, sin
conciencia plena de la base tedrica que lo esclarecia, de
tiempo en tiempo fui tocando a Pitagoras, en tres o cuatro
aplicaciones de sus historicos teoremas, a Descartes en su
ubicacion geométrica de los puntos en un plano, a Hook y
la ondulatoria de los resortes y poco a poco avanzando en
teoria que embonaba perfectamente en la practica de sus
construcciones sencillisimas.
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LA ELECTRICIDAD

n mi juventud no aprendi electricidad, aprendi a poner

laluz a las casas, a conectar focos, tomacorrientes y apa-

gadores. Parece cosa menor pero no lo es, en tanto que,
estudiando ingenieria en el cuarto semestre de la carrera de
Computacion, comencé a resolver problemas de elementos
de electricidad con Ecuaciones Diferenciales (E.D.). Las re-
sistencias, transistores, condensadores y motores eléctricos
presentan una buena cantidad de aplicaciones para E.D.,
mucho se me hubiera dificultado si no tuviera la idea de un
circuito en serie, en paralelo, en fin de algo de electricidad.

Quemé un par de focos de 12 volts, antes de saber
que la corriente de los hogares que alambramos tenia 110
volts y que la resistencia que los ilumina tiene una medida
para cada tension. Cada vez que trabajamos en una casa
poniendo el alambrado para la electricidad, me toco acer-
car la bateria del carro al lugar en donde quedaria el medi-
dor y hacer la conexion de corriente y tierra a los cables de la
caja de fusibles.

Conectada la bateria a la caja de fusibles recibi la
orden de traer El probador, una docena de veces o mas, tra-
je el probador y solo era un socket con un foco y sus dos
alambres pelones a una medida de 30 cm, colocaba los dos
cables en cada tomacorriente y el foco se encendio, luego
me trepé a los cables de las portalamparas y conectaba el
probador:
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—Enciende esta bien, no enciende active el apagador
y, si prende esta bien, asi hasta terminar toda la instalacion.

La tnica indicacion, incluso con regafo, fue: “No
toques los alambres pelones porque te da un cabronazo”.
Instruccion de enorme utilidad hoy, porque en ese tiempo
era falsa, los alambres no daban toques, ni atn con el foco
prendido, lo sé porque yo tocaba los dos alambres pelones
y nunca me hizo nada. La enorme razon fisica es que una
carga de 12 volts de corriente directa, como la de la bateria
de un carro, no da toques.

Las advertencias de no agarrar alambres pelones
no era porque las conecciones fueran peligrosas en 12 volts
sino porque, cuando estuviera conectado al fluido eléctrico
de la Comision Federal de Electricidad, con 110 voltios de
corriente alterna, ahi si causaba un enorme cabronazo, eso
lo supe después y por fortuna, no se encontraba presente
mi padre si no, hubiera sido doble el cabronazo, me enteré
justo a tiempo de que no me estuviera cuestionando. No he
vuelto a tocar alambres pelones ni por error.

Hoy estoy convencido que mi padre no tenia una
intencionalidad docente, un plan pedagogico o un proyecto
didactico para que yo me enterara de las cosas, tampoco
existia una situacion didactica, un campo técnico del sa-
ber en mi y mucho menos la experiencia de trabajo que era
como exclusiva para que yo desarrollara. Las circunstan-
cias de vida e historia familiar me ubicaron a mi como ayu-
dante obligado y esa era mi realidad, realidad que jugo en
mi favor para el aprendizaje de ciertas cosas.

Tal vez yo esté haciendo mas importante de lo que
es, esta relacion de mi gusto por la matematica y las expe-
riencias de vida que en suerte yo tuve con mi padre. Ahora
creo, y es mera hipotesis que el tiempo de vida del ser hu-
mano, en cada etapa de su crecimiento es uno de los facto-
res acumuladores de herramientas para potenciar el pen-
samiento creativo y la combinacion entre el conocimiento
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empirico y el conocimiento cientifico que recuperé de la
practica cotidiana, del desempeno laboral de mi padre y su
experiencia, ya sea por tanteo o por otras estrategias que le
permitian realizar su trabajo. Este uso de teoria y practica
inteligente, ademas del memoristico que nos lleva a querer
a nuestros ancestros, pero también a empatarlo con nues-
tro futuro campo de accion.

Esta idea por probar, mediante un buen ejercicio
de investigacion, seria suficiente para convenir que cada
sujeto en sus propias condiciones de vida, con un cerebro
sano, por automaticidad al transcurso del tiempo, acumula
elementos visuales, auditivos, sensitivos, etc., que le pue-
den desarrollar la inteligencia y que con una intenciona-
lidad especifica y hasta minima, cualquier ser humano es
capaz de potenciar en otro sus preferencias, deseos, nece-
sidades y muy especialmente, su gusto por la matematica,
como fue mi caso por instancias de mi padre.

En realidad cuando el proceso comienza con un in-
centivo especifico, pareciera que todo lo demas conspirara
en ese fenomeno, basta que el espiritu de la concentracion lo
siente a uno ante una mesa y un cuaderno y sin que nadie le
esté obligando a realizar tal cosa, es decir, por iniciativa pro-
piay entonces llega la magia familiar “Este muchacho es muy
tenaz en sus cosas, es muy inteligente y trabajador, si tie-
nes algtn problema en la escuela pregtuntale al estudioso”(].
Loya, 1982) y sucede, comienzas a convertirte en ese “ser”.

Luego viene el segundo nivel, cuando en la escuela
uno requiere menor atencion coercitiva para realizar las ta-
reas y ejercicios propios de una jornada, los compatfieros de
equipo o de grupo y el propio maestro ejecutan la obra re-
forzadora “Este nifo tiene potencial, aprende rapidamente,
va a llegar muy lejos” (sin autor) y la magia se apodera del
espiritu del nino o del joven segtin sea el caso. No se nece-
sita una experiencia siempre e invariablemente exitosa, la
cosa es que exista ese caimulo de detalles motivantes.
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Por estas razones, los alambres me dieron la opor-
tunidad de generar mas relaciones de un pensamiento ma-
tematico que psicologicamente ya era reforzado por dos
importantisimos niveles, el familiar y el escolar, pero que
agregaba paulatinamente el nivel personal. Si digo que todo
conspira es porque creo que ya dado el impulso inicial, la
inercia, no fisica sino socio-cultural, mantienen el proceso
en movimiento ascendente, apenas modificado en su velo-
cidad pero no en su avance.

Dentro de una instalacion eléctrica de una casa
pequena estan contenidas infinidad de detalles atiles para
el aprendizaje de la matematica, tantos que han generado
una carrera universitaria, si la casa es grande el contenido
es mayor y las posibilidades se multiplican y si las instala-
ciones eléctricas se diversifican a otros objetos esto ya es
un campo de la ciencia que exige profundidad y especiali-
zacion. Sin embargo, el aprendizaje inicial, la base del co-
nocimiento desarrollador del gusto por algo, subyace en el
ejercicio simplista de pequenos detalles que componen ese
campo de experiencias.

El asombro motivador de los alambres, en mi caso,
comenzo cuando pude apreciar la redondez y precision con
la que quedaban las terminales de los cables que conecta-
ban al apagador a través de los tornillos. La operacion ma-
nual de pelar dos centimetros del alambre, hacer el doblez a
noventa grados y con una pinza de punta empezar a curvar
el cable desde la punta hasta el doblez y ver la armella per-
fecta, era por si misma notable. Saber cual se atornillaba a
derecha y cual a izquierda era ya cosa de ciencia.

Enteramente que todos los cables introducidos en
mangueras de poliducto a través de una red pegada al techo
y metida por las paredes, algunas veces incluso en el piso,
tenian una identificacion que los unia o no, una sefia que
a veces era el color y otras una pequena marca o doblez y
que era facil reconocerlos por su funcion, fue algo asi como
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excluyente en un principio. Si es algo tan complicado eso
no es para mi, pensaba, para mi buena suerte si era para mi,
porque antes de hacer aquel entramado imposible se tenia
que hacer un plano o diagrama y supe que mi padre necesi-
taba diagramador.

Comencé a hacer instalaciones logicas, dibujadas,
pensadas antes que fisicas, las encendia en el papel antes
que en lo material, las construia en mi mente y eran ideas
que poco a poco iluminaban mi cerebro, ahora sé que no es
nada del otro mundo pero también sé que mi mente se abria
a otros mundos y que era una forma de vivir y disfrutar de
la libertad de la vida, y aunque se estuviera encadenado en
un profundo calabozo, la mente abierta a las ideas provee
de libertades, atn con los ojos cerrados, es decir; la mente
recrea los mundos necesarios para la libertad.

Conforme el tiempo fue pasando también paso la
sencillez de los pedidos de cada duefio de una vivienda,
también cambiaron las herramientas y el material para las
instalaciones, cambiaron los permisos e incluso cambiamos
los que lo haciamos. Aunque el principio de ciencia para ese
trabajo seguia siendo el mismo, las cosas se encarecieron
mas que lo que prestaban de servicio, se sofistico la forma
de hacerlo pero no en la misma proporcion en que servia.
Muchas acciones se especializaron y hubo pedidos ex-
traordinarios como poner un apagador para dos lamparas
o un apagador adentro de la casa y otro afuera y que con-
trolaran el mismo foco, hubo solicitudes de lamparas que
iluminaran poco, medianamente y mucho con un apagador
variable.

Todo eso lo hicimos pero ya era de ricos, hoy mu-
chas viviendas, lo tienen como algo normal. A pesar de lo
rapido que cambia el mundo mientras algunos vamos con el
movimiento, otros se recrean en el pasado y se sigue gene-
rando enormes barreras entre unos seres humanos y otros,
entre una cultura y otra, entre un pais y otro. Este razona-
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miento tiene la finalidad de robustecer la idea de que existe
un factor constante del ser humano en su desarrollo, que
le permite aprender, crear y definir fracciones de su apren-
dizaje, que por muy diferentes experiencias de vida que le
acompanen; siempre sobresale la inteligencia que equilibra
por edad y madurez a cada sujeto que aprende.

Si alguien me pregunta como se aprende matema-
tica, tranquilamente puedo darme el lujo de contestarle
que con alambres y a mayor nivel y profundidad haciendo
instalaciones y por ultimo a nivel de genialidad, agarrando
por tnica vez los alambres pelones.
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omo un ardid de guerra o con mafa como decia mi

padre, el plan que fraguaba para que yo estuviera ocu-

pado, siempre funciond a la perfeccion. Era bastante
mortificante que comenzara con preguntas molestas lo que
él sabia que tenfa que hacerse y en lo que mis respuestas
no podia desviar. Pero si nos fijabamos en su discurso apa-
rentemente simplista, habia escondida una filosofia de vida
que llegaba al centro del corazon.

—Te encargo esto, —decia—, porque pronto te vas
a estudiar y cuando alguien se va, sentimos tristeza por el
hecho en si, porque se revela en nosotros la tristeza de que-
darnos. Cuando te vas, descubro la falta que me haces.”

Desarmado, convencido y hasta emocionado entra-
ba en sus dominios y entonces reiniciaba el proceso pen-
diente y me solicitaba el primer proyecto:

—Si vamos a conectar una casa a la red de agua
potable {qué se necesita? (Puedes hacer la lista?

—Si, —era la respuesta y la hacia, me dejaba un
tiempo minimo y volvia a la carga.

—Ya pusiste de la toma a la casa, pero las conexio-
nes dentro de la casa ¢qué? Y hacia lo de la casa, lo revisa-
ba y preguntaba entonces: —¢Y las medidas y el croquis?. Y
también lo hacia. Entregadas las tres hojas de aquel plan de
trabajo volvia para terminar. —¢Doénde estan los tiempos y
qué va primero?-. Y finiquitaba todo lo que le causara dudas.
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Sé que no tenia ignorancia pero aprovechaba lo
poco que yo podia aportarle, sé que €l planificaba mejor,
pero me hacia sentir que yo era de su equipo, sé que ¢l rea-
lizaria todo en la mafana, pero antes de ir a dormir, por-
que se acostaba temprano, me decia como si yo fuera el jefe:
—¢A qué horas quieres que te despierte? Y antes de la res-
puesta agregaba, —descansa que yo te levanto temprano.
No habia elementos ni argumentos que esgrimir en contra,
yo era parte de la obra y tenia que estar ahi.

En el tubo galvanizado que ocupabamos para la
fontaneria llegué a contar el namero de roscas que tenia-
mos que hacer con la terraja y mucho antes de siquiera es-
tar en la casa del trabajo encargado. Si contabamos con el
material antes de ir a la obra llegamos a llevar prearmado
todo lo que iria en el bafo, con muy pocas modificaciones,
solo empotraba la armazon y con mezcla terminabamos el
trabajo, la gente se asombraba de la rapidez con la que em-
pezaba y entregaba el servicio.

Creo que alrededor de la fontaneria sucedieron
muchas cosas en mi, pero era demasiado joven para recor-
darlo hoy, pero si puedo decir que cuando yo le expresaba
alguna cosa, sentia que alguien realmente me veia, de esto
no escribo tanto porque no recuerdo tanto, lo que me lleva
a decir que estas ideas no son creacion mia sino propiedad
de una historia reciente y que puede ser la memoria cogni-
tiva de muchos que se parecen a mi y entonces encuentro
congruencia en lo que un dia me dijo. Es importante darse
cuenta que quien te salvara es otra alma con un conjunto de
vivencias como las tuyas.

Por un tiempo fui vergonzoso, inseguro y timido
de entrar en cada casa con gente diferente, humildemente
vestido, sucio para el trabajo y también por gusto, no en-
frentaba facilmente a otros y en ese plano mi salvacion in-
mediata era retraer la pregunta ¢cuantas personas hemos
atendido en este mes? Y de ellas ¢de cuantas te acuerdas
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mas de tres detalles? Bueno, 1000 caras frente a ti y ninguna
tiene un punto identificable, tu eres uno entre mil que ellos
han visto y para quienes no eres significativo. No te pongas
nervioso, poco se fijan en uno.

De todas maneras, hoy encuentro que posiblemen-
te uno ve un millar de rostros sin sefas extraordinarias
para la memoria y asombrosamente se es uno entre mil que
no representamos nada en la memoria de otros, pero de ma-
nera inversa, reconociendo que los seres humanos a veces
somos tan parecidos que lo tnico que nos distingue es la
presentacion; vale un trabajo bien hecho para que durante
mucho tiempo, la persona a quien se sirve, tenga el recono-
cimiento y el recuerdo que sirve de recomendacion.

Mi padre era muy recomendado, 1o conocia mucha
gente entre la poca que hay en una pequena ciudad, nunca
falto un hombre que interrumpia lo que estabamos hacien-
do para invitarlo a que se diera una vuelta por la nueva casa
con el nuevo trabajo pero ademas, estando en un pequefio
contrato de fontaneria era bastante comtn que le pregun-
taran si sabia hacer cosas de electricidad, haciendo trabajo
de albanileria le solicitaran de carpinteria; le preguntaban
de jardineria y hasta hubo quien le ocupara como encarga-
do de mantenimiento de una clinica de la localidad.

Era sumamente versatil y esa condicion me la en-
dosaba para mi estudio, obligandome sin siquiera mencio-
narlo; a que cada nota o evaluacion, de lo que fuera, no tu-
viera negativos bajo ningtin pretexto, no lo recuerdo una
sola vez diciendo si mis calificaciones le parecian altas o
bajas pero si tengo absolutamente presente su pregunta
favorita ¢y eso es lo mejor que hay?, Y debo aclarar que no
estaba obligado a que lo fuera, pero si a que fuera el pream-
bulo de mas y mejor.

Las medidas de las cosas que inicialmente pueden
intuirse y soportar tanteos llegaron a niveles de precision
que ahora mismo me asombran, se presentaron oportuni-
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dades de pasar el tubo galvanizado de ¥ a través de una
pared, a veces de ladrillo a veces de block y a veces de adobe
y solo bastaba medir el grosor y se cortaba el tubo con una
precision notable. Se contaba el namero de hilos en la rosca
y se daba el namero de vueltas al codo o niple y con preci-
sion de maquina quedaba justo.

Nunca lo vi quebrar una segueta ni que se le tras-
roscara ni una rosca del tubo galvanizado, no pedia material
sobrado y era matematicamente preciso, pero ademas muy
barato como trabajador y quiza por eso muy solicitado. Yo no
podia darme el lujo de hacerlo diferente y sin embargo mu-
chas veces fui desatento con sus encargos, muchas veces no
queria acompanarlo y en maltiples ocasiones hice las cosas de
mala gana, qué error pero qué real encuentro el parecido de
mi vida entonces y los muchos jovenes de hoy que he tratado.

En el afo de 1979, muy presente porque estaba por
salir de secundaria, me comento algo que no causo6 mucho
asombro ni tomé muy en cuenta y que no entendi desde
su perspectiva, pero que proféticamente 40 anos después
tiene una vigencia mundial. Me dijo “Debera llegar el dia
en que los expertos de todas las profesiones empezaran a
poner sus experiencias y habilidades gratuitamente a la
disposicion de los demas en una junta, en una plaza como
un espectaculo comun y en muchos lugares donde la gente
vaya sola no como en la escuela”.

Eso esta haciendo YouTube de un tiempo a la fecha.
Dijo que la ensenanza saldria de las escuelas y los salones de
clase, a fin de satisfacer necesidades de miles de jovenes en
busca de conocimientos y técnicas que creen que necesitan
para llevar una vida mejor. Esa sera abundo, “La mayor explo-
sion de la educacion en toda la historia”. Hoy la mayor parte
de los estudiantes del mundo conocen a Google y le preguntan
de todo sobre los temas mas impensados que existen.

¢Como puede alguien pensar en cosas que no es-
tan sucediendo y vaticinar como si la viera en su espléndi-
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da sencillez, ¢como pueden estar ahi para una persona las
cosas que 40 anos después estaran para todo el mundo, aun
no tengo respuestas convincentes. En cambio en este mo-
mento me hace una reverente admiracion ante la sorpren-
dente capacidad para observar el flujo de la vida y develar el
misterio de su desarrollo. Y entiendo que no mencionara el
fin de esos procesos porque también adverti que no se veia
a si mismo viejo o moribundo. En sus peores momentos de
enfermedad siempre nos dijo a todos: “En cuanto me com-
ponga, en cuanto me levante de esta cama....”

Todos los seres humanos jovenes necesitamos ex-
perimentar para aprender y todos los seres humanos expe-
rimentados pueden ayudar a que esas experiencias lleguen
pronto o tarde, pero parece insalvable que nos ensefien nues-
tros padres cosas que nos marcan y que buscaremos evitar o
pasar a las nuevas generaciones que son nuestro flujo de vida.
Como el agua que fluye tiene un valor personal para cada ser
que larequiere. Si el agua tiene un valor es por su relacion con
quien la valora. Vale mas que oro si has tenido sed de muerte
y es de total respeto si estuviste a punto de ahogarte en el
mar, vale una revolucion para quien siembre y le quitan su
abasto y vale la paz si te refrescas en su bendicion humeda.

El agua es como la vida, duele con un reflejo de
nostalgia que nos parece como un intento de evitar el do-
lor, el cuerpo se predispone a estar sin ella como el cuerpo
se predispone al dolor, cuando la inyeccion viene el mas-
culo se tensa y atn sabiendo que el temor pasa en cuanto
se difumina el dolor, siempre que venga otra inyeccion el
musculo volvera a tensarse. Asi un dia senti el aviso de la
soledad con una frase que ya no olvidaré: “Cuando te vas,
me temo que te extrano tanto que duele.”

Cuando mi padre murio, Alonso mi hermano no
lloraba y me dolia su valentia seria pero en la iglesia de
la obrera, en su casi ultima despedida vi las lagrimas des-
bloqueadas de mi hermano como haber abierto la llave del
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agua, era como un descanso y como un aviso contenido. En
ese momento extrafié tanto a mi padre que me dolio el alma.

Cuando Yedo muri6 nuevamente revivi esa sensa-
cion al ver a mi madre incrédula y sufriente sin llorar, hasta
el punto de abrir la llave de las lagrimas y senti el agudo ex-
trafio dolor. Me paso lo mismo con Alonso y con mi madre.

Es un momento en el que los musculos se tensan,
viene el dolor y a pesar de saber que llega y se va, no quiero
sentir el pinchazo y llega cuando el llanto fluye, cuando se
abre la llave. Esa sensacion de algo en el alma esta presente

cuando abro el grifo de una llave en un lugar donde el agua
vale oro.
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EL REGRESO A CASA

s curioso constatar cdmo una gran parte de nuestra

vida solo la vivimos y no queda nada de ella en no-

sotros como una distancia irrevocable. Constatamos
como pasa el tiempo de 12 a 14 aflos y no tenemos nada de
recuerdos a veces no sabemos quién quiere a la gente que
queremos porque esta profundamente oculto el pasaje y la
memoria no puede hacer uso de esa experiencia.

Entra el estudiante a secundaria y es tan nuevo
como si el nivel anterior no hubiera existido, pero hay (la
muerte de los papas de Octavio), una presencia que abre
la compuerta y se inunda nuestra vida con todo lo que si
estaba ahi pero contenido, frenado por alguna razon.

Incontables ocasiones mas que ayudar acomparié
a mi padre en su jornada de albaiiil y eso de por si era ago-
tador, yo no realizaba una gran obra, pero cumplir 12 horas
de un sabado en la construccion del momento, represen-
taba un agotamiento extremo para un nino de 12 anos de
edad y no alcanzo a entender por qué mi mente se guardaba
y negaba momentos de extraordinaria felicidad por el solo
hecho del regreso a casa. Cumplida la jornada de 6:00 a.m.
2 6:00 p.m. el camino al descanso era como una ilusion de
libertad.

Cuando caia en el equipo de trabajo la frase libera-
dora de “Bueno, ya hoy no hicimos nada a ver si mafana”,,
era para mi como si el equivalente retumbara en mi cabeza.
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“Por lo pronto este dia no moriras, eres libre” y es, tras doce
horas de alargada jornada donde se juntaba todo: el ham-
bre, el cansancio, el aburrimiento y mis deseos de alcanzar
algo de las reuniones de barrio con los amigos de la colonia.
Largo se me hacia el trayecto de la obra a la casa, renovado
de energia por mis deseos de jugar pero sin piernas sufi-
cientes por la debilidad extrema, por la distancia irrevoca-
ble entre mi compromiso y mi deseo de estar libre.

Ese trayecto eran muchas cosas, la platica casi fi-
losofica de lo que significaba un dia para mi padre, el tema
siempre nuevo sobre lo que circunstancialmente ibamos
encontrando en el camino, mi apertura total a las ideas que
tenian un tiempo contado de duracion y mi propia motiva-
cion liberadora de ese dia que por fin terminaba, eso era la
felicidad pero yo no lo sabia, era la espera de un momento
desposeido de preocupaciones de edad y compromiso, era
lailusion de casi nada pero que eliminaba a casi todo.

En cada caminata me quedé con una historia de
vida que en mi adolescencia me hizo parecer maduro y
adulto y que se fueron acumulando para no volver a salir,
por momentos, inexplicablemente cancelados, a veces por
anos dolorosos, otras por verglienza y otras mas por inne-
cesarios. No estoy seguro si a todos los seres pensantes les
ocurre igual o al menos parecido, pero para desencadenar
el recuerdo no basta desear hacerlo sino que se encuentra
la persona, el lugar o la fecha de ese cruce de vivencias y
explota la memoria. Los regresos a casa tienen la magia que
escudrina lo que esta ahi pero que parece que nunca fue.

Tuve en secundaria un amigo entranable, que lo
fue por dos anos perfectamente definidos, Oscar se llama
si atn vive; nos hicimos mejores amigos desde la inscrip-
cion en la Técnica 8, cuando mi madre y la de €l se juntaron
en la fila para entregar documentos, como gemelos de edad
realizabamos la misma funcion de apoyo para esas sefioras
bonitas y amables que se amistaban por ese casi tinico dia,
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traiamos la carpeta de los documentos y las fotografias y
los dos ibamos al mismo grupo de dos que se abririan, el
encuentro fue casual por una confusion en las carpetas.

Mi madre presento la carpeta de Oscar y la sefiora
Adela mis documentos “madre mia me lo cambiaron” (B.
Pena, Adela, 1971), fue la expresion de las dos y la risa festi-
va les duro mucho rato, de ahi nacio nuestra amistad como
avergonzados del hecho de ver a nuestras mamas asusta-
das y sonrientes. El era ancho y macizo, yo flaco y flexible
pero congruentes en muchos sentidos, desde el primer dia
de clase fuimos un equipo compartido y aunque yo tenia
mis amigos de la Obrera (Santiago y Chapo), Oscar ocup6
el primer sitio entre mis afectos.

No es preciso que diga que fue una amistad de
escuela y de ningan otro sitio, solo ahi coincidiamos, no
es necesario abundar en como se fortaleci6 cada manana
y cada receso nuestra camaraderia, lo recuerdo porque su
amistad de un ciclo escolar y una parte del otro, termin6
siendo uno de esos recuerdos frenados por dolorosos pero
que explotaban sin ser muy consciente, en cada regreso a
casa. Oscar fue muy querido por todo el grupo porque era
de esas facciones toscas que le gustan a las nifias y de ese
estilo que hace cuates rapidamente pero ademas tan peleo-
nero defendiendo a cualquiera del grupo que se convierte
en la proteccion y la seguridad del equipo.

Era mi compa y era mi guardaespaldas, era el inti-
mo y era la seguridad, todo marchaba bien en esa amistad
hasta que un dia de noviembre, muy frio como la tristeza,
sus padres y un hermano mayor, que entonces estaba en
tercero fueron de Nuevo Casas Grandes al pueblo y de re-
greso ocurrio la desgracia. Habia llovido un poco en la re-
gion y dicen que mucho en la sierra que lleva agua al rio
Casas Grandes, los padres de Oscar cruzarian el rio por
un vado cercano al puente “de los jueguitos” pero ubicado
unos 800 metros mas al norte, el rio venia crecido y decidie-
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ron esperar a que bajara la corriente; no sé cuanto tiempo
transcurrio pero fue suficiente para que el frio de esa noche
y el monoxido del calenton de la troca en que regresaban,
se combinaran con el suefo y con la muerte. Otro dia los
encontraron estacionada la troca a un lado del camino que
daba al vado, dicen que murieron sin sentirlo, que solo se
fueron. Oscar no murio, pero ese dia también se fue como
amigo, estaba en el salon pero no era, asistia pero lo cambia-
ron por otro, se volvio duro, mal hablado, golpeador y terri-
blemente negativo. Aun asi yo lo queria mucho y sufria por
lo que le estaba pasando. Nunca hice algo por él, porque ter-
mino por salirse de la escuela y jamas supe de su paradero.

Mi padre y mi madre supieron de mi tristeza, ella
se acordaba de la sefiora Adela y €l lo advirtio en el camino
de regreso a casa, me pregunto y le conté, me abrazo y llo-
ré. Sus palabras de entonces las encontré en algtin lugar de
mis lecturas mucho tiempo después... “Algunos jovenes no
tuvieron el derecho que ta deberas defender porque estas
aqui, a un futuro mejor, a la educacion, a formar una familia,
a ser alguien en la vida, solo consiguieron disfrutar el dere-
cho a morir jovenes”, mi padre creia que habia muerto mi
amigo y no supo que mi tristeza era por su propia tristeza.

Alguna vez me sorprendi llorando solo, salté de la
cama y grité como si estuviera por defender la tristeza de
mi amigo y me di cuenta que lloraba sin ninguna vergtienza
y hasta con sollozos y no era cursi ni ridiculo y deseé sa-
ber cuando habia llorado asi por alguien la tltima vez. Hoy
sé que puedo repetir ese pasaje cada regreso a casa y con
cada uno que se ha ido pero hago un convenio con mi padre
porque sus palabras de consuelo me han protegido recor-
dandole asi: “Una vez que aprendes a no depender de los
distractores externos para tu paz y tu tranquilidad, estas
en el siguiente nivel y vamos creciendo. Esto es apenas un
distractor para tu espiritu de joven, y una ensenanza para
el que seras manana”.
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En todo el tiempo de secundaria y ya retiradamen-
te en algunas vacaciones de la Normal tuve muchos regre-
sos a casa, que ya convertidos en historias se hicieron las
experiencias formadoras de la persona que soy, no sola-
mente fui protegido del vacio y la melancolia de crecer sino
preparado por lecciones de alta moral. Aprendi la filosofia
japonesa sin filosofia y sin japoneses, es decir que necesité
solo un regreso a casa y un comentario menor, de esos que
llegan pronto y dolorosamente.

La casa del quimico Arturo Jiménez, era grande en
la parte donde habitaba su familia pero mas grande atn en
la parte que no habitaban. Una esquina del terreno la ocu-
paba un caseron de 6 recamaras, 3 bafios, un comedor, un
gran pasillo, una sala de estar y mucho mas, como cualquier
casa de ricos, otra esquina hacia funciones de cochera y de
taller de carpinteria, que tiempo después también seria al-
macén de vidrios y espejos. La mitad restante era un patio
enorme y al final unas tapias de adobe que fueron encarga-
das a mi padre para hacer 6 departamentos para renta.

Para hacer nuevo ese conjunto de habitaciones se
encargaron 6 dompes de arena, montones de piedra y dos
toneladas de cemento ademas de una buena carga de ma-
dera. Ese era el mejor lugar para jugar a todo. Lo entendi
yo pero también los hijos del “quimico”, asi mientras yo
trabajaba en la ayudantia, los nifos se escondian y jugaban
balazos en mis dominios, me agregaba un poco y volvia a mi
puesto de mandadero, era extraordinario como para cada
parte de juego habia un juguete que a mi me gustaba mas.

Habia monos luchadores, soldados y pistolas, mas-
caras y en fin, de todo lo que yo deseaba; los carritos en la
arena eran un sufrimiento para mi deseo contenido, pero el
rifle de plastico, el winchester de palanca, el discreto mata
indios, eso si era otra cosa. No podia verlo ahi tan abando-
nado, tan olvidado y tan... tan mio, si ya no lo querian. Que-
do en el monticulo de arena, semienterrado y perdido, yo
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solo lo empujé colina abajo al pie de la arena y desparramé
un poco mas de arena hasta que desaparecio.

Vinieron los ninos mas tarde y mandados por aque-
lla sefiora rubia tan bonita y tan gritona recogieron monos,
carros, mascaras, soldados y casi todo, casi, casi todo, por-
que faltaba algo que yo si sabia qué y que no estaba a la
vista, buscaron todos, hasta el quimico pero no aparecia, y
ni modo se perdio y en verdad no import6 tanto.

Se fueron a dormir a su enorme espacio de solven-
cia economica y no fue mayor el faltante, pero yo debia re-
gresar a casa con un juguete perdido, pero encontrado ca-
sualmente por mi, que estaba feliz de conseguirlo.

“A veces cegados por nuestros deseos, no adverti-
mos que el maximo valor de una persona es la honestidad,
que con pequenas muestras se hace tan grande como el uni-
Verso y con pequenas muestras se hace tan pequefio como
un microbio. Nada vale suficiente para cambiarlo por nues-
tra paz”, eso me decia mi padre y yo no lo escuchaba, no en-
tendia y €l estaba triste porque no le hacia caso. Esa tarde,
la noche, otro dia, y otro mas, jugué con un rifle de plastico
que era de balas infinitas, que magicamente apuntaba y no
fallaba, era lo mejor que pude haber conseguido jamas.

Los nifnos ya se habian olvidado del juguete pero
yo tenia un sentimiento de culpa insoportablemente insis-
tente, no se me olvidaba que me lo robé y que no era digno
de que “el quimico” le dijera a mi padre algo bonito del hijo
trabajador, lo serio, dedicado y humilde de ese muchacho
que veia jugar a sus hijos y se contenia por el respeto a una
orden de su padre. Me invitaban los nifios a jugar con sus
monos y me parecia que me vigilaban para descubrirme
ratero de sus cosas, tenia sentimientos tristes de que me
regalaran cosas que yo no merecia.

Yo tenia los colmillos empalmados y un dia dijo el
quimico a mi padre: —Don Chuy mandeme al jovencito al
seguro para arreglarle los dientes. Fui y en cuanto pregunté
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por el quimico, vino por mi 'y me llevo con su amigo dentista,
todo era acumulativo para ese sentimiento de culpa que ya
no me abandonaba hasta que un dia de regreso a casa paré
ami padre y le dije: —Papa yo me robé¢ el rifle; ¢l me con-
testd: —Si ya lo desocupaste se lo entregas al duefio y das
la satisfaccion, las explicaciones, que te pida, disfruta esta
tarde y mafiana vemos.

Otro dia toqué a la puerta de la casa del quimico, la
senora Adela me paso a la mesa del desayuno, ahi estaba
el senor de traje, sus hijos muy bafiaditos y yo comiendo
cereal con mermelada de fresa, con la mayor vergiienza del
mundo, mandado por mi padre a que le dijera como a €,
se lo dije: —yo me robé el rifle; lo entregué y comi cereal y
lloraba con unas lagrimas amargas, saladas y mugrosas y
sucedio lo mas extraordinario de ese dia, recogieron el rifle
y me abrazaban y me regalaron 2 billetes de 100 pesos de los
de color canela.

Nunca mas pude ver a la cara al quimico ni a nin-
guno de su familia, me buscaban para darme cosas pero yo
no perdi esa vergiienza inagotable que casi costaba la con-
fianza de mi padre en mi. En cambio en un regreso a casa
volted, me mir6 y dijo: —recabron qué tamanos, qué valor
civil, qué hijo tengo. Y si, esa ensenianza moral me dio la
seguridad de que estaba pendiente de lo que hiciera, aho-
ra no me quedaba duda de que cuando yo hablaba, alguien
verdaderamente me escuchaba.
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i hermano Yedo decia, —¢Te acuerdas?, pero ya paso

hermano. Después yo lo acomodé con alguna lectura

de la poesia que entonces pude leer Los recuerdos son
cosa del pasado, solo que ni €l ni yo teniamos razon, me pare-
ce que los dos queriamos esconder y olvidar algo, luchaba-
mos contra una verdad que se opone a la l6gica con que nos
llegan las cosas, no se €l, pero yo me revelaba a creer que mi
padre tenia razon y era sabio, queria que no fuera verdad
lo que paso para seguir siendo hosco, negativo y renuente
como los adolescentes solemos ser algunas veces con nues-
tros padres.

Estando en primero de la Normal yo vivia en la
Ciudad de Chihuahua y para finalizar ciclo las cosas no
pintaban muy bien en mi economia, nunca dejé de recibir
el apoyo de todos en mi casa, unos mas otros menos pero
todos me confortaban para no abandonar, yo era dedicado
y obtenia buenas notas pero como casi siempre, no corres-
pondia el promedio de alto nivel con la comida, el vestido y
la compra de materiales de estudio, durante mucho tiempo
fue extraordinariamente mas facil aprenderme el libro que
comprarlo, cosa que ya no es necesariamente cierta.

Lo que intento decir es que batallaba economi-
camente y que un adolescente responsabiliza de eso a sus
padres y le es suficiente para justificar rebeldia. Aprender
a convivir con nuestra situacion, entender nuestra circuns-
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tancia, dar valor a lo que tenemos y muchos otros elemen-
tos de la madurez es facil con el tiempo, pero yo no tenia
tiempo, tenia 17 afos y no podia entender nuestras dificul-
tades econdmicas, el esfuerzo familiar, la condicion de tra-
bajo de mi padre. Hoy entiendo que nunca fuimos pobres,
lo que paso es que no teniamos todo el dinero que hace falta
para vivir satisfechos y sobrados, pero eso, a fin de cuentas
nos pasa a ricos y pobres.

Yo me fui de casa teniendo todo: comida, vestido,
calor, seguridad, cobijo (no dije dinero) pero todo agrega-
do a utiles escolares y notas sobresalientes, era un joven
con la vida resuelta en casa, que se va de ella a resolver otra
vida que parece lo mismo pero en otro lugar. Nada que ver
y regresé enojado, confuso, negativo y muy adolescente. El
primero que recibi6 mi desgano fue mi padre porque siendo
vacaciones del estudio era trabajo de verano, era pala y ce-
mento, eran levantadas de madrugada y eran trabajos mas
cargados que antes, pero que ademas yo no queria hacer.
Sentia, equivocadamente, que no me correspondia, que yo
ya no le debia nada a mi padre.

Asi, uno de esos dias de madrugada por el rio en
busca de arena, en compaiiia de un sujeto conciliador, es-
forzandose en que yo hablara de mi experiencia de estudio,
solicitandome el reporte de lo aprendido en ese ano fuera de
casa y en una escuela de saper maestros, le dije la forma del
mundo, las caracteristicas de la sociedad, los secretos de la
economia y mi interpretacion calificada y experta de la na-
turaleza humana y el desarrollo cognitivo del hombre, yo
estaba enojado y el me atajaba pacientemente y con cautela
inteligente me decia que las cosas no eran necesariamente
asi, que lo viera con mas “tientos” decia él. La pregunta llego
como un intento de hacer las paces:

—¢Y qué haces que seas tan bueno en donde no te
gane nadie?

—Corro, -le dije.
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—Estoy en el equipo de atletismo, juego fatbol y
soy sumamente rapido.

—Y por qué crees que eres muy bueno?

—Porque en todo el Estado no me gana nadie.

—¢Y si juegas contra mi me ganaras muy facil?

—Claro, a usted por principio pero a muchos mas.

—¢Y como puedes estar tan seguro si nunca haz
corrido conmigo?

Lo que le contesté no fue un error, él ya lo espera-
ba, —porque usted esta viejo, porque es albanil y porque
usted no corre.

Yo creia que €l no tenia ninguna esperanza, ningtn
chance contra mi y me adivino el pensamiento.

—Estamos perdiendo la saludable costumbre de la
esperanza, -me dijo.

—Creo que tu arrogancia no viene de tu estudio y
de tu nueva ciudad, porque si la escuela te esta cambiando
contra los que te quieren, esa escuela vale para puritita ca-
brona.

El tenia 42 anos y yo tenia la impresion de que era
viejo, €l era en ese momento un padre juicioso y me queria
dar una leccion de vida y yo era un joven belicoso y majade-
ro, todo estaba dispuesto para una buena leccion.

—Si te juego una carrera ¢cuanto me das de ventaja
en unos 100 metros?

—Veinte, -le dije.

—¢Y si te ganara que das?

—Lo que quiera, —contesté yo.

—Hijo sigo confiando en ti ¢estas seguro de lo que
dices?

—3S1, -y segui serio.

—Bueno, cuando termine la carrera te digo qué
quiero. No hablamos mas en lo que quedaba del trayecto,
pronto estuvimos en el rio y en un claro del campo, muy
planito entre los alamos, al borde del pequeno cuerpo de

51



UNIVERSIDAD PEDAGOGICA NACIONAL DEL ESTADO DE CHIHUAHUA

agua seria de ruidos y movimientos, medimos a pasos entre
dos alamos. Serian uno 110 metros de uno a otro.

Le conté sus 20 de ventaja y pinté con el pie una
raya desde donde el arrancaria pero se puso justo a mi lado
derecho y comento:

—Cuando salgas a la orilla volteas a donde yo venga
y luego contamos mis 20. Me acomodé como un corredor
olimpico, con la diferencia de que no tenia arrancadores,
el saldria desde la posicion de pie, yo vestia camiseta, pan-
talon y tenis mas o menos comunes, €l camisa, pantalon y
zapatos de trabajo, yo me enfoqué en el arbol de la meta, ¢l
observaba un poco triste mi soberbia adolescente.

Entonces di la salida, corri y me gan6, nunca pude
alcanzarlo, hasta creo que me esperaba un poco. No tenia
ningin pretexto, no habia ningtin elemento del cual valer-
me para reclamar, pedir la revancha era indigno, no lo hice
y no dije nada pero tampoco el hizo comentario alguno. Se
sento en la enorme raiz del alamo que fue la meta. Lo vi
respirar duro, sudar hasta mojar la camisa y con los brazos
aun transpirando agua, se levanto y dijo: —ahora si a buscar
arena, caminamos rio arriba y por momentos me abrazaba,
yo sentia mucha vergiienza bajo su abrazo serio.

Ese dia yo cargué facilmente la mitad del dompe,
haciendo un esfuerzo inusual, algo se me habia transforma-
do por dentro, mas en mi mente que en mi cuerpo, creo que
desde entonces he sido muy cauteloso para medir las posi-
bilidades de otros cuando compiten conmigo. Creo que en
los adolescentes hay razones poderosas para su comporta-
miento erratico y en una de esas razones tiene que ver con
la ignorancia de la realidad, con la forma de ver las cosas,
con su incapacidad de entender las razones de otros. Condi-
ciones que con la madurez se van supliendo a diferentes ve-
locidades en uno y otro y dependiendo de las circunstancias.

Unos aprenden con golpes terribles de la vida, por
la transformacion de su cuerpo, otros por la ensenanza pa-
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ciente de padres amorosos y otros mas por naturaleza llana.
Algunos caen en las garras de la droga, otros en la seriedad
de los libros y otros mas tienen un estreno apurado en el
trabajo de vivir, pero a todos nos llega esa transformacion
interna y todos la afrontamos con las herramientas de la fa-
milia, la sociedad y la cultura que nos toco en suerte y aun-
que me falte mucho por decir de esa dificil etapa, se sobre
entiende que como todos cambian con la edad, yo cambié¢
en ese momento.

Comencé a preocuparme del como mas que del
cuanto y empecé acumulando porqués mas que los pues,
dejé de pedir tan facilmente y a fijarme en el ¢tendras? me
dolia la necesidad propia pero me hacia consciente de la
necesidad de otros, se me aclaraban las razones de los jove-
nes que luchan por causas revolucionarias y captaba mejor
las ideas y explicaciones de los maestros. Hasta creo ha-
ber sentido la necesidad de leer los libros con otros ojos, en
resumidas cuentas, se aclaraba en mi vida un poco mas el
camino que abria como futuro y con ello se acrecentaba la
deuda contraida con mi familia.

Esas vacaciones me dieron una pequefa pero muy
consistente fortaleza para enfrentarme a la vida y para lan-
zarme a cometer mas errores. Si, pues ni modo que ahora
todo lo hiciera bien, pero con mas conciencia de que los
cometia, con mas claridad de que yo no era el Sultan de mi
familia y que hay cientos de jovenes sintiéndose sultanes,
no de grupo de relacion, sino del mundo, intento decir que
los jovenes a veces se sienten los duenos del mundo, y de
que ese fenomeno puede explicar, por lo menos como va-
riable determinante, una buena parte del comportamiento
social del ser humano.

Entendi un poco mejor, la busqueda de explica-
cion que mueve la juventud hacia un punto determinado, la
determinacion de fumar, tomar o drogarse. La decision de
cometer un robo o lastimar a otros de manera consciente, el
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compromiso contraido con una banda o grupo de comunes
y por supuesto, el abrazo a causas nobles, la concentracion
en el estudio, la determinacion en el deporte y el amor sa-
crificado.

Cuidado con este periodo porque se tienen muy
pocos afios para saber con exactitud a qué tenerle miedo
y se tiene mucha energia como para ser refrenados los im-
pulsos.

El arrojado impulso de los jovenes no es necesaria-
mente valentia, a veces es mas ignorancia del peligro que
existe, el desanimo no es necesariamente pereza sino des-
conocimiento de las capacidades contenidas y de los obje-
tivos de vida. Sus acciones no siempre son responsabilidad
atribuible a ellos, sino a las herramientas que ponemos a
su alcance, asi un joven a quien le acercan un arma puede
llegar a lastimar a otros, pero si se le acerca un implemento
deportivo (un balon) puede motivar a la salud de una co-
munidad.

Asi, ese dia comencé a mejorar mi proposito de
vida, con una carga de vergiienza e incredulidad. Ayudé en
las labores del trabajo de construccion pero también en la
casa, entendia a los que siempre dan sin pedir el pago, co-
menzaron a surgir mejor en mi vida, las figuras imborrables
de Licha y Ludi, se empezaron a aclarar las vidas de mis
hermanos mas pequenos, creo que justo entonces fui cons-
ciente de que Cruz existia, parece cruel decirlo pero uno
sabe que estan ahi sin aquilatar su significado y su valor, su
trascendencia para ti y otros como ta.

Esa importancia de darse cuenta que otros existen
a veces es triste, a veces es doloroso, nos hace descubrir
personas que tienen un valor a prueba de balas y que sin
embargo no poseen una actitud a prueba del primer des-
encanto, recuerdo a Cruz luchando infantilmente contra
el color de su piel y no con la enorme responsabilidad de
guiar a los jovenes para que no se desmoronen, con grupos
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de nifios bajo su cargo, grupos de maestros y hoy sus hijos.
Ese ejemplo es apenas un atisbo de lo que existe en nuestro
interior pero suficiente para explicar el miedo a perderlos.

Antes de irme a la Normal para el segundo ano de
estudio le dije a mi padre que me perdonara y lo encontré
desprovisto de su natural fuerza, estaba con los ojos abri-
llantados por unas nacientes lagrimas cuando me dijo:

—¢Qué tengo que perdonarte? Cada dia me en-
senaste cosas nuevas y entiendo que cada dia aprenderas
mas. Ve y no te acomplejes, algunos dias seran duros y otros
peores pero no hicimos en nuestra casa a ninguno para que
fracase en lo que andan, contigo deseo que sea verdad que
no hay nada que temer. Tienes la mision de vivir una vida
buena y productiva, solo hazlo y ya.
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EL ESTUDIO PARA ENSENAR

uando me fui al segundo ano de la Normal, tenia un

sentimiento encontrado que dificultaba la partida,

queria quedarme y hacer muchas cosas en la como-
didad del hogar y con los que me querian mas y deseaba
demostrarme que podia terminar un proyecto de futuro
estudiando para ser profesor. Ya habia comentado con mi
padre sobre la seguridad que da hacer bien las cosas y es-
tar respaldado por la opinion del que recibe el servicio que
hacemos, y eso me lanzaba a creer, que dependia mucho mi
futuro de la instancia recomendante.

Si a uno lo recomienda una persona, eso lo ubica
en un punto para hacer otras incursiones, pero si quien res-
palda, es una institucion educativa como la Normal, enton-
ces se llega a otro nivel, de ahi que se empieza a considerar
ala escuela, a la dependencia, a la instancia que nos forma,
como un valor real en la vida del ser humano. Pocos hay
que hagan un reconocimiento temprano para su Alma Ma-
ter, pero tarde o temprano se explica la trascendencia del
hecho educativo y sus herramientas tangibles, que son esas
creaciones sociales.

Si resultan ser un elemento de movilidad social,
que muy lenta pero inexorablemente transforma seres hu-
manos, en particular familias y comunidades en especial y
al cabo del tiempo, la historia de la humanidad. Comien-
zan a develarse incognitas sobre lo que tenemos que hacer,
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y muy pronto nos encontramos cuestionando al libro o al
maestro al respecto de ¢Como ensenar lo que transforma al
espiritu, antes que lo que obtiene ganancias econdmicas?
¢Como influir en los motivos para servir mejor, antes que
en ganar mas? (Como proteger antes que cobrar? ¢Como
servir antes que recibir?.

Comencé a realizarme pensando en que al término
de la carrera me respaldaria una verdadera fortaleza educa-
tiva, y asi fue. Crei que tenia companeros invaluables para
constituirnos en un gran ejército de los ensenadores, y asi
fue. Tuve a la mano un humilde titulo de profesor, pero ya
estaba en marcha mi propia transformacion como ser ma-
duro y de servicio a quienes lo requirieran y también las
preguntas filosoficas hicieron su presencia: ¢Lo que ofrezco
como ensefanza lo entrego de la forma 6ptima? ¢Soy didac-
tico?, eso esta impregnado de pedagogia, {tengo maestria
para realizarlo?

Con la necesidad de estudiar mas y mejor, llego el
recuerdo de preguntas sabias poco consideradas hasta en-
tonces. ¢Lo que ensenas, podria aprenderlo yo que no tuve
escuela? ¢(La forma en la que lo haces es la mejor que existe?
Y pensé que aunque dependia de muchos factores para que
aquello fuera un si rotundo, me hice a la idea de que siem-
pre tendria al mejor alumno en el mejor lugar posible y que
yo actuando en esas circunstancias, tendria que ser el mas
activo y efectivo sujeto de la ensefianza, el mejor profesor:
lucho por ello cada dia, aunque hasta hoy no lo haya con-
seguido.

Quedé en deuda con mi padre porque el necesitaba
un licenciado en leyes, un abogado; con mi madre porque
ella queria de mi un doctor, con mi familia porque necesi-
taban de mi un lider de negocios, con mi hermano Alonso
porque ¢l me veia como un gran deportista y yo apenas seria
un humilde profesor y asi en un sin fin de “pude haber sido
pero no fui” hoy creo que era porque me quisieron mucho
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mas de lo que yo era y creian que mis cualidades daban para
mucho mas, pero al fin todos sabemos que se llega hasta
donde corresponde y no mas.

También digo que quedé en deuda porque cuan-
do empez6 a recaer en mi la responsabilidad de obtener un
nuevo trabajo, nos paso lo que a los arquitectos, hacen el
mejor diseno y calculan tan bien los costos, que el emplea-
dor se asusta antes de empezar y algunos se asustaban por-
que sabiamos lo que se utilizaria, el tiempo y los costos y
en privado le decian a mi padre que siempre no, aunque al
tiempo estaban haciendo el trabajo pero con otro albanil.
Ocurria igual cuando deciamos no saber el gasto total y el
empleador nos vio poco preparados.

Es raro como la gente acttia en estos casos, pero
perdimos trabajos por saber y por no saber y de alguna ma-
nera estaba mi presencia en esos fallidos contratos. Corri-
mos el riesgo y no ganamos el pequeno contrato y esa deuda
fue acumulativa por cada periodo vacacional y sé que mi
padre sabia donde estaba el problema y atn asi, nunca dejo
de pedir mi pronostico de gastos en cada lugar donde soli-
citaban el presupuesto de obra.

En este periodo aprendi dos lecciones en una, res-
pecto de la amistad. Mateo era vecino y amigo de mi padre
de muchos anos y se ayudaban mutuamente en su trabajo.
Contrataban a uno y el otro era el ayudante y luego per-
manecian periodos de tiempo retirados como descansando
uno del otro y volvian a reunirse bajo la necesidad de ayuda
de cualquiera de los dos y me toco un dia presenciar la in-
vitacion que les hicieron a los dos, pero en donde solo uno
podia tener el contrato, estoy seguro que mi padre queria
ese trabajo, pero antes de que Don Mateo dijera algo, mi
padre le cedio6 el lugar al companero.

Ese dia regresabamos temprano a casa y le pregun-
té por qué habia dejado algo que queria y que ademas ya
teniamos en la bolsa y €l me dijo:
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—Uno de los sacrificios mas valiosos se hace en ho-
nor a la amistad, esper6 que muy pronto lo entiendas-, y s,
habia pasado un par de semanas cuando recibi mi parte de
esa leccion, no fue sencillo pero me dura hasta hoy y cada
dia que pasa es mas fuerte su conviccion, y resplandece su
fuerza de tal manera que quisiera ensefiarselo a mi hijo pri-
mero, pero también a mis alumnos.

Ahora, antes de iniciar con un grupo nuevo, cuen-
to en conjunto unas cinco historias engarzadas que provo-
quen un sentido moral a mis clases y entre ellas esta la his-
toria de uno de mis mas grandes amigos, Javier, ¢l venia de
la sierra de Cuauhtémoc y coincidiamos desde que inten-
tamos inscribirnos en la Normal. Caminamos mas o menos
juntos en el proceso que entonces duraba tres dias de un
periodo de 15 dias de tensionante espera por los resultados
de aceptacion o rechazo.

Nos caimos bien aunque platicamos poco, nos salu-
damos con un gusto excluyente porque cada uno veniamos
acompanados por un par de otros amigos de ese mismo pe-
riodo, conmigo venian Javier Nafiez y Santiago Valdez, con
él, Héctor Gutiérrez de Ojinaga y Raal Ontiveros de Cuau-
htémoc, entre ellos nunca se llevaron bien y no sé la razon,
porque el Gnico que no se quedo en la Normal fue Santiago
y los demas tuvimos muchas ocasiones de compartir o bien
clases en grupos afines, o0 nuestro gusto por el deporte.

Javier era un peleador de alto nivel, Judo y Karate
bien practicado. Su padre un maestro de artes marciales y
dueno de un gimnasio heredado de su propio padre, otro
maestro de Judo y Karate, es decir que por generaciones traia
la formacion del Karate. Era un cinta negra irregular porque
alos 17 anos no se otorga cinta negra ni en Judo ni en Karate
pero dadas las circunstancias €l tenia esa distincion y nos
hacia demostraciones de katas y movimientos especializa-
dos en el grupo cuando teniamos la clase de educacion fisi-
cay juegos organizados.
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Todos sabiamos que estaba preparado para pelear,
pero no usaba sus cualidades en mala forma, nos respetaba
y lo respetabamos, hasta creo que nos cuidaba, aunque no
lo necesitaramos y era mas comun que se interpusiera en-
tre un conflicto fisico con otros estudiantes y nosotros para
evitar golpes que acaso llegara a golpear a un companero,
era mas bien un simbolo de defensa que un poder de punos,
era un tipo con un respeto ganado pero ademas, muy cuida-
doso de su salud fisica, no peleaba.

En la Normal se estilaba, no se ahora, que los gru-
pos de mayor grado dieran bienvenida a los de nuevo in-
greso y sucedia especialmente entre los grupos de igual le-
tra, asi los de 2F hacian novatada a 1E, los de 3E repetian el
juego y los de 4E hacian su parte para culminar en el baile
de novatos en donde se amistaba a todos los grupos de la
escuela, incluyendo las educadoras que eran los grupos “A”
de primero a cuarto grado, era una buena forma de hacer
amistades de larga duracion en un periodo en el que los
“cholos” se convirtieron en el dolor de cabeza de las mamas
de ese tiempo.

Eran fiestas bastante bien aceptadas porlos padres,
y los jovenes nos divertiamos sanamente porque termina-
ban temprano ante la amenaza del vandalismo imperante.
Ese dia 2E recibia a 1E y parecia haber justo el namero de
hombres que de mujeres, apenas se completaba para hacer
las parejas de baile, el ambiente de fiesta era bueno, dis-
frutabamos y haciamos sentir bien a los y las novatas, ni
siquiera recuerdo con quién ni qué tanto nos divertiamos,
era una fiesta suave y ya, pero se anunciaba su fin porque
la Colonia Ferrocarril en Chihuahua tenia muchos cholos y
querian entrar a nuestra fiesta.

Era alegre lo que sucedia dentro de la casa, pero
preocupante lo que se avecinaba afuera, nosotros no que-
riamos que entraran y ellos querian ser parte del baile, la
solucion era que se acabara la reunion y punto. Asi fue, pero
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antes comenzo la discusion interna, todos le deciamos a Ja-
vier que no saliera, que se esperara un poco a que llegaran
los padres por las muchachas y que saldriamos todos jun-
tos, pero €l se empeciné en lo contrario.

No sé qué tendria ese dia, nosotros tratamos de de-
tenerlo y €l se aferraba a la idea de que éramos miedosos, que
podiamos darles una leccion y hasta hubo aventones y gritos
de Javier para todos y de todos para él, no tenia prisa de irse
pero queria salir, no habia necesidad de pelear y estaba ini-
ciando el conflicto con nosotros sus amigos. Pues salio y a
gritos corria a los jovenes pandilleros, mas que alejarlos era
una invitacion a los golpes, era un reto de uno a muchos y
vinieron sobre el envalentonado Javier. No pasd un minuto
entre sus valentonadas y la reaccion de nosotros para salir a
defenderlo y ocurrio el hecho con la logica de la naturaleza.

Hubo golpeados, todos nosotros y hasta un par de
novatas que se atrevieron a defendernos, pero a Javier lo
mandaron al hospital con un par de costillas rotas, el tabi-
que nasal y un brazo fuera de su sitio, un dedo del pie dere-
cho quebrado y mucha sangre. Nosotros nos reintegramos
el lunes a la escuela y Javier dur6 casi un mes en regresar
a clases, algunos lo visitamos en el hospital pero no quiso
que lo viéramos, habian cambiado muchas cosas entre ¢l y
sus amigos.

Regreso pero estaba resentido con todos los del
grupo, no hacia distinciones ni con los que ese dia no fueron
a la fiesta, tenia mucho rencor con todos pero especialmen-
te conmigo. Asi me lo hizo saber cada vez que se presento
la oportunidad, ya no podiamos hablar con ¢l en ningtn
momento, de ninguna forma, ni siquiera por trabajos de la
escuela, equipos de deporte o algiin evento institucional.
Todo habia cambiado y se sentia el hielo en el salon cada
vez que nos acercabamos.

Lo peor fue que comenzo a saludarnos con una pa-
labra sarcastica pero ademas soez. ¢Como estan culebras?
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—nos decia, y pasaba a sentarse, nunca en un mismo sitio.
Nadjie respondiamos, primero porque le concediamos algu-
na razon y segundo porque no teniamos ninguna intencion
de pelear con él, pero cada vez, por lo menos en mi interior,
se quedaba una frustracion al recibir el insulto y al captar
el sentimiento de decepcion de su cara maltrecha y de la
amistad no correspondida.

Mientras pasabamos los dias aquello era mas ten-
so, ¢l entraba insultaba y se sentaba, ya no importaba si ha-
bia un maestro o estaba libre de autoridad, echaba la sefa
y pasaba. Por un tiempo intentamos ignorarlo pero fue mas
contundente y directo. Se hizo un ambiente insoportable
y los propios compatieros empezamos a dividir opiniones,
como no podiamos hablar con ¢l discutiamos entre noso-
tros, unos le concedian razon a su actuar y otros le reproba-
ban contundentemente, pero nadie se lo hacia saber.

Habia pasado ya unos 40 dias de su regreso al
grupo y unas 200 veces de su saludo ofensivo cuando yo
le solicité que no lo hiciera mas, que era indigno de él y de
nosotros continuar en esa condicion y que dadas las cir-
cunstancias podriamos hablarlo, aclarar la situacion y que
nos disculpabamos con ¢l por lo sucedido. No aceptando
mis disculpas se paro frente a mi y volvio a decirnos esa
palabra terrible “culebra”, y continu6, —especialmente tu,
¢como la ves?. Sin haber una respuesta de mis companeros
me atrevi a decirle que era la tltima vez que lo decia y que
yo me quedaba con ello.

Lo dijo, afortunadamente los companeros intervi-
nieron para que no estallara el pleito en el salon, sin em-
bargo le adverti que solo por ellos no alli, pero que habria
ocasion al salir de la escuela, y la hubo por la calle de la
primaria anexa. Ese dia supe la falta que hace el Karate y el
Judo, regresé mas o menos molido a la casa y sin quitarle un
céntimo de las ganas de estar molesto e insultante. No tenia
coraje ni vergiienza, ni siquiera mucho dolor, tenia tristeza
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porque €l habia sido mi mejor amigo y lo estaba perdiendo
a cada momento.

Otro dia regresamos a clase y se repitio el hecho,
ahora la cita fue en campo de futbol que existi6 junto al
Tecnologico de Monterrey y el resultado fue muy pareci-
do, me dio otra repasada de Karate. Debo decir que siempre
hubo un buen amigo que nos separaba, porque yo ya estaba
decidido a que eso terminara cuando él dejara de lanzar sus
insultos. Pero no acabo y muchos dias se repitio la ensucia-
da del pantalon. Lleg6 a comentarse no solo en el salon sino
en la escuela la pregunta de: —¢Ahora en donde se van a
descontar a Loya?

Un par de veces fuimos a parar a la oficina de Mar-
tinez Pena, el subdirector de la Normal y a la pregunta de:
—{Qué pasd? Y la respuesta de: -nada—, hubo advertencias
serias de expulsion. De suerte que no llego a eso pero mis
practicas de receptor de golpes tuvieron que mejorar sus-
tancialmente, porque ni ¢l dejo de decir, ni yo de levantar-
me y ofrecer el lugar. El se hizo malo para pegar o yo muy
bueno para defenderme porque comenzo6 a batallar mucho
para ponerme una mano encima pero eso no le quito la idea
de lanzarnos su amargura.

Las cosas cambiaron radicalmente en el salon, ha-
bia una proteccion para que no sucediera el pleito, hombres
y mujeres se agrupaban para entrar todos juntos y evitar
el encuentro generador del saludo, hacian grupo para que
no viera cuando llegaba y se ponian en medio para evitar
la diaria confrontacion, pero aun asi yo habia adquirido la
obligacion que comenzaba a desbordarse con otros compa-
fieros, y lo peor es que hasta con mujeres y era muy triste
ver lagrimas en ellas y valor encorajinado en otros que te-
niamos que evitar porque aquel seguia siendo cinta negra.

Un dia lleg6 y no dijo nada y aquel cansancio de
verlo entrar, esperar su mirada y su insulto que ya se hacia
regular, quedo suspendido en el aire y volteamos, creo que
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todos, para ver como se llenaban sus ojos de un brillo de
lagrimas contenidas, encontrandolo envuelto en sus razo-
nes. Me levanté y lo abracé y otros también se levantaron
a compartir el abrazo y lagrimas, fue el maestro Campoya
el que llego y dijo: —¢Quién se murio?. Entre ligeras risas y
no pocas lagrimas regresamos a nuestro asiento a comenzar
una nueva etapa de vida.

No hubo necesidad de explicar por qué y como
habia pasado aquello, entendimos su sentimiento en aquel
momento y entendio nuestras incapacidades de pleito con-
tra los cholos, poco después €l se enterd que si habiamos
salido y nos toc6 un buen de golpes y muchos comprendi-
mos que a un amigo no se le deja nunca, pero menos en los
peores momentos y aundue esté equivocado. Hoy, a la dis-
tancia, creo que valio la pena las ensuciadas del uniforme
porque aprendimos que el primer paso para arreglar pro-
blemas es evitar el pleito y esto puede lograrse con agrupa-
mientos pasivos.

Treinta y cinco afios después tengo amigos entra-
nables y €l primero, las lecciones mas costosas para la amis-
tad nunca son tan caras como la enemistad y tener amigos
exige dos o tres sacrificios.
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ui estudioso porque gusté del reconocimiento de otros,

fui de buen nivel de calificaciones porque no tenia mu-

chas opciones que me llevaran por otros caminos. En
casa todos asistian a la escuela, en la comunidad todos
coincidiamos camino a la tinica escuela que nos agrupaba
y era bueno comprobar, que los mayores palmeaban a los
dedicados o regafiaban a los desobligados. Encontré facil,
que era mejor pasar desapercibido estudiando y haciendo
tareas, que siendo notable y reganado por no hacerlo. No
tiene mucha ciencia verificar que mi inteligencia de joven
estaba bien utilizada hasta ese momento.

Cuando mi hermana Olga, que era mas estudio-
sa que yo, entro a la secundaria en la que buena parte de
la familia curso ese nivel, ya iba precedida de una buena
fama de estudiosa y dedicada, en lo que yo habia partici-
pado bastante y que nos proporcionaba un cierto estatus
estudiantil, aun éramos nifios pero muy reconocidos, no sé
si para bien o no, por la seriedad y comportamiento reque-
rido por la escuela, por lo que los maestros nos daban un
trato especial dentro de los limites de una escuela con poco
alumnado y con mucho cuidado de su poca matricula.

En realidad, después de todos estos anos, entiendo
que nos trataban igual que al resto de los compafieros pero
como nos sentiamos a gusto en esa secundaria técnica,
crefamos que habia algo especial. Yo en segundo grado, mi
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hermana en primero, transcurriamos entre muchos compa-
fieros, que se convirtieron casi en familia por las horas de
convivencia y las afinidades que compartiamos. Estabamos
desde las siete de la manana hasta las cinco de la tarde y
compartiamos ademas de clases, lugar de juegos y nivel de
vida, una hora de lonche en la que se tejieron muchas pe-
quenas historias de los Loya.

En el grupo de Olga estaba Blanca, el veinteavo
amor de mi vida, es que en grados anteriores, sobre todo
en primaria yo ya habia tenido 19 amores de mi vida. Lejana
como todos los romances de pre adolescencia pero sabido
por todos aunque yo creia que era un secreto desde luego
que no lo era, porque unas veces le preguntaba a Olga por
ellay otras a Carlos Mario, su hermano mayor, y que estaba
en mi grupo pero ademas era platica compartida con Octa-
vio Galindo (El chorejas uno) que por entonces era mi mejor
amigo namero 63. Uno va teniendo muchos mejores amigos
por cada época y lugar.

Blanca Isela Jurado Wong es china si atn vive,
pero entonces era la china mas bonita del mundo y como
dije, de quien estaba secretamente enamorado, pero dificil-
mente cruzaba una platica siquiera menor con ella. Era tan
inalcanzable como mis propios miedos y tan inaccesible
como la distancia que genera el desapego porque ella no se
fijaba en mi.

Dentro de todas mis inseguridades esa era la peory
tenia que vencerla con algtin argumento fuera de mis alcan-
ces, porque facultades histrionicas, lo que se dice artista no
era y aunque a mi alrededor todos fueran iguales que yo,
de eso no estaba consciente porque para los bailables yo
tenia dos pies izquierdos, para el canto tenia la voz de co-
torro, y para la poesia era experto apenas en algtin parrafo
de “Mama soy Paquito, no haré travesuras...” y en fin, segiin
mis pobres calculos, estaba desprovisto de encantos varo-
niles para la conquista de aquella nina.
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Tan oculto era ese enamoramiento que un dia el
maestro Isaias, que daba taller y era un amigo de mi padre,
dispuesto a ayudarme, me dijo en un apartado del taller de
carpinteria: —Si te gusta tanto ¢{por qué no se lo dices?, y
como era sentimiento oculto yo negué todo, —decirle qué
a quién, —comenté-, y su risita sefalante de que sabia todo
me avergonzo y descubierto como me encontraba, me atre-
Vi a sincerarme:

—Es que no sé como, y dado que la risita estaba
fija en su cara.

—Ademas no es cierto, —sentencié- y se acabo la
charla orientadora.

Ese mismo dia me mando llamar a la biblioteca,
que pegada a la direccion era como un lugar de regafios
para los infractores y extranado pero sin preocupacion me
senté frente a ¢l con un ajedrez entre los dos y me dijo:

—El peon es la figura de menos valor de este de-
porte ciencia y sus movimientos pueden ser tnicamente
al frente y comen diagonalmente, el caballo tiene un movi-
miento de frente... explicandome detalladamente las reglas
del juego y un poco de su historia, para interesarme en algo
que ni sabia, pero ademas ni queria.

No jugamos ninguna partida porque no le entendi
muy bien y porque ese era su plan, me mando al salon y
continué con mi vida de nifio estudioso, al siguiente dia o
quiza al siguiente tiempo libre de ¢l, me mando llamar de
nuevo y me di6 otra explicacion sin practica de juego y sin
mucha motivacion para mi manera de ver. Esto ocurrio va-
rios dias de la misma forma, es decir sin jugar, hasta que él
considero conveniente entrar al siguiente nivel.

—Con todo lo que te he dicho jugaremos sin tocar
las piezas, yo te platico qué muevo y a cual lugar y ta haces
lo mismo para ver hasta donde llegamos.

Realizabamos dos movidas en la mente, platica-
das, luego tres, luego cuatro y asi hasta 12 y volviamos a
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empezar, entonces acomodabamos el tablero y sus piezas
como debian haber quedado y jugabamos la partida que in-
variablemente ¢l ganaba. Me platico que los grandes maes-
tros ajedrecistas realizan hasta 20 movimientos mentales
antes que uno fisico. Me dijo:

—Pueden razonar tantas variaciones que dominan
al contrario sabiendo en cuantos movimientos le haran Ja-
que Mate. No se trata de aprenderlo de memoria, sino de
armar el rumbo de la partida segtn lo que creemos que el
companero realizara, se puede inducir al otro, lo que que-
remos que haga.

Ni soy, ni fui tan inteligente como algunos pien-
san, pero tampoco tan menso, €l no me estaba ensenando
a jugar ajedrez sino a pensar y a planear y me parece que
logro lo que se habia propuesto inicialmente. Ahora en mi
turno, era obligacion intentar lo que no habia hecho por
falta de recursos, no economicos, en eso estabamos parejos,
recursos de maniobra para vencer los miedos, la vergiienza,
la falta de experiencia y el desconocimiento de los atribu-
tos propios, es mas, hasta el error de considerar que se pue-
de ser ajeno a la persona en un lugar donde hay tan pocos
estudiantes.

Pues bien, hice recuento de lo mejor que tenia,
segtin mis calculos era poco pero deberia servir de algo y
sirvio, es mas, ha servido hasta la fecha. Mi mayor activo
era la creencia de muchos, de que yo era sobresaliente en
inteligencia y que una evidencia de ello son los dieces de la
boleta, asi que a razonar como hacer que esa creencia fuera
capitalizada como mi mejor herramienta para introducir-
me con “otras personas” y pensé en la manera de hacerlo
notar a “otras personas” sin parecer presumido por decirlo
abiertamente.

Para ese entonces yo tenia la secreta satisfaccion
de saber mi calificacion al terminar de hacer un examen, es
decir, el recuento de los reactivos buenos y los malos antes

70



APRENDIZAJES

que el maestro revisara y calificara el examen. Podia prever
el namero de aciertos y adivinar la nota final. Ya sé que eso
no es algo fuera de lo posible si se estudia para ese tema a
examinar, que es bastante irrelevante adivinar lo que se ha
de saber y que no presenta mayor utilidad, pero dije que era
secreta satisfaccion y yo jugaba con ello.

Como ejercicio continuo, cortaba una esquina de
la primera hoja del examen y ponia en ella el namero de
aciertos y el nimero de reactivos a manera de una fraccion
y a continuacion la calificacion, que adivinada yo obtendria
de ese ejercicio. Repetia el dato en el propio examen, justo
en la ruptura de la hoja y guardaba la pequena esquina en
algan libro para pegar y comparar cuando el examen fue-
ra calificado y devuelto por el maestro. Con un porcentaje
muy alto de calificaciones adivinadas fui guardando exa-
menes con una esquina mocha y pegada en donde hay con-
cordancia en los datos. Después lo afiné poniendo la fecha
y alguna pequena clave.

La cosa es que yo sabia eso y nadie mas y llego el
momento en que no podia andar diciendo que obtuve un
diez y festejarlo en casa, porque el asombro era un ntimero
menor que diez. Devalué los dieces porque obtuve muchos
y porque era como obligacion que eso ocurriera segin su
creencia de mi. Eso me dio una cierta claridad de vida en
la que sobresale el hecho, de que alcanzado el dominio de
una habilidad, se abre otra posibilidad de logro y el ciclo es
interminable. Quien se da cuenta de este hecho alcanza su
ciclo, lo rompe y va por otro, pero habremos muchas per-
sonas que no sobrepasamos algunos de esos niveles y nos
quedamos, por decir lo menos, ignorantes.

Empecé por construir mentalmente el movimiento
de un dia de uno de mis companeros, de una clase de uno
de mis maestros, de un dia de receso, de mi equipo, de los
actos del chofer del camion en el transcurso de una hora o
una travesia, de mi padre en un trabajo y por supuesto, pero
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por supuesto de lo que hacia Blanca en la hora de receso
para comer. Salida del salon, compainia, paso por el espacio
de jardineras, lugar en la fila de la cooperativa escolar, sa-
bor de la soda del dia, regreso a la saliente de cemento del
laboratorio en donde se sentaba a comer su lonche y asf,
cronometrado hasta el regreso al salon de clase.

Tuve oportunidad de formarme en la fila de la
tienda escolar, un lugar antes que ella y cederle el lugar, de
comprar una soda en la que me habia equivocado de sabor
pero que curiosamente era el que ella iba a comprar y ceder
ese refresco, de estar en el lugar donde se sentaria y darle
el lugar y asi por “casualidad”, coincidi muchas veces con
su cara de china frente a mi y sin decir nada, hacerme pre-
sente. Hasta ocurrio que un dia “sin querer” se me cayo una
esquina de examen en la que habia una clave de una equi-
valencia: 63/65-10 Calif. CDEPB.

Pareci buscandola y ella la recogio, me pregunt6 por
qué era tan importante y ensayada con anterioridad la res-
puesta, le dije que era una clave de algo, que después le ex-
plicaria bien, si todo salia como esperaba. Agregué que para
explicarlo mejor lo conservara por un par de dias hasta la en-
trega del examen y luego platicabamos. Ella no parecio ma-
yormente interesada pero accedio y yo estaba plantado fren-
te a una oportunidad basada en un plan, se cumplian paso
por paso, las previsiones de como me acercaria a su interés.

Era un miércoles de mediados de mayo de 1978,
sentado junto al laboratorio, en la hora de comida, cuando
le ensené el examen ya calificado y mocho para que uniera
la esquina que me cuidaba, para continuar con la explica-
cion y vi su genuino asombro, todo correspondia. Incrédula
me pregunto que si tenia otros con lo mismo y menti di-
ciéndole que no, pero que el proximo y los que siguieran
los haria igual. Entonces le explique la clave “CDEPB” con
dedicatoria especial para Blanca. Agacho la cabeza y con
mucha vergiienza mostrada por su cara enrojecida me dijo:
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—Ta también a mi.

Nunca pudimos noviar, la edad, las circunstancias,
el tiempo, nuestra propia incapacidad de decidir por nues-
tros actos, hizo una amistad enamorada idilica pero nunca
fisica. No tenia qué ofrecerle pero le di muchos dulces que
Licha me proporciond de su dulceria, no nos vimos fuera
de la escuela ni horario de clases y fue la novia que no fue.
Ahora entiendo que yo preparé todo y lleg6 hasta donde lo
habia planeado, pero que estaba destinado a quedar donde
quedo, porque esa era mi circunstancia, lo que si me llevé
de ese proceso, fue comprobar lo util del juego de ajedrez.

Ya en tercer grado el maestro de educacion fisica
me llevo a un par de torneos locales en donde gané a la fede-
ral y a la estatal pero no avancé a otros niveles, tampoco era
mi circunstancia. Al maestro de taller le gané por primera
vez en la biblioteca, junto a la direccion y escuche comenta-
rios del director y del maestro de agricultura, Manuel Ma-
chado dela Rosa, que a la postre seria el director, inspector,
jefe de sector en Juarez y figura importante en la educacion
secundaria del Estado:

—Ese muchacho tiene mucho porvenir hay que
cuidarlo.
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EL SEGUNDO CUENTO

La hija de nicbla

se dia era repeticion de muchos dias anteriores y con

poco afan de que fuera diferente. Sudaba en el calor pol-

voso del campo de beisbol con bola dura, porque han de
saber que en mi ninez jugué en la calle, a un beisbol con pe-
lota de plastico con poco aire y que como deporte de pocas
reglas, era la delicia de incontables e inolvidables tardes
fuera de la panaderia de la colonia donde viviéramos en la
vecindad de la calle Hidalgo. Al mismo tiempo era ayudan-
te de “El peritas” en la venta de lonches “ahoga perros” (pan
blanco con salchichon y mayonesa) que su santa madre nos
ponia en cajas cuadradas de carton y nos mandaba a vender
por la larguisima calle Hidalgo, desde nuestra casa hasta la
plaza principal y casi tinica de la naciente ciudad.

Las tardes de lunes a viernes, la venta era en la ca-
lle Hidalgo, pero el sabado y domingo en el estadio de beis-
bol “Angelon Nufiez” y mi mejor momento de esos fines de
semana eran cuando, vendidos los lonches, nos mandaban
a recoger pelotas perdidas de las que encontrabamos dos
0 tres y nos robabamos una, por lo que yo me comia un
lonche gratis, ganaba unos cuantos pesos por cargar las ca-
jas y obtenia una pelota de beisbol casi nuevecita, que me
convertia en proveedor para el equipo de “beis con pelota
dura” que en algunas tardes jugabamos en el campo que
existio junto a la “Redonda”.
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Acumulé una buena cantidad de pelotas de beis-
bol y guardé una especialmente nueva, era la de mi destino
pero yo no lo sabia, el resto las obtenia y las ponia para los
juegos “De a deveras” yo no tenia guante, ni bat y aunque
era bastante malito, supongo que por pequeno, me daban
un lugar en la banca, por proveedor oficial de pelota “dura”.
No tengo la cuenta de esas veces, pero estaba en primaria y
andaba terminando el segundo de secundaria en las tltimas
ocasiones que me recuerdo de beisbolero.

Nos toco jugar en el campo que hoy ocupa el edi-
ficio del PAN, justo atras de la casa de Olga, donde en ese
tiempo eran campos lejanos de la ciudad y se estaba tra-
zando apenas, el lugar en el que estaria el Seguro Social; lo
demas eran huertas de durazno y camino desolado, aunque
limitado por un par de casas “ricas”, que eran la orilla sur de
la ciudad. Eran mis tltimos juegos de chavalo pero ya usaba
mi primer uniforme patrocinado por “la bola”. Mi madre
decia que era el hombre mas guapo del mundo aunque usa-
ra mallas en lugar de pantalon.

Estaba estrenando una pelota especialmente ate-
sorada, una camiseta con casi ningan partido jugado, ha-
biamos ganado el juego contra una bola de mugrosos como
nosotros y ya para retirarnos, fuera de juego y de mayor in-
terés, como para ver qué tan lejos la mandaba el companero
del bat, se acomodaron tres: el pitcher, catcher y el batea-
dor; yo veia el evento y narraba el episodio:

Se balancea el serpentinero, viere para la goma, el lanzamiento es una
potente recta y el batazo poderoso se va de “favol” para atrds, para
atrds'y se fue.

Se fue a través de la barda y se escucho el sonido
del cristal al romperse. Los pocos que quedaban se fueron
y alli estaba yo sin haber jugado, “sin compas” y sin pelota.
No la habia guardado tanto tiempo para perderla tan facil-
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mente. Rodeé toda la casona y toqué por la puerta princi-
pal. Me abri6 una sefiora joven y bonita pero ademas son-
riente y despreocupada, me llevo ante un hombre también
joven pero serio y circunspecto. La pregunta fue seca:

—¢Como vas a pagar el cristal roto?

—Trabajando —contesté-, y teniendo la pelota en
sus manos me dijo:

—Son 60 pesos, —~tomé la pelota y quedé parado
sin saber qué hacer, entonces se agrego6 ella. iQue delgada y
blanca eral, iQué absolutamente limpia se veia a un metro
de mil, pegada a su padre y abrazandolo a derechas, me ob-
servo de arriba abajo, empolvado, aterrado, sudado y des-
provisto de toda fortaleza, me llené de una vergiienza tan
terrible como la recuerdo ahora mismo. La sefora advirtio
mi condicion y me salvo del embrollo, me franque6 un vaso
con agua fresca y me dijo que regresara cuando juntara el
dinero y que sin apuro volviera para platicar como fue que
ocurrio ese penoso “accidente”. Prometi volver cuando jun-
tara el dinero, y tenia que ser pronto, no fuera a ser que sin
el vidrio le pasara algo a esa pobre familia.

Como muchas veces trabajé limpiando charolas en
la panaderia, vendiendo lonches en la Hidalgo y haciendo
mandados o boleando zapatos para regresar al siguiente
sabado a dar abono de mi muy considerable deuda, me re-
cibieron la sefiora y la jovencita que desde siempre me mir6
como si buscara mi sombra no proyectada en el interior de
esa enorme mansion, me invitaron a sentarme y de nuevo
me toco agua fresca, ahora de pina.

Mientras, la joven, miraba cada vez mas hasta el
alma, ella me interrogaba como psicologa sobre quién era,
donde vivia, qué escuela tenia, como me divertia y todo de
mi, yo iba apaciguando mi vergiienza de infractor y me cre-
cia el deseo de estar, pero de tener lo que ahi veia, conocia
el otro nivel de vida y nacia mi deseo de convertirme en al-
guien como el que en esa casa vivia y aunque yo no pregun-
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taba sino respondia, iba sabiendo que para estar hay que
ser y tener.

Le entregué el dinero que llevaba, lo conto y me lo
regreso levantandose del recibidor en que nos encontraba-
mos y me hizo un encargo que atn cumplo. Compras un
jabon y un desodorante, te bafas y te pones lo mejor que
tengas y nunca te presentes a un compromiso sin que cum-
plas con el ritual de la limpieza, consideraré que me diste
un abono a la mitad y cuando completes el resto vuelves y
luego hablamos. Posteriormente dijo:

—Hija, encaminalo a la puerta y despidete de este
apuesto joven que estoy segura, serd un gran hombre.

Sin hablar me encamino hasta el porton y antes de
despedirse me entregd una mariconera que no abri hasta
llegar a casa.

—Yo estoy en la academia, me dijo, y tengo 14
anos, pronto cumpliré 15 y me gusta el deporte del beisbol,
pero solo verlo porque juego tenis.

Como informe era mas que suficiente, ya me habia
enamorado, ¢qué mas necesitaba saber si ya habia mirado
sus 0jos y su pelo y su rostro y su esbelta adolescencia y
un sinfin de pequenas particulas Gnicas ya integradas a mi
cerebro desde ese dia?

Cuando llegué a mi casa estaban mis dos hermanos
mayores con mi madre, di parte de como me habia ido, abri
la mariconera y disfruté como nunca, el aroma a lavanda de
un desodorante y un agua de colonia. Uno comento6 que ni
me hiciera ilusiones, el otro se burl6 un poco y acercandose
me dijo al oido, que si ya habia comprado el jabon que me
bafara y mi madre, con voz muy clara sentencio:

—Hay hijo no empieces a sufrir todavia. Pero si,
desde ese dia sonaba despierto, me revolvia en mi, pensando
como hacer para estar en donde no podia ser que estuviera.

Volvi al siguiente sabado con otro pequeno abo-
no y fui recibido, ahora por cuatro personas y el perro, me
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sentaron a la mesa con ellos y comi algo parecido a un es-
tofado, casi tan sabroso como el chile colorado con tortillas
de harina de mi madre. Comi de frente al hombre y pude
ver que apreciaba mi esfuerzo por cumplir con la limpieza,
con la seriedad y con el pago, nuevamente me interrogaron
y nuevamente senti la mirada que ya nunca dejaria de ser.
El sefor recibio el dinero y sin contarlo paso a manos de la
senora, luego me despidieron y mandaron que la nifia me
encaminara a la salida.

De los cuatro que me recibieron uno era el joven
que ahora sé, era el hermano de ella, me invito para el otro
sabado a practicar su deporte favorito —dijo—, y nos dirigi-
mos a la salida. De pronto ella dijo:

—Estoy aprendiendo inglés y quiero que vengas a
mi quinceanera. El proximo sabado cuando veas a mi her-
mano te doy la invitacion, ¢te gusta leer? contesté: —A mi
si, ella continuo:

—Si un dia me regalas algo, que sea un libro pero
que no sea de matematicas, no me gustan ni en pelicula, y
mira que el cine me gusta mucho, ¢cuales peliculas te gustan?

—A mi las de historias y de piratas, también me
gusta el baile de grupos y los juegos de mesa.

Y yo escuchaba su monologo tranquilo, su platica
pausada y bajita me decia todo lo que tenia que saber. Aho-
ra yo la miraba profundamente y ella lo sintio. Después me
lo confeso.

Su padre nos alcanzo en el porton y me entreg6 un
sobre que me dijo no abriera hasta llegar a mi casa, y asi lo
hice. Contenia el dinero que yo habia llevado y un billete
canelo de 100 pesos ademas de una nota garabateada que
decia:

La deuda esta saldada, me dio gusto conocerte, siempre serds bienve-
nido en esta casa. Atte. Martin Jaime Mayer y familia, y firmaba.
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Era el dueno de Casa Mayer del Estado de Chi-
huahua y funcionario en ese entonces del gobierno de Os-
car Ornelas Kuchle.

Fui un sabado a jugar con el joven Mayer y conoci
cercanamente un deporte de exclusividad que jamas practi-
qué, la esgrima, €l era bueno en el rarisimo deporte, yo sim-
plemente jugué a los espadazos y €l se divirtio y yo también.
Corrio6 la invitacion para otras veces pero yo no estaba ahi
por eso, de sobra sabia que mi necesidad de verla ya nunca
quedaria satisfecha. Ella se present6 a entregarme la invi-
tacion de la fiesta de 15 y yo la vi y ya no me acuerdo de mi.

Si hiciera el recuento tendria que ser de ella y ese
sentimiento no cabe en todos los libros que se puedan es-
cribir aunque se resuma a una sola palabra, pero ademas
estaba por iniciar su ascenso porque para entonces se per-
filaba su fiesta de cumpleanos.

Sobre como se vuelve uno loco sin razon aparente
tampoco se puede abundar en un papel, sin quedar siempre
corto y sobre como cambia el mundo alrededor del adoles-
cente habra quien lo diga mejor, no habia cambiado nada,
solo yo, estaba enamorandome hasta el olvido del ser.

Al llegar a casa ya solo mi madre fue receptora de
mi y mis sentimientos, con ella convine todo lo que siguid
después, en relacion con esa muchacha. Me compro una ca-
misa blanquisima que yo atesoré como nada en el mundo
y me hizo, en su maquina, un pantalon verde olivo de una
tela parecida a la “terlenka”, me puso a bolear los zapatos
hasta quedar blancos de brillo donde habia un color negro
desgastado y me vistio cada vez que se necesito, para medir
el atuendo con el que me presentaria a la fiesta. Nada podia
fallar y en efecto, nada fallo.

Cada vez que en secreto me hacia una prueba, ter-
minaba diciendo lo elegante que me encontraba, me hizo
sentarme, pararme, acostarme mil veces para maravillarse
conmigo y para asegurarme el impacto de lo que yo estaba
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consiguiendo y por primera vez me dijo que no me cortara
el pelo, que asi me queria “mechudo” hasta el mero dia de
la fiesta, que no estaba tan proximo, pero que lleg6 como
chispa y nos encontro apurados de altimo momento.

Compré un libro de Og Mandino, “El angel ntume-
ro 127, que mucho tiempo después lei y relei, y lo compré al
azar, sin saber qué llevar de regalo, porque habiendo bus-
cado algo de piratas no encontré sino un folleton viejo de
Emilio Salgari, que también lei y que era buenisimo pero
viejo y deshojado, nunca digno de regalar para una quincea-
fiera. Asi ensayando cada paso, dispusimos dona Bertha y
yo, con el “¢Como estaria el 2 de junio en presencia de todo
un grupo social?”

Fue mi madre quien me hizo conciencia que yo no
me presentaria con una nifia, sino con todos los que rodean
a una nina y al altimo, habiendo pasado la prueba, con la
persona que iba a ver. Licha participo con este proceso y
creo que no se entero sino hasta que llegaron las lagrimas,
mucho tiempo después. Mi madre le dijo:

—A ver, ensénale un paso de baile a este muchacho,
que no parezca tontito donde se ofrezca que asista a una
fiesta, hasta en un bailable de tradicion puede necesitarlo.

Entre Yedo mi hermano y Licha me hacian bailar
una cancion de Juan Gabriel que Ludi tenia en un disco de
acetato, de 45 revoluciones.

Latinica de la familia que hacia ahorro era Olga, asi
que usurera como siempre fue, me presto con intereses un
par de billetes de cinco pesos y todo estuvo listo, para que
en secreto de mi madre y yo, pero con la participacion de
muchos, asistiera a una fiesta en la casa de los Mayer.

Llegada la fecha, simplemente me levanté tempra-
noy a tijera, mi madre me arreglo el pelo despacito, midien-
do cada corte y cada peinada, me rasur6d cuidadosamente
el cuello, me reviso las unas y me mando al bafo, te banas
como nunca y te lavas las orejas me dijo.
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Fui a una fiesta rara donde habia de todo lo que yo
imaginaba y mucho mas, me recibi6 el joven Jaime y mirando-
me de arriba abajo como extranado de como me veia me invi-
t6 a pasar y me dijo: —Deja en esa mesa el regalo y vente con
otros compas que ya llegaron. No dejé el regalo y ni fui con ¢l
porque afortunadamente los sefiores padres de ella me salva-
ron y repitiendo la revision, me hicieron saber su admiracion
de como me veia, eso me hacia sentir seguro y secretamente
orgulloso, y me llevaron a una mesa donde habia un par de
jovencitas y otros nifos, supongo que todos eran familia.

Fue mas bien una cena de adultos donde las co-
sas estaban dispuestas como una reunion pequena y la
recepcion era familiar, nunca sencilla, no fue algo menor,
pero tampoco un protocolo de vestido blanco y zapatilla
alta y todo eso que se estila en una quinceanera. En un sa-
lon grande de la propia casona habia espacio para unas 40
familias y se lleno de gente extraordinariamente bonita y
elegante, hubo muchos jovenes pero mas gente grande, si
se bail6 pero como algo espontaneo y no preparado. La mu-
sica fue dada con una pequena orquesta muy de etiqueta
pero tocaba de todo.

Conoci a seis o siete amigas de ella y tres o cua-
tro amigos de ¢él, todos me trataron perfectamente bien y
no hubo distingos de ningtin tipo, bailaron muchos pero
pocos sabian hacerlo y de alguna manera yo estaba en mi
elemento, seguro, elegante y feliz porque el apartado de los
invitados en jovenes en un lado y adultos en otro, me po-
nia donde mejor podia estar. La fiesta fue asi porque habian
acordado que en lugar de fiesta le regalarian un viaje a Es-
pana y eso ya tenia hasta fecha precisa, seria en vacaciones
de verano, ya muy proximo.

Tuve oportunidad de entregarle el libro y platicar
por horas con ella, solo interrumpidos por pastel, brindis,
cena y por el propio equipo de amigas que mas de una vez
le dijeron algo que para mi fue como bendicion:
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—¢Desde cuando son novios? {Por qué no nos ha-
bias presentado a tu novio? ¢El es el chico que nos habias
platicado? ¢Ya se te declar6? Y asi cosas que la avergonza-
ban un poco, pero parecian no importarle tanto.

Alcanzo la tarde para saber como nos encontra-
riamos después e hipotetizamos mas de media docena de
lugares y tiempos para coincidir cuando pasara este dia de
profunda y serena felicidad, platiqué con ella como para sa-
ber toda su agenda y que supiera todos mis movimientos en
una semana, platicamos de libros, escuela, gustos y hasta
bailamos un par de piezas musicales que mas bien fueron
platica, tropiezos y risas. Si, por supuesto que le pedi que
fuera mi novia y también me dijo que si, que sus papas no la
autorizaban aun, pero que si queria.

Su madre se acerco y nos abrazo como muy fami-
liarmente en un momento de compartir el pastel y bien re-
cuerdo sus amable palabras:

—Te agradezco que le des tanta alegria a mi hija
y espero que exista una compaiia perdurable entre uste-
des por mucho tiempo y que en conciencia de sus primero
afectos atesoren en su corazon el valor de la amistad hasta
el mas alto punto y del amor si tuviera que ocurrir. Y si, si
ocurrio.

Llegada la hora, la gente comenzo a retirarse y nos
fuimos quedando solos en la mesa, y aun con mucha gente
reunida, yo como cenicienta debi retirarme. No hubo despe-
dida ni mayor efusividad, simplemente un, nos vemos ma-
fana. Agradeci a la pareja que nos despedia en la puerta y
caminé entre y sobre nubes de algodon hasta la casa, que es-
taba retirada pero que no me significo ningtin esfuerzo. Mi
madre me esperaba a la entrada de la cocina y cuando vio mi
enorme sonrisa de satisfaccion solamente me abrazo y dijo:

—Que ast siga, -y continu6 lavando trastos.

Fueron cuatro anos de dispar noviazgo, en el que
no gasté dinero pero si todo el tiempo que disponia, fue

83



UNIVERSIDAD PEDAGOGICA NACIONAL DEL ESTADO DE CHIHUAHUA

un amor apacible y constantemente al alza, que me hizo
conocer cinco lugares especiales de mi ciudad y fue la cla-
ridad en mi interior de la conciencia de amar. Descubri la
biblioteca municipal, la sombra circunstancial de los arbo-
les de la plaza “chiquita”, el frescor de “el pozo” en la plaza
“grande” y el trayecto hasta el cine “imperial” y a mas de su
interior. Disfruté la ternura de besos adolescentes primero
y jovenes después, y encontré la posibilidad que nos da la
naturaleza, de no ser solos.

No le ensenamos a nadie una relacion simple de
pareja, no me presento a sus padres aunque ya los conocia,
no hice amistad con el “cunado” que alguna vez saludé en
la calle y en mi casa no existe el menor recuerdo de ella,
la Gnica que la conoci6 fue mi madre cuando nos encon-
tramos en la iglesia mormona que esta junto a la Escuela
Primaria Marcelo Carabeo, porque era una familia de esa
religion. Fuimos una pareja desconocida por la familia pero
amistamos con la bibliotecaria, con la boletera del cine y
los boleros de ambas plazas y apenas si fuimos un par de
veces con companeros de escuela a las tardeadas de “los fa-
roles”, siempre en fiestas de escuela.

Pude apreciar el gusto por caminar alrededor de
algo, por platicar largamente sentado en un solo punto, dis-
fruté lo mismo un dia soleado que frio y sufrimos muchas
veces de las tardes con polvaredas que en Casas Grandes
abundan y con ella me inicie como lector asiduo de un solo
escritor y puedo creer que lo tnico y siempre molesto fue
tener que separarme de ella por los tiempos irremediable-
mente perentorios, con poco tiempo por vez, independien-
temente del namero de horas, planeabamos para ese dia, lo
llevabamos a cabo y volviamos a empezar. El ciclo total fue
feliz, compuesto de pequenos ciclos también felices, hasta
que un dia dejo de ser.
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staba en la Normal y mi mejor amigo namero ocho era
Alfonso Arroyos Torres, tenia la edad de 16 y me dedi-
caba exclusivamente a ir a la escuela y a estudiar, tenia
el mal de la lectura y estaba contagiado de la poesia, no ha-
bia obligacion de ayudar en la casa y vivia en el internado,
sin familia en Chihuahua, aunque acompanado por una
veintena de otros normalistas, mis actividades diarias eran
pocas y rapidas, aun no estaba en la seleccion de atletismo
por lo que la aplicacion de horario me daba para la lectura
hasta el desvelo y hasta para lo que escrito en tinta y papel,
llegara a la cercania de mis dominios.
Una idea, buena o mala, puesta en un libro bajo
mi resguardo, era motivo de estudio minucioso hasta el
agotamiento y entonces lleg6 repentinamente pero se fue
acomodando de poco a poco en el espacio ya ocupado por
mis gustos y mis prefieros, hasta que no hubo manera de
desecharla. Se lo platiqué a Alfonso y prendio tal entusias-
mo que entramos en un remolino de preguntas, que ame-
nazantes, producian horas y horas de platica contundente
y acumulativa, solo aligerada en tanto la lanzaramos al aire
de la tarde en camino a su casa o entre las clases escolares,
ariesgo de ser reprendidos.
Alfonso vivia en “La Dale”, yo en “La Ferrocarril”
con una distancia de aproximadamente 8 kilometros de
distancia en la ciudad entre ambas colonias, tramo que ca-
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minabamos en inacabables platicas al respecto de la res-
plandeciente nueva idea que nos hacia parecer locos. Ni yo
podia llegar hasta su casa, ni él podia quedarse en la mia, asi
que caminabamos hasta un punto central suficientemente
lejos para ambos, “La Penitenciaria” era ese lugar central y
sus bancas de plaza en el parque de enfrente, el descanso
obligatorio de nuestra caminata. De alli yo me regresaba, al
internado y él seguia hasta su casa.

Dos jovenes, uno mas grefiudo que el otro pues él
tenia el pelo “Afro”, discutiendo por hasta dos horas, en la
tarde que se hacia noche y de frente a la carcel de la ciu-
dad, no podian verse menos que sospechosos y mas de una
vez llego la policia por aviso de la guardia del penal, para
resguardad la seguridad que se veia amenazada por un par
de muchachos portando ideas y analizandolas sospecho-
samente, por fortuna, aun preguntaban antes de apresar a
una personay eso valio para que comprobaran nuestra con-
dicion de estudiantes pobres y para que ya solo pensaran
que estabamos locos, lo cual muchas veces lo salva a uno.

La ocupacion de tiempos y lugares, era la peregrina
idea de que los nameros no eran infinitos como afirmaban
sin pruebas algunos maestros, muchos compafieros y un
camulo de revistas y libros que hacian valer el hecho por
comun, pero no por cientifico, que nos llamaban mensos
por preguntar y no entender, locos por recibir respuestas y
no creer, y desubicados por gastar tiempo de juegos, estu-
dio, deportes y hasta de noviazgo por algo tan obvio.

Qué extrana forma de tener un mejor amigo, pero
ahi estaba la idea que se hacia afirmacion, que llegaba a
conclusion por agotamiento del tiempo para analizarla,
mas no por estudio profundo que nos iba convenciendo de
su veracidad por insistencia y repeticion de los mismo ar-
gumentos, y porque los tiempos empleados fueron siempre
insuficientes aunque totales, nos desgastabamos en ello y
nos mostraba la forma en que los grandes cientificos son
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absorbidos por el remolino de la busqueda del conocimien-
to.

Habiamos encontrado un filon muy rico en el sa-
ber, hasta creo que Poncho se hizo matematico justo en-
tonces y mi caso fue mas tardado pero igualmente dirigi-
do a esa ciencia. Comenz6 una busqueda frenética aunque
deficiente, de las razones de la infinitud de los nameros y
nuestras repuestas en contario. Conjuntamos cada uno por
su lado y luego juntos, la mayor cantidad de libros, folletos
y revistas a nuestro alcance, que hablaran sobre los name-
ros. Buscando conceptos matematicos encontramos mejor
y mas profundamente la matematica.

Comenzamos con el argumento de la incapacidad
humana de contar todo, lo cual agotaba la infinitud, diji-
mos que al hombre no le alcanzaba el concepto de namero
y sus nombres de las cantidades, para empatar lo que existe
con un concepto de su cantidad representativa, dijimos que
todo tiene un limite y los nimeros también, mencionamos
los infinitésimos que es lo mas pequetio considerado por el
entendimiento y volteamos a ver el cosmos suponiendo que
se acababa en algtn punto del espacio, en fin, avanzamos
mucho en la direccion hacia la finitez de la realidad.

Cada dia durante muchas semanas creci6 nuestro
convencimiento de que habia fin en los nameros que hasta
llegamos a pelear (mas €l que yo) con maestros como Cam-
poya, porque descubrimos que sabian menos de lo necesa-
rio para probar una verdad matematica pero nunca menos-
preciamos su sabiduria y el interés de ayudar, aunque era
evidente que no podia contrarrestar nuestras dudas mas o
menos fundadas, con un conocimiento contundente de la
teoria de la infinitez, es decir que ya no estaba facil que nos
convencieran solo por la intuicion de alguien que tuviera
hegemonia sobre nosotros.

Tal vez lo que mas nos convencia de nuestra razon,
era la incapacidad de los que nos rodeaban, de mostrarnos
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un argumento contundente, hoy entiendo que muchas per-
sonas saben pero no pueden demostrarlo, muchas personas
no saben y tratan de imponer sus creencias, muchas perso-
nas no desean demostrar aunque lo sepan y en fin, lo mas
seguro es que quien busca, esta bastante solo en sus inda-
gatorias.

Se nos presentaba la oportunidad de escribir un
libro con aquello que mas y mas nos convencia que era
cierto. Afortunadamente también llegamos a la conclusion,
de que no podiamos proceder a publicar algo que no fuera
contundente, porque caeriamos en el mismo error, de tratar
de imponer argumentos mas por fe que por la logica de la
ciencia misma. Ya solamente teniamos que ordenar las pro-
posiciones que habiamos formulado y tamizado en muchas
horas de discusion y analisis y con una breve resefia histo-
rica. Produciriamos cosa buena.

Pero Poncho lo vio primero, ahi estaba el pequenio
libro amarillo que mas bien parecia un bolsilibro sin mayor
trascendencia, costaba 120.00 y no podiamos comprarlo ni
juntos. Debimos repartirnos el costo y pedir prestado para
su compra, ademas echamos a la suerte la primicia de su
lectura, ¢l gano y lo llevo a casa para durar la enorme canti-
dad de 3 dias. Desesperantes, porque desde el segundo dia
se acabo todo el entusiasmo agrandado por meses, y se aca-
baron los planes con la fria conciencia de haber construido
sobre ideas erroneas.

Yo lei el libro con la ligera sospecha de la decep-
cion, y si, sepultod desde sus primeros renglones, toda la
ilusa creencia de meses de trabajo excluyente de otros
agrados. Lo lei en un fin de semana, dos dias totalmente ab-
sortos en su lectura, que me dejaron serio por muchos dias.
El lunes que nos encontramos en la Normal, solo atinamos
a comentar, aunque no éramos “mal hablados™; que Isaac
Asimov, con su libro de “La historia de los nimeros” nos
habia partido la m.... mandarina en gajos.
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Empezaba lo bueno del libro mencionando el Goo-
gol y el Googolplex como los pequenos nimeros con que se
puede contabilizar el universo, hablaba de agujeros negros
y Cuasares, explicaba la historia de lo finito y lo infinito,
mencionaba a Einstein, Oppenheiwer y Max Plank, entre
otros y al propio Asimov como divulgador de la ciencia, y
hacia un balance sobre temas matematicos de Limites y And-
lisis Numérico que sobrepasaba nuestro nivel matematico
pero con mucho. Se caia no en pedazos, sino desmoronado
todo el castillo debidamente construido por el par que fui-
mos.

El golpe fue liberador, muy duro pero lleno de as-
pectos de madurez, nos volvimos mas serios, respetamos
de manera mas profunda a quienes lanzaron comentarios al
aire, nos adentramos en un proceso de busquedas del saber
en el que no se queda uno al pie del informe inicial, sino que
pregunta con mayor énfasis sobre los niveles de dominio
que existen y comienza uno a tomar decisiones no demo-
craticas, de si existen muchos que piensan igual o si existen
muchos pensamientos distintos, pero todos con su cauda
de importancia. Creo que nos envejecimos un poco dentro
de nuestra novatez.

Mi padre conoci6 a Poncho y siempre me pregunto
por ¢l como el cientifico, no pude saber que era lo que tenia
de cientifico pero siempre admiré su valentia de pregun-
tar desde lo simple (muy simple), hasta lo que conseguia
el asombro de propios y extranos por lo profundo de su
razonamiento. Hacia cosas muy valiosas de lo que le gus-
taba y desechaba gustos deportivos y de conjunto que lo
hacian verse desadaptado, su comportamiento polarizante
me lleva a considerarlo atn lejos, un entranable e inolvida-
ble amigo.

Lo mas memorable de su cercania con la matema-
tica y mi propio sentido de las cosas fue una frase que dijo,
yo creo que casi lloraba entonces: “Siempre he creido en los
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nameros y sus ecuaciones logicas que nos dan razon para
explicar la realidad”; porque muchos afios después de es-
tar tristes y compungidos por creer que los nimeros eran
finitos, en una pelicula biografica sobre John Nash, volvi a
encontrar ese pasaje que se le atribuye como frase célebre:
“Siempre he creido en los nameros, en las ecuaciones y 16-
gica que llevan a la razon”.

A veces uno encuentra su destino por el camino
que tomo para evitarlo, y creo que a Poncho le robamos un
poco de su destino. El no debi6 ir a la Normal porque era
mas que un normalista, pero si era un maestro en lo que le
gustaba, no era mejor para atender nifos que para entender
la ciencia, no era mejor para tener una plaza bajo la hege-
monia de un lider sindical que para observar la politica y
el poder desde un angulo a veces incomprensible para uno.
Tal vez por eso México lo perdio como ciudadano valioso y
fue a parar en un pais que lo comprendia mejor.
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a clase que recibiriamos no pudo ser en el salon regu-

lar, habia que pasar al laboratorio y en esa direccion fue

todo el grupo. Era la primera del segundo ano de secun-
daria y el maestro era nuevo en la escuela, todo era inicial,
hasta la entrada al laboratorio, porque construido dos anos
antes, a primer grado no le tocaba quimica y nunca lo ha-
biamos utilizado. Asi nueva fue la consigna del profesor: -
Aprenderemos los elementos quimicos desde el uno al 103,
con sus nombres, simbolo quimico, valencia y peso atomi-
CO... €N una semana.

Cuarenta anos después, aun puedo recitar todos
los elementos quimicos en orden y acomodarlos por familia
y periodo, recuerdo su nmero atomico y su peso atomi-
co, puedo comparar la electronegatividad y algunas cosas
extras y sucedio en una semana, no puedo atribuirlo a mi
extraordinaria memoria, soy bastante malito para recordar,
algo magico tenia ese maestro que me gustaria encontrar en
mi camino como docente. Aun y cuando he tenido satisfac-
ciones por manifestacion de agradecimiento de mis alum-
nos, siento que nunca obtuve la magia de mi profesor de
quimica, nos decia cosas que se tatuaron en nuestra mente
y nos dirigia a encontrar el valor escondido en los hechos.

Sin perder tiempo en la quimica del laboratorio,
nos enseno cosas de la dignidad humana, de la esencia que
refleja la persona; lo comparo en cada circunstancia en la
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que hay un aspecto moral de la vida, porque disenaba la
clase con un cuadrado en el cual acomodaba por lado un as-
pecto de la vida: ¢qué debo aprender? ¢por qué? ¢para qué?
tcomo? Y volvia a empezar: ¢cuanto debo aprender? ¢para
cuanto? (qué tengo que hacer? ¢éa quién ayudo? y asi, hasta
el cansancio.

Nos decia que en algiin momento, en alguna res-
puesta, en la atencion de nuestra mente a un elemento de lo
que se vive, estd la razon suficiente para que valga la pena
realizarlo y si vale la pena el esfuerzo, no existe nada que
pueda impedir su logro. La mayor parte de las veces no res-
pondiamos a todo lo que preguntaba, pero poco a poco iba-
mos quedando amarrados a la magia de conocer. Algunas
ocasiones era una respuesta, una idea, un namero, un dato
o la propia pregunta y en el proceso teniamos algo que pa-
recia llenar nuestro joven espiritu.

Fue uno de los primeros que escuche decir: ¢qué
necesita? Y tras responder a esa pregunta determinaba “Dé-
selo, lo va a usar; y lo va a usar bien”.

Muchos anos despucés, estaba presentandome por
primera vez en la escuela donde me asignaron una plaza en
Juarez y en suerte, coincidia con Demetrio, un amigo desde
ese momento hasta hoy, que nos hemos visto viejos y cano-
sos. Yo ensenaba al director de esa secundaria mi carta de
presentacion como maestro de ciencias naturales, ¢l como
conserje, aunque yo no lo sabia. Estaba presente otra per-
sona para ocupar el pequefio espacio que hacia las veces de
direccion, asi, con un testigo, el director nos preguntaba
el motivo de nuestra visita en su escuela y los dos respon-
diamos al mismo tiempo. Caballero, como siempre ha sido,
don Demetrio me ofrecio el lugar y dado que yo hice lo mis-
mo, tendimos a la vez la carta de presentacion al director y
reimos de la circunstancia, ¢l explicod que era conserje y yo
que era maestro de ciencias naturales, entonces el director
sentenci6 con absoluta seriedad, que por la condicion de
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los dos, me atenderia primero y al terminar a él. Teniamos
que revisar el ntmero de horas del nombramiento, los gru-
pos y clases, las horas y los programas, los materiales di-
dacticos y mas... fue entonces que Demetrio propuso que le
indicaran donde habia una escoba y el regresaria después
de que yo saliera.

Nos parecio una idea correcta y el director agrego,
que hiciera de una vez la lista de lo que utilizaria para hacer
su trabajo. Demetrio se regreso de la puerta y dijo: necesito
20 kg. de jabon en polvo, una cubeta de 20 litros de pinol,
20 mts. de franela, 8 escobas, 10 trapeadores, 4 tinas, 80 li-
tros de Windex, y... pero la autoridad lo detuvo y dijo que lo
verian luego, que por lo pronto se dirigiera a conserjeria, to-
mara la escoba y barriera el patio. Cuando el hombre salio
de la oficina surgio el comentario con una naturalidad de
inmediatez. Ese hombre esta loco por lo que pide, pues ni
que fuéramos almacén y nos reimos un poco.

Luego surgi6 la magia de aquel maestro de mi
tiempo de secundaria, porque el hombre que antes men-
cioné como testigo, intervino con este comentario: —Si me
permiten una opinion, dele a Demetrio lo que pidio, lo va
ausar y lo va a usar bien, isuda trabajandol, y yo deseé¢ que
hubiera un testigo de mi, que expusiera como por Deme-
trio algo de mi alta importancia. Debi pedir un canon, una
computadora, un proyector de acetatos, un circuito cerra-
do de TV para dar mis clases y todo el material didactico
que necesitaba y solo se me ocurri6 solicitar un buen gis y
un borrador, ademas de las listas de asistencia.

Cuando comencé a amistar con Demetrio y lo vi
trabajando en nuestra escuela, supe la razon de aquella
frase dicha una vez por mi maestro y repetida 15 afos mas
tarde. En verdad esa persona sudaba trabajando. Caminaba
un poco arrastrando sus botas de hule y mientras escucha-
ba los pedidos de los companeros movia su franela en una
interminable accion de limpieza, los banos olian a fresco
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pinol desde temprano hasta la hora en que saliamos de la
escuela y cada pizarron tenia, aun en su desgaste, un aspec-
to de recién pintado.

La clave parecia ser: usar bien lo que le dieran,
porque en lugar de alguna queja siempre teniamos un re-
conocimiento a la extraordinaria labor de Don Demetrio.
Algunas veces nos preguntabamos en corrillos de maes-
tros (Como seria un pais con politicos con la cualidad de
nuestro conserje?. Y por alguna secreta vergiienza, en acti-
vidades docentes nos vimos obligados a ensayar el estilo de
aquel companero, que en lo poco demostro siempre mucho,
y no necesitd imponer su voluntad, porque bastaba verlo
trabajar para desear ayudar.

Aquel maestro que a veces pronto y a veces no tan
inmediato, nos influenci6 con sus preguntas y con sus fra-
ses profundas, ni siquiera célebres, aun me impele a cues-
tionarme sobre ¢donde esta la magia? y deseando ser como
él, he gozado el beneficio del reconocimiento de mis alum-
nos, pero no encuentro una guia efectiva para especializar
sus formas, no tengo recuerdos totales de lo que hacia y lo
que bien se me quedo “tatuado”, no puedo explicarlo como
una guia de procedimientos, a duras penas senalo el empate
de cuanto nos dijo, con algan hecho circunstancial como el
de mi amigo Demetrio.

He pretendido ser un testigo, tras alguno de mis
alumnos para decir, al ofertarse una beca: “Désela la va a
usar y la va a usar bien”, es una promesa joven. Lo he reali-
zado en un equipo de deportistas, en un grupo de artistas,
oradores, etc. y yo mismo me desprendi, mas de una vez; de
algo propio y deseado, para que entrara en mejor utilidad
con un elemento humano digno de nuestra esperanza y mas
alla de ello, he ido convenciéndome de que todo ser que nos
rodea, merece la confianza de darle lo necesario para que
sea la medida de su propio éxito.
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El maestro de quimica, de secundaria fue mi me-
jor maestro namero 1 porque me hizo consciente del valor
del ejemplo, pero luego vinieron otros mejores maestros en
otros tiempos y en otros niveles y puedo decir que tras la
experiencia, de descubrir la influencia determinante de una
persona en nuestra vida, recorre uno su memoria hasta la
nifez mas inicial y ahi estan los otros mejores maestros an-
teriores y ocupa uno un agradecimiento por todos aquellos
con los que nos tocod compartir el tiempo y el lugar.

Y como segunda prueba, de la razon escondida de
este valor, para convertirse en el mejor maestro, cuento lo
que a muchos nos ocurri6 a lo largo de la docencia y tal vez
de otras profesiones, y por la cual cada uno es, aunque no
reciba el reconocimiento: el mejor maestro. En el transcur-
so de 7 largos meses atendiendo un grupo de primer grado
de primaria, ya con la cara enjuta, seria y preocupada de
muchos padres de familia, que advertian a sus hijos mudos
de lectura, vi a la maestra de ese grupo, tensa y acongojada
comentando su frustrante: “ya es marzo, vienen las vaca-
ciones de semana santa y éstos aun no leen” (comunicacion
personal, inicial del nombre y primer apellido, fecha). Me
consta su dedicacion con el Método Global de Analisis
Estructural para realizar materiales, ejercicios y practicas
ladicas, buscando llevar a un grupo de 25 nifos de entre
6y 7 anos a la aventura de leer. Infaltable a clases, puntual
siempre, atenta con las tareas y el apoyo familiar. No par-
ticipaba en otras comisiones escolares porque lo medular
era la lectura, no descansaba los fines de semana por hacer
los “frisos y letras”, absoluta dedicacion “hasta el suicidio”,
decia mi madre, y entonces llegaron las fechas de semana
santa.

Regresamos al trabajo y para que hiciera crisis la
situacion, a los pequenos se les olvido todo, no leen, no
cuentan, no cantan, no saben nada de lo trabajado antes
de vacaciones, los padres preocupados, reclaman la mudez

95



UNIVERSIDAD PEDAGOGICA NACIONAL DEL ESTADO DE CHIHUAHUA

de sus hijos y la profesora se enferma y pide una incapa-
cidad médica para calmar su estrés. Llora su impotencia
y nos platica su desazon, su desventura y su necesidad de
repensar lo que ha hecho en todo el ciclo y lo que pasara si
contintia en ese nivel de tension profesional.

Entonces llega la maestra interina, por dos sema-
nas. 10 dias de trabajo cambian de encargado en ese salon,
un dia falta la maestra porque tenia que entregar documen-
tos en la inspeccion, otro dia llega tarde porque no sabe
muy bien como llegar a la escuela y un dia no hay clases
porque realizaron el Consejo de zona, el resto del tiempo
atiende profesionalmente a su grupo, juega con ellos y par-
ticipa de una reunion con padres que al igual que hicieron
con la anterior maestra, brindan su apoyo para lo necesario.

Ha ocurrido que Juanito se solto leyendo, Maria
entiende todos los anuncios de la calle, Carmelita esta tan
contenta con la nueva profesora que cuenta el libro de
cuentos sin ayuda de nadie y se desata una ola de pericos
lectores que dan muestra de un despegue tremendo entre
marzo y abril como no se esperaba y comienzan a desfilar
los padres de familia para agasajar a la maestra sustituta,
con regalos y presentes de todo tipo, que prueban el agra-
decimiento por ser la salvadora de cada hijo, antes perdido
en la bruma de la ignorancia.

Ya se fue lainterina y ha llegado la maestra de base,
se encuentra con que todos leen y agradecen a la que les
enseno a leer y le hacen sentir un poco fuera de lugar. Yo
no me pregunto qué ocurrio, tampoco me apresuro de decir
que la interina era muy buena y la de base muy mala, en-
tiendo que fue un proceso de maduracion que llevo al grupo
por la senda que correspondia y que circunstancialmente
un sujeto estaba presente cuando explota la semilla a ese
elemento. Le toca ver germinar lo que otro sembro, pero el
trabajo ya se habia hecho.
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Tal vez fué mi caso con el mejor maestro namero 1
y no me recuerdo lo sembrado por otros, quiza eso mismo
les ocurrio a los de la historia de aprender a leer y nunca
sabran como ocurrieron las cosas, pero tengo para mi, que
mientras tengamos el valor civil de reconocer lo que la so-
ciedad, el gobierno, la familia, los amigos o quien sea, han
hecho para construir la persona que hemos llegado a ser,
siempre tendremos al mejor maestro en el que por suerte
nos toque conocer en cualquier ciclo y escuela.
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i hermano Yedo fue mi mejor amigo, el namero uno,

aunque €l nunca quiso serlo, yo solo era su hermano

menor. Las circunstancias y su posicion en la fami-
lia lo hicieron un luchador increible, a los diez afios de mi
vida tomé conciencia de lo que significaba para todos, pero
especialmente para mi. Estudiaba en la Secundaria Fede-
ral, trabajaba en la panaderia como repartidor ayudante
del Aguilay tenia una novia muy bonita, no puedo imaginar
qué mejores cualidades necesitaba para ser mi ensefiante y
guia, porque ademas, a €l si le daban permiso de ir al rio a
nadar.

Cuando pedia permiso se escondia de mi, porque
nunca queria llevarme, y la respuesta de mi madre era terri-
ble: —Si, si llevas a tu hermano; por lo tanto, mi ocupacion
era, mientras €l estaba en casa, andar siguiéndolo a todas
partes, yo creo que usaba en su favor esa veneracion que yo
le profesaba, porque no me trataba mal cuando necesitaba
salir mas lejos de lo habitual. Sus salidas en tiempo de calor
eran al rio, que no estaba muy retirado ni caminando a pie,
que era la forma en que ibamos.

El Rio Casas Grandes tuvo mejores momentos
que hoy, no sé si en los 70's llovia mas o del nacimiento
del rio, detenian menos su corriente, pero entonces tenia
mayor caudal, no tanto para considerarlo un peligroso rio
pero suficiente para saber que llevaba agua para nadar en
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¢l. La acequia Madre también estaba constantemente llena
y ademas, cualquier charco grande era lugar de balneario
para nosotros. Yedo pedia permiso para ir a nadar y yo lo
acompanaba a fuerzas, €l me daba mis bachones para prome-
terle que me acomodaria a sus ordenes y yo le decia a todo
que si, con tal de ir.

Conoci del rio, a lo largo del tramo que atraviesa la
ciudad, unos cuatro presones, construidos sin mucha inge-
nieria, pero bastante estratégicos para los agricultores y ga-
naderos que colindaban con sus aguas, asi, en alguna de la
partes del rio, que atravesaba las huertas Blanco y a donde
nosotros recurriamos, por mas cerca; era el lugar de alberca
de uno de esos presones. Era un recodo que represaba el
agua contra una pared natural, en donde habia profundi-
dad gradual desde una playa de unos 100 m. de largo, hasta
un lugar de unos 5 m. de profundidad.

En ese doblez de rio se conjuntaba el cemento de
un metro de alto adaptado para echarse clavados, un espa-
cio rectangular arenoso para patear una pelota y la parte
profunda para bucear, los que mejor nadaban.

El lugar de buceo, ya profundo, antes de hacer ori-
lla con la pared natural, tenia ramas muy grandes, de ala-
mos que cercanos al rio, quedaban parcialmente cubiertos
por el agua represada, de tal manera que, sobresalian del
nivel del agua, brazos grandes de los alamos a una distancia
de aproximadamente 10 m.

Yedo y algunos de sus amigos buenos nadadores,
iban y venian desde la playita hasta los brazos semi cubiertos
de agua, del sombreado recodo del balneario natural y mu-
chas veces, mas por no cuidarnos, que divertirnos, nos lleva-
ron hasta esos brazos salientes del arbol y nos sentaron en
sus ramas. No sabiendo nadar, rodeados de agua con una pro-
fundidad de 3-5 m., permaneciamos por horas entre senta-
dos, colgados y agarrados como changos, mientras los mayo-
res jugaban fut, se echaban clavados o simplemente nadaban.
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Nosotros matabamos indios, llorabamos un rato, a
veces nos peleabamos, a veces platicabamos un poco, cha-
poteabamos agarrados de las ramas, pero prisioneros de los
cocodrilos, porque estabamos avisados que en direccion a
la otra orilla, a unos 4 metros de las ramas, habia ballenas
come nifios y peligrosos cocodrilos de la profundidad. Era
el castigo por querer acompanar al hermano mayor. Llega-
mos a estar prisioneros hasta 7 chavalos, hermanos meno-
res de los adolescentes que si nadaban y a los que daban
permiso si paseaban al menor.

Olvidados por horas, medio disfrutabamos del pa-
seo al rio, pero no pasé mucho tiempo en que comencé a
hacer intentos de soltarme de la rama y nadar a la parte mas
corta, hacia la orilla contraria, poniéndome en peligro inne-
cesario. Hubiera sido mas facil aprender desde la playita,
aun solo, que en la sombra de los alamos, trepados en sus
ramas que eran la isla del pirata, asi pues, les di un par de
sustos, como castigo por su abandono. Aprendimos a cru-
zar 3-4 metros de la rama a la orilla y de regreso y nos des-
apareciamos por ratos para que nos buscaran entre gritos
y lagrimas. Luego apareciamos, nos daban un par de cosco-
rrones y habiendo pasado la prueba, nos integraban al pri-
mer equipo, nunca paso un accidente, por lo menos que yo
me enterara y gracias a Yedo aprendi no solo a nadar, sino a
esconderme entre lo profundo del agua y los ramajes de los
alamos, de tal manera que se dieron buenas preocupadas
hasta 10 jovenes, que buscaban y buscaban mientras yo me
divertia observandolos.

Por la tarde, al regreso, caminabamos entre el
agotamiento y el hambre con un verdadero suplicio, por-
que siempre estuvo mas lejos de regreso que de ida y Yedo
aprovechaba para explicarme lo malo de andar en el rio a
mi corta edad.

Ya en la casa y comidito de sopa y frijoles, la ex-
plicacion tan convincente quedaba de lado y yo estaba de
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nuevo listo para ir a donde Yedo fuera, venia el pleito ante-
rior al permiso, un par de malas caras pero sin la vergtienza
suficiente para que me danara su rechazo, ahi estaba ya si-
guiéndolo de nuevo.

Esto tiene repeticion en mi memoria, pero nunca
fue definitivo, siempre existia un elemento que cambiaba la
experiencia, yo lo aprendi de Yedo y lo ocupé con Alonso,
de quien fui su mejor amigo pero ¢l solo fue mi hermano
menor y sé que Yedo lo fue de David y lastima, ¢l no tuvo
hermano mayor; no estoy seguro de como fue entre mis her-
manos, pero podria jurar que con sus bemoles, pero muy
parecido. Y esta escalerita de hermanos nos enseni6 a ser
familia, en donde esos ejemplos era una minima muestra de
todo lo demas.

Recuerdo a Yedo sangrante de la nariz por haber
intervenido en uno de los eventos de mi vida y me recuerdo
lastimado de una pierna por haber intervenido por Alonso
y recuerdo a David levantando el pie hasta la cara de al-
guien por la defensa de Yedo y recuerdo a Ludivina como
hermana mayor, dandose a si misma por todos sus menores
hermanos y mas lejos aun, dando lo que de ella queda, por
los hijos de sus hermanos y hermanas, hasta la veo con los
hijos de los hijos y si alcanza vida, por los que siguen.

Con Yedo aprendi a manejar en la troca de la pana-
deria, en algunos sabados que lo acompane a las entregas,
me costo muchos reganos y gritos, pero cada vez que se hizo
sabado, me invit6 de nuevo entusiasta. Aprendi las razones
de no fumar, cuando en un regreso del rio, me encontro en
medio del humo que producia El chilacas, mi mejor amigo
namero 5, yo no estaba fumando, pero no me quedaron ga-
nas de volver a hacerlo. Me dio un par de jalones y me ofre-
ci6 que si me veia con un cigarro, me lo tragaria prendido y
pues no crei necesario llegar a esa condicion.

Me quedo pendiente agradecerle sus ensefianzas,
me quedo pendiente regresarle un poco de lo que soy por él
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pero como decia mi madre, yo no lo veo de muerto, siento
que esta de viaje y manana llega ¢sera que aan lo espera-
mos? o sera que construimos el edificio de nuestra vida sin
mayor vocacion que vivirla.

Solo espero que mi mayor deuda con tu recuerdo
no llegue a ser solo que me ensenaste a nadar. Te recuerdo
y te perdono por haberte ido.
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LOS QUE SE FUERON

nos dias hacemos lo mejor, otros lo maximo pero hay

tiempos en que abonamos para nuestra muerte y nada

mas. En esta compleja existencia necesitamos dis-
traernos de ella para enfrentar la complejidad de nuestra
propia unitaria existencia y lo que hoy quisiera con ese ca-
lor himedo de lagrimas, ese aroma a afios y tiempo de vida,
es un abrazo de mi madre y nada mas. Si esto fuera posible
y rompiera el repetitivo circular movimiento de la natura-
leza, podria explicar quién soy con la facilidad de poder
explicar el que no soy.

No fui un arbol ni la mascota querida de nuestro
ya disperso grupo familiar, no soy la construccion ni el
campo en que vivimos, no soy los elementos naturales que
ciclicamente abrazan nuestro cuerpo, tampoco fui los que
ya se fueron y por todo ese complejo de otros, he sentido y
seguiré experimentando una relacion de corte, en tanto se
acercan o se alejan. Quiero creerme el centro de ese inter-
minable acontecer y en realidad estoy en la orilla, como la
parte mas pequena de lo que conforma el cosmos. Si acaso,
un ser que se hace consciente y valora lo que le rodea, por
lo que le hacen falta para Ser.
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Asi nacimos:

Asi nos fuimos:

Papd, Yedo, Alonso, Mamd, Oscar de Licha
Oscar de Olga, Edgar, tios, abuelos
suegros y cuiiada

Asi nos juntamos:

Asinos separamos:

Cada uno con la historia altima por contar y con
la tristeza de entregarlo a otro nivel, como el caso de mi
padre, con el que inicio estas despedidas.

El empezo6 a vivir y no tengo sus recuerdos de vida
tan bien identificados como los de su muerte. Aprendio
paulatinamente y sin querer, a irse quedando sin vida de-
lante de quienes estabamos a su alrededor. Empez6 con do-
lores de cintura y con visitas obligadas al médico, después a
los tratamientos consecutivos y a las recuperaciones poste-
riores, a una intervencion y una quimioterapia, al esfuerzo
doloroso de una alimentacion mal aceptada.

Esta vez el baston no era muestra de su vejez sino
de su dolor, tras muchos afos de llevarlo dentro, el can-
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cer habia ensenado sus garras y alcancé a ver en sus ojos, la
tristeza de una despedida que no queria ser. El hombre ro-
busto y café que quedaba atras, y me abrazaba la delgadez
de suultima operacion. Atun prometia castillos para el futu-
ro aunque sabia que tendria que construirlos en el cielo.

El nunca fue un hombre provisional, se otorgo a
plenitud y vivio a pesar del cancer, y jamas perdio la salu-
dable costumbre de la esperanza, por lo que aprendio y fue
especializando su condicion de mortal, porque ademas, su
muerte no era cosa de ¢l y mucho menos de nosotros, era de
otro nivel y entendido el hecho, cuando lleg6 el momento,
¢l decia que atn iba a levantarse, pero sabia positivamente
que tenia que hacer sus encargos y empezo por hablar con
cada uno a la vez.

No estoy tan seguro de qué tan completos estamos
cada uno de nosotros, porque con mi padre se fue una parte
de cada uno de la familia y todos comenzamos el camino
hacia nuestra propia entrega final. Nadie tiene mas o me-
nos tiempo asegurado en el mundo, tenemos obligadamen-
te que ir pasando por esos eventos de nacer y dejar de ser,
con esos intermedios de apresar y soltar, que segun la dis-
tancia sensible a lo que nos rodea, nos duele a morir o nos
duele vivir pero de que duele, duele.

Cuando Yedo empez6 a ensenarnos que estaba en
camino de irse, unos lo advirtieron otros no, tal vez la que
primero lo supo fue mi madre y rezaba porque no pasara
pronto. La fe que profesaba fue muy grande porque se lo re-
greso con vida muchas veces y espero hasta que fue preciso
y ella estaba aislada e inmunizada para resistir el punal del
dolor de madre. El aprendio poco a poco la forma de irse y
un buen dia sin avisar, sin enfermedad aparente y sin noso-
tros, se fue y sin despedirnos nos dimos por enterados que
ya no estaba.

Creo que nos hizo mas dano el dolor del de enfrente
que nuestra propia tristeza, nos hacia melancolia pura lo
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que dejaba sin explicacion satisfactoria mas que el vacio de
hermano y desde luego con ¢l se fue el porcentaje corres-
pondiente de espiritu familiar que nos distingue, cada uno
aporto su parte de él que ya no estaria con nosotros y vimos
como nos quedabamos vacios de nuestro hermano y puedo
entender que le llorara mas el que mas le debia. A mi me
paso lo que a Alonso con mi papa, me dolia el pecho pero
no podia desahogarme.

Pasamos un tiempo cuidandonos unos a otros a
ver como estaba cada uno. Lo dejamos tan lejos y tan in-
alcanzable como el olvido por distancia. Todos queriamos
mucho al hombre que decia: —¢Como estas Oulga?; y sin
embargo se fue, que su significado no nos ha vuelto a unir
como los que van quedando en Casas Grandes. Sus hijos
estan en Chihuahua, pero da la impresion de que teniamos
que entregarlo y ya, y caimos en una especie de inconcien-
cia que abandona sin mucho remordimiento.

El que de plano si arranco una fraccion grande de
cada uno de nosotros fue Alonso, no aviso, no tenia pro-
gramado dejarnos, tenia muchos pendientes, era el que mas
unificaba lo que estaba quedando de la familia, era el que
mas falta hacia en el corazon de sus hijos, su esposa y de no-
sotros mismos. No puedo entender como se le ocurrio que
tenia que dejarnos, €l no se fue, nos abandono, se me hace
que en algtn sitio vieron sus cualidades para unir almas y
le dieron el cambio obligado.

Aunque no nos dijo adios, sabemos que se fue, pero
porque no nos dijo adids, es que atin no se ha ido. Es dificil
anular el pasado, la muerte nos ensefia pero su producto es
inaceptable, quiza por eso todos debemos aprender lo mis-
mo, pero cada uno solo, asi, con cada uno que se va, tendria-
mos que querernos mas los que nos quedamos y si... pero
no. Con todo y eso, no se aparta de nosotros solo porque
no esta, su escueto saludo al llegar, nunca mas podremos
borrarlo, su permanencia serena para escuchar, atn nos
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acompana, posado tras el respaldo de la silla o en el quicio
de la puerta.

Parece que octubre solo sirvi6 para que algunos
se adelantaran a la muerte pero llego6 noviembre y se lle-
vO otros con la tristeza de octubre y entonces se presenta
diciembre con su fria melancolia a recordarnos que no son
los meses, sino los corazones dolidos, porque no estaras en
esta navidad y mientras pasan los aios cada contempora-
neo se convierte en una victoria de la familia pero tenemos
que convenir en que debemos cumplir 30, 60 0 mas, porque
solo asi empezamos a ser conscientes de que alguien sigue
de irse.

Recuerdo cuando Alonso estudiaba en la Normal
Superior y venia a casa para platicar de todo y nada, nota-
ba siempre en sus ojos la admiracion cargada de preguntas
con que escuchaba lo poco que s¢ de politica. Hace dias vi
una estampa que me conmovio hasta los huesos. Un hom-
bre joven miraba a su maestro mientras dictaba catedra de
algin tema, era notable el ambiente de atencion por uno'y
de sabiduria por el otro. Yo encontré de pronto que esos
dos éramos ta y yo pero hoy falta en este par el que tenia
sabiduria de escuchar.

Desde que ya no estas con nosotros es cuando mas
estas, la melancolia de tu ausencia es presencia permanen-
te. Donde sea que te encuentres comparto tu ligero espi-
ritu cada dia hasta que llegue el momento en que juntos,
otra vez yo esté para escuchar lo que tengas que decirme.
Entonces estaré y estaremos en una célebre juntacion y con-
vendremos contigo en el saber de tu experiencia jamas con-
tada.

También, sin poder expresar su dolor multiplica-
do por los que habian partido antes, mi madre entreg6 a su
compainero y dos fracciones de su corazon y como noso-
tros, nos vaciabamos de ellos, ella se agot6 como con toda la
carga de su ausencia. Nos hizo saber que aprendia a morir-
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se con cada uno que se iba y dio oportunidad de que todos
le dijéramos adi6s, deseando que no se fuera.

Si existiera una palabra que define a mi madre se-
ria sacrificio, ya casi no existe como nacio pero tenemos la
idea de qué es quitarnos algo. En la actualidad se interpreta
como pérdida, como dejar algo sin el cual no podemos vivir,
en un mundo en el que podemos tener todo, pero sacrificio
al modo matriarcal, que distingui6 a la mujer que nos dio
la vida, significa victoria porque es por voluntad, lo hizo
por alguien de nosotros cada vez y sacrifico algo por quien
amaba mas que asi misma y eso equivale a una apuesta por
la felicidad del otro.

Con todo, su sacrificio no hizo desaparecer el dolor

de la pérdida, pero gano la batalla contra cualquier amar-
gura que atenuara la luz, sobre todo lo que vale realmente
la pena. El amor que nos mostro era un fruto de su realidad
que no existe en la naturaleza.
Se construye con sacrificio y dolor, es un hechizo creado
por el costo de nacernos. Ella era real, ni todo oscuridad, ni
nuestra, ni ajena, no pronunciaba palabra que no entendia
y la vi llorar por nacer un nieto y por entregar un hijo. Desa-
fiaba la esperanza y tenia genuina gratitud por cada uno de
sus hijos, reclamo luz y reclamo oscuridad. Guardo silencio
y dijo, que era de las que sabian como permanecer.

Un dia dio un aviso de su ida en una embolia inicial,
pero se recuperd un poco para seguir su aprendizaje del
camino que le tocaba. Nos concentro en una atencion que
nunca pidio y que siempre tuvo y luego vinieron unos po-
cos dias en que lleg6 a ser nina y se fue como habia vivido,
con el pudor intacto de su cuerpo. Ella dijo que ni de reina
volveria atras y lo cumplio con creces, a pesar del dolor, si-
guid su camino a morir.

Dicen que cuando una persona muere en tus brazos,
tu acunas su espiritu por un buen tiempo, yo no estuve pre-
sente en su muerte y sin embargo me he llenado de su esen-
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cia inmaterial y me da la impresion de que al igual que los
que se van se llevan algo de ti, también se quedan dandole
significado a tu tristeza, es un equilibrio de la vida donde
fluye interminable el vacio y la completitud. Mi madre se
fue cuando fue preciso, se agoto su cuerpo y se marcho tan
delgada y fragil como una buena intencion.

Cuando la dejamos en su descanso tltimo, estaba-
mos convencidos de que se veia bonita, de que estaba en
paz, nos habiamos convencido de que se cumplio su tiempo
y que mas seria condenarla al sufrimiento de una muerte
interminable. Muy guapa ella, nos recibia desde su suefo
y asi quedo, dormida para entonces, para cuando todos es-
temos reunidos otra vez, ella solo fue de visita a saludar a
los que se adelantaron y a preparar la recepcion de los que
aprendamos a morir en el tiempo que viene, unos primero y
otros después.
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as personas nunca valoran igual las cosas, ni siempre,

es debido a que, y eso es una creencia personal, la ex-

periencia valoral es progresiva, acumulativa y exclusi-
va. Depende del tiempo, el lugar, las circunstancias y de la
persona. Eso lo aprendi, no tan bien como quisiera, en mis
tiempos de viajero entre Casas Grandes y Chihuahua, me lo
hizo presente mi hermana Licha, con cada vez que regresé
a casa y debi partir de casa circunstancialmente por mayor
responsabilidad.

Un dia antes de ir a la Normal, mi madre me dijo
para conseguir el dinero del boleto del camion, ve con Li-
cha a ver si tiene y que nos preste y como si, se convirtio en
la prestamista de todas las vueltas que debi hacer en cuatro
anos y en mucho tiempo después. Ya, en cada vez que fue
preciso, me encaminaba de la Obrera a la Villahermosa y le
hacia aquella visita comprometedora, que culminaba con
un “tMe prestas para irme?”. Y un “déjame ver cuanto te
acabalo”, sufria delante o0 no de su esposo Oscar, para dar-
me algtn ahorro siempre escaso.

Entre ella y Oscar habian ido creando un negocio
de dulces que les daba para mantenerse y para dar, siempre
dar a los demas que necesitabamos. Compraron, cuando el
resto de la familia no, un poco a poco de lo que hacia falta
para mejorar su casa y sus cosas, y con mucho sacrificio,
trabajando de temprano a noche, encontraron una forma
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de vender, repartir, y crecer lenta pero paulatinamente en
aquel comercio floreciente para su tiempo.

Eran empleados al inicio y después duenos, eran
esclavos de un local y lo que apifonado cabia en €l y duran-
te anos siguieron siendo esclavos. Crecian y obtenian, pero
no se liberaban del yugo de horario insalvable. Licha senta-
da en un rincon frente a la caja registradora y Oscar crean-
do armatostes que a manera de muestrarios, sostenian la
dulce mercancia, Licha haciendo equipos de nifios vende-
dores y Oscar repartiendo, Licha vigilando y sosteniendo el
imperio que crecia y Oscar acrecentando el capital. Hacian
buen equipo.

No era facil que yo entrara al equipo, porque no
aportaba ni una ayuda a mover un chicle y aunque Oscar
jamas me dijo un no, yo sé que entre ellos mi presencia no
era en absoluto, comoda, hasta creo que habran estado se-
rios por mi culpa. Qué dificil me resulta aquilatar el ser-
vicio prestado por Oscar, a través de mi hermana, a quien
pagaba con un par de horas de mala platica y nunca jamas,
con un “te los regresaré en cuanto pueda” y asi, sin oferta
futura por el puro compromiso de hermanos, ella hizo lo
que tenia que hacer.

Mi hermana leyo en su esquina de dulces y no
fui para regalarle mi propia experiencia lectora, acumulo
canciones de lo romantico de esos ainos y nunca le regresé
una serenata de lo que nos empataba en gustos, solo sé¢ que
acumulaba un orgullo oculto por su hermano estudioso, al
que le crecian alas de libertad y mas y mas se alejaba, s¢
también, que sus suefios estaban vivos aunque sus hijos los
frenaran un poco y por consiguiente, yo apenas le podia ge-
nerar una idea, de que se podia algo mejor.

Tuve una idea del sacrificio que hicieron todos, en
mi favor, pero no reaccioné lo suficiente para granjearme
sus esfuerzos. Pensé que era muy remoto el tiempo en que
podria resarcir la deuda contraida y se llego el tiempo y
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tampoco realicé lo que ha estado en mis manos, para cubrir
los honorarios de cada uno. Asi como me fui, igual no regre-
se: tan cerca y tan lejos, tan familiares y tan apartados, tan
queridos y tan olvidados.

He vuelto por temporadas y mi hermana Licha
existe, es real y sobrevive a sus circunstancias, esta en la
misma casa que visitaba para pedirle y ha jubilado sus
maximas obligaciones (sus hijos) para contraer otras (sus
nietos) y se ha enrolado en otras canciones y en otros li-
bros, pero su sola presencia me vuelve a ensenar la volun-
tad de vivir, su actitud positiva ante la vida y que por sobre
todas las adversidades es fantastico dar, no importa cuanto
se tenga, hay que dar.

Quiza un dia yo pueda terminar la carrera de estu-
dios para ser al menos la mitad de Licha, sin grado acadé-
mico pero con una cultura del esfuerzo a toda prueba, sin
grandes diplomas y haciendo que otros obtengan medallas
de oro, sin ostentacion de ser y haciendo que otros sean. Yo
no tengo suficientes palabras para dar valor a lo que hizo
mi hermana por lo que yo soy, pero estoy claro, que de lo
que he obtenido, en apariencia por mis cualidades de estu-
dio, un 10% soy genuinamente yo, el resto se lo debo a mi
familia y a otros y especialmente a esa entranable hermana.
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LUDIVINA

ntes de viajar por las partes a las que me llevo la vida

y mis circunstancias, fui companero de Ludivina, por

as circunstancias de ella que ya mayor de edad no
se liberaba de su condicion de muchacha de casa y tenia
que sentirse protegida por un hombre, en sus obligaciones
sociales. Estuve en Juarez cuando Ludi visit6 a su amiga
“Gela”, viajé a Gomez Farias cuando Ludi fue a casa de “Ta-
liza” y estuve de companero guardaespaldas de mi hermana
cuando fue necesario que la sefiorita se paseara y que no
fuera sola.

Qué tan segura podria considerarse mi hermana
mayor en compania del hermano casi menor, no lo sé pero
ella contaba conmigo y yo contaba con ella. Lo que yo nece-
sitara podia pedirselo a Ludi y en un acto de mama buena,
ahi estaba la caja de 12 colores de la bruja de blanca nieves y
la caja grande no cualquier cajita. Ludi, la trabajadora de la
familia a edad temprana, ha sido por generaciones, la pro-
veedora de esta casa y se quedo muchas veces endeudada
en su trabajo, por conceder a los no pocos hermanos meno-
res que ella, o sea a todos, lo que fuera necesario.

La parte unificadora de la familia fue mi madre
pero en cada decision de alto nivel le preguntaron a Ludi-
vina sobre su opinion y su deseo, asi que lo que se hizo fue,
con mucho, gracias a la intervencion de Ludi. Cada cosa
que se edifico desde siempre, tuvo que ver con la mama de
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sus hermanos, la mama de sus sobrinos, la mama de los hi-
jos de los sobrinos y en fin, con la mama de todos, que es la
misma persona y que a pesar de los anos conserva la misma
tendencia inexplicable de apoderarse del corazon del mas
pequeno.

Ludivina es una maestra que no ensefa claramente
las cosas, porque no se puede explicar como con su sueldo
humilde le alcanz6 para hacer y proveer a todos los hijos
que deseo tener, porque para asombro de propios y extra-
fos, se le pegaban como piojos hasta los que nada tenian
de parentesco con nosotros y lo peor es que no se le pue-
de reprochar que nos quito el pan de la boca por darselo a
otros; tal vez el error de Ludivina consistia en dar carifo
hasta a los mas malagradecidos, que hemos sido muchos,
pero como tiene un angel de la guarda que la protege, hasta
eso le ha salido bien.

Esta hermana mia me llevo a nadar a la alberca
porque ella tenia que nadar y sus programas no podia o no
queria hacerlos ella sola. Nos llevo a la “Turbina y al Ojito”
porque a ella le gustaban esos espacios y movio a la familia
alrededor de sus iniciativas y aunque no fueran tantas las
veces que estaba en sus planes, porque se repartia en todos,
tengo en la memoria una especie de liderazgo uno a uno
que movia a todos los de la casa e incluso a los de otras ca-
sas pero siempre con amigos.

Todos perdimos un poco a Ludi cuando se caso y
se fue a vivir a EEUU, pero como la historia nunca contada,
se fue y en un momento regreso, no tengo ni siquiera una
idea del tamano de ese momento, pero ahi estaba de nuevo
con la casa alrededor de ella, apenas si recuerdo las pocas
lagrimas que le vi a mi madre cuando no tenia a su hija y
la cara sonriente cuando ésta regreso, dos grandes eventos
como repetidos, la boda con todos contentos, menos mi pa-
dre y mi madre y el regreso con todos extrafnados menos mi
padre y madre.
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La vida de TLudi siempre ha sido “acarrear a casa”
de todo y especialmente gente, sus amistades y provisiones
que las hace familiares, lo que hay en casa parece no tener
sello de propiedad privada y asi como entrega las llaves de
su casa al que sea, asi usa las llaves de las trocas del que sea
para que se haga lo necesario. Es una especie de socialismo
momentaneo en el que la propiedad es comunal y empe-
zando porque ella pone a disposicion de todos todo lo que
tiene, determina como usar lo de todos en funcion de los
que ahi estén.

Al que no le gusto ese sistema viene visita y se re-
gresa a lo suyo, pero siempre queda el sabor de pertenecer,
cuando uno esta en ese equipo, siempre es agradable traer
y saber que es de todos y llegar sin nada y saber que hay
poco pero para todos. Eso prospero en todos pero no en
todas partes, porque aunque estuviera bien en la casa de to-
dos, no fue lo mismo en las familias de cada uno, de manera
inexplicable, funciona ahi, pero no siempre fuera de ahi.

Por todo lo anterior, encuentro facil decir que de
los sistemas politicos del mundo no me parece tan extra-
vagante el comunismo, lo aprendi de raiz con Ludivina y
de teoria en algtn libro que no fue significativo. Curiosa-
mente, aunque no vivamos en ese sistema, nuestra casa fue
como una capsula de funcionamiento socialista entre una
serie de principios capitalistas que nos ayudaron a tener
por fuera y a tener por dentro, en funcion de un liderazgo
invisible encabezado por Ludivina.
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LA GAJA MISTERIOSA

e llamo Yarik Lupulp y tengo 12 afios, estoy feliz
porque me gané una computadora en un concurso
deportivo del trabajo de mi papa.

Justo ahora me parece que mi familia me liber6 de
un enorme cargo de culpa que mantenia mi animo por los
suelos.

Parece que con este premio estoy pagando dos
anos de miradas de reproche y de silencios acusadores de
todos en la casa, hasta del bebé, que nada tenia que repro-
charme.

Yo tenia 9 anos apenas cumplidos cuando nos re-
unimos en la sala de la casa para planear la compra de una
P.C. que seria compartida para cada uno. Mi papa la ocu-
paria en su trabajo de ayudante de arquitecto pues es un
dibujante de planos, mi hermano mayor, que entonces es-
taba en preparatoria la usaria para sus tareas, mi hermana
mayor, estudiante de inglés, haria traducciones y mi mama
para hacer un archivo de recetas.

Por supuesto que yo tenia planes mejores para esa
maquina increible. Conseguiria todos los juegos de guerra,
de carros, peleas, de dibujo y de todo lo que significa di-
version y jugaria y jugaria toda la tarde de todos los dias.
Hasta los domingos.

Mi papa pondria un ahorro semanal en la caja mis-
teriosa, llamada asi porque tiene un mecanismo de doble
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tapa que gira hacia dentro y no permite que salga el objeto
que entra hasta que se abre una pequena puerta con la llave
y que nadie, pero nadie sabia de su ubicacion. Mama coope-
raria con otro tanto de la cantidad que aportara mi padre y el
resto de la familia nos abstendriamos de gastar en casi todo
para completar rapidamente la enorme suma de 400 dolares.

A mi me encargaron la llave, que atn conservo en
lugar seguro. Y todos firmamos el plan que duraria 4 largui-
simos meses.

Comenzamos a juntar el dinero y la primera sema-
na se ahorro 300 pesos y se ingresaron a la caja misteriosa,
en esos dias llegd un hermano de mi papa que me pidio un
par de mandados y que lavara su camioneta. Lo hice con
mucho gusto porque a ese tio lo quiero de verdad pero ade-
mas me dio un billete de 100°* pesos que de inmediato fue
a parar a la caja misteriosa. Mis padres protestaron por el
enorme pago que mi tio me hizo pero ya era demasiado tar-
de el dinero no podia salir de su encierro.

La segunda semana le llegd un aumento a mis pa-
dres y se juntd la cuantiosa fortuna de 600°° pesos y yo
me gané 62.00 pesos en lavar carros a mis vecinos. A ese
paso se compraria la computadora en la mitad del tiempo
acordado. Era tanta la alegria del ahorro que mis hermanos
propusieron hacer una rifa, vender pan de levadura que tan
sabroso le salia a mi mama, o hasta cantar en los camiones
con tal de llegar a la suma necesaria.

Mi padre se nego rotundamente, todo se haria de
acuerdo al plan.

Ya nadie dijo nada sobre como juntar mas dinero,
pero si sobre la ventaja de cambiar los pesos por dolares,
asi que se reunio la familia y en presencia de todos se abrio
la caja misteriosa y se sacaron 1,062 pesos en billetes de
todos tipos. Entregamos el dinero al jefe y otro dia llego a
casa con una enorme sonrisa y un hermoso billete verde,
100 dolares.
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Todos lo vimos y nos miramos contentos. El bille-
te fue entregado y sin pérdida de tiempo lo meti en la caja
misteriosa.

Las siguientes 4 semanas se juntaron 1200 que
correspondian a 300 por semana. De nueva cuenta se re-
unio la familia y se repitio el triunfo de ver caras alegres y
otro billete de 100 dolares llego al tesoro familiar.

Mi hermano lleg6 con la noticia impresa en hojas
cuadriculadas, una grafica senalaba, con una linea ascen-
dente, el 509% de nuestro objetivo ya enmarcado con un fu-
turo éxito. A mi hermana, que no le gustan las matematicas,
le sali6 un gritito de satisfaccion y dijo algo que recuerdo
perfectamente: —(Oh rayos, que hermosos son los nimeros!

Todo marchaba bien hasta la sexta semana pero a
nuestro perro Perry se le ofrecio enfermarse y durante 15
dias necesit6 médico y medicinas, no solo no ahorramos
nada sino que hasta debimos pedir prestado porque nece-
sit6 operacion ya que se habia tragado unos huesos de pollo
y uno de ellos le perforo el estomago y por poco muere.

La caja misteriosa estuvo a punto de quedar en
ceros, lo cual no habria importado, amabamos mucho mas
que una computadora a nuestra pequefia mascota. Afor-
tunadamente no hubo necesidad de mayores sacrificios y
nuestro perro se salvo y también la caja.

Las semanas 7 a la 12 cooperabamos muy poco y te-
niamos miedo de sacar lo recaudado porque parecio estancarse
todo, sin embargo nos armamos de valor y en reunion general
observamos un aumento en seis semanas de apenas 25 dolares.

En esta ocasion mi hermana se atrevio a comentar,
—i{Por eso no me gustan las matematicas! Como admiro a
mis padres, nos ensefiaron que uno jamas debe rendirse.
Ademas de animarnos se replantearon los nuevos tiempos
y volvimos a empezar.

Las cuatro semanas siguientes se juntaron nueva-
mente esa medida que nos hacia triunfadores. Un billete de
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100 dolares. Mi hermana se apuro a decir: —iComo me gus-
tan las matematicas, y todos reimos con el animo encendi-
do. Mi hermano rehizo su grafica y apunto en la semana 16
el porcentaje de avance logrado i78.7%).

Ya solo faltaban 3 semanas para conseguir un ob-
jetivo largamente buscado y la espera se hacia mas dificil,
la grafica no avanzaba y mi hermana comentaba a menudo:

—iChispas! Por eso no me gustan las matematicas.

Lo mejor ocurrio6 en la semana 17 cuando mi padre
lleg6 del trabajo y nos reunio a todos para ensenarnos el
producto de un préstamo, 75 dolares que completaban la
suma de 400 para la compra de tecnologia familiar y en-
tonces todos a la vez exclamamos:

—iChispas! Por eso me gustan las matematicas.

Ese mismo dia entregué a mi padre, el cambio que
tenia. Y luego de su regreso a casa nos mostro el cuarto bi-
llete de 100 dolares, que por ser jueves, no se podria com-
prar con calma el equipo pensado.

Abri la caja misteriosa con esa llave tan celosa-
mente guardaba y saqué tres billetes, junté el cuarto billete
y doblé todos de manera que quedo un cuadro doblado y
redoblado, apenas un pequeno bulto que no correspondia
ni a las alegrias vividas ni al esfuerzo realizado y mucho
menos a la, tan larga espera vivida.

Caminaba por la sala para poner la caja en el lu-
gar de costumbre cuando resbale con un par de monos mal
acomodados, la caja fue a dar a un rincon y yo quedé bajo
la mesa de centro, junto al teléfono. Todos rieron a carca-
jadas porque la postura era grotesca y porque no me habia
lastimado.

Recogi la caja y revisé que nada le hubiera pasado.
Estaba visiblemente bien, asi que la coloqué donde siem-
pre, arriba de una repisa de la pared y cerramos asi, un ciclo
de éxito y contento.
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Finalmente se consumi6 la semana y llego el saba-
do tan esperado. Frente a todos fui por la caja y trayéndola,
la coloqué en la mesa donde estabamos todos listos a en-
tregar el dinero a papa y a mi hermano quienes irian por la
computadora a la tienda en la que ya hasta la habian apar-
tado.

Para sorpresa de todos yo no podia abrir la caja 'y
creo que hasta pensaron que estaba jugando. Mi padre se
extraf6 un poco y me pidio la llave para intentarlo. Batallo
solo un poco y la caja se abrio. Me entrego6 la llave y la caja
para que yo procediera y asi lo hice.

(El dinero no estaba! Abri la pequena puerta, es-
culqué en cada pequeno rincon y nada, me asusté y agité la
caja y nada. Mi hermano hizo lo propio y tampoco aparecio
el dobladillo. Cada uno revisamos una y otra vez pero el
dinero no aparecio.

Fue tanto el desanimo que permanecimos callados
mucho tiempo alrededor de la caja pero ninguno me dijo
una sola palabra. Yo no sabia que decir, se me corrieron las
lagrimas unas tras otra y luego estallé en ahogados sollozos
pero no tenia una explicacion para la caja extranamente
vacia.

Mi madre fue la primera en abrazarme, luego vino
mi padre, enseguida vinieron mis hermanos mayores y nos
fundimos en un abrazo familiar en el que participaron has-
ta el perro “Perry” y la bebé.

Mi padre dijo que empezariamos de nuevo y que
ahora otro se encargaria del dinero pero ya no habia ni la
alegria ni el animo que la primera vez. Durante dos largos
anos no tocamos el tema del dinero, de la caja misteriosa y
ni siquiera de una explicacion para lo ocurrido.

Aunque nadie me reprocho nunca lo ocurrido con
el dinero yo sabia que internamente, aunque me querian
como yo a ellos, pensaban algo que a mi me dolia y que a
ellos los mantenia tristes.
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Yo me refugié en el estudio, en los libros y en la
creacion literaria y fui muy buen estudiante, también me
dediqué al deporte de las carreras y el atletismo pero cada
tarde observaba la caja misteriosa buscando surgiera una
explicacion de lo que habia ocurrido y que tanto dano hizo
en mi y mi familia.

Hoy gané esa carrera y el premio fue una compu-
tadora mucho mejor que la que habiamos planeado. La en-
trego a la familia que esta feliz con mi premio y aunque no
hacia falta pido perdon con los ojos brillositos y mi familia
comparte este momento conmigo.

Deseo destruir esa hermosa pero misteriosa caja
que nos debe una explicacion familiar y aunque es una re-
liquia, todos aceptamos su destruccion, porque parece que
mantiene un freno a la total felicidad de cada uno. Parece
que algo magico esta dentro de su mecanismo y que por dos
anos encerro un pedazo de nuestro espiritu en su estructu-
ra de caoba.

Con el martillo en la mano golpeo y golpeo pero no
logro hacerle gran dano y mi padre con su poderoso brazo
de constructor descarga el golpe terrible que hace saltar re-
sortes y pedazos de madera fina.

Con azoro, estupor y enorme sorpresa todos ve-
mos que debajo del mecanismo de la tapa, pegados a la ma-
deray a los broches, ahi estaba el dobladillo de 4 billetes de
100 dolares.

Siempre estuvieron en esa caja misteriosa y con
ellos capturada la alegria y tranquilidad de mi familia, tan-
tas horas de angustia callada, de lagrimas escondidas y de
vergtienza disimulada.

Nos vemos a los ojos y todos lloramos abrazando-
nos y pidiéndonos perdon por dos afios de doloroso silencio.

Hoy respiro aliviado, la caja misteriosa ha sido
destruida, la computadora llego a la casa y he recuperado
a mi familia.
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adie ha visto jamas, una perla tan brillante y tan boni-

ta, asi dijo el pescador cuando encontro6 la ostra gigan-

tesca entre los rocas, peces y un sin fin de pequenos
moluscos. Con ella, por ser tan preciada, se podra realizar
el plan de construir la casa donde vivimos, pagaremos la
deuda de la escuela y aliviaremos a esta nifa que nacio tan
enfermiza.

Creo que hasta compraremos un pequeio perro
para compaiiia de Rodiba.

Hacia tiempo que Yalosa escribia en un grueso
diario y cada minuto crecia la historia sin fin. Aunque le
dijeron que lo hacia muy bien, él se esmeraba en poner algo
diferente pero en su mente y en su mano aparecian las mis-
mas cosas y los mismos recuerdos. Junto con el equipo de
ninos investigadores quieren encontrar la solucion al pro-
blema de la repeticion que tiene a Yalosa en las cercanias
de la locura.

El dia de hoy agreg6 a su diario la pregunta de los
HU-HU de los bahos y con ella lleno hasta 27 hojas por los
dos lados. ¢Por qué los bahos hacen el sonido HU-HU? Al
parecer la imaginacion y la creatividad no aparecen por
ninguna parte.

Cuando alguien se encuentra un tesoro cree que
resolvera los problemas, pero no siempre sucede asi, en rea-
lidad se agrega otra preocupacion a las que ya se viven.

127



UNIVERSIDAD PEDAGOGICA NACIONAL DEL ESTADO DE CHIHUAHUA

La perla tendria que ser vendida y no es tan facil en-
contrar un comprador. En este mundo siempre hay personas
pendientes de apropiarse de lo que no les pertenece y en esta
ocasion (como en las novelas) también ocurrio. Rodiba es-
taba mas enferma de lo que parecia y su debilidad apenas se
disimulaba con sorbos de comida creo que ni con un hermo-
so cachorro venceria su tristeza y a la muerte que acechaba.

Yalosa parecia advertirlo y su capacidad de escri-
bir (que habia sido tan elogiada) se agotaba a velocidad de
miedo ya que volvia a su diario y repetia lo mismo y lo mis-
mo. Solamente soltaba su pluma para reunirse con aquel
grupo de inteligentisimos nifios que con rapidez increible
iban eliminando (con tarjetas organizadas) cada idea que
no concordaba con la maldicion de repetir la escritura que
habia hecho presa de su amigo.

Cuando la perla fue recuperada y perfectamente
limpia, llevada ante el joyero del pueblo, se asombraron del
precio que ofertaba por ella (nueve millones de pesos). Con
ese dinero las cosas cambiarian radicalmente, pero ahi es-
taba también aquel sujeto que acechaba cada paso que la
familia daba.

Lavisitaala clinica para atender a Rodiba los tenia
tristes y asustados, una rara enfermedad de la sangre nunca
atendida, podia provocar su muerte y hacian votos para que
saliera del problema y salieran también del apuro familiar.

Yalosa escribia de nuevo una idea y la repetia en
incontables paginas de su diario. Esta vez escribio:

El'hombre de la gabardina con una cicatriz en el pomulo derecho tiene
un anillo de piedra roja en la mano izquierda.

El equipo de infantiles investigadores apenas ati-
naba a razonar de donde vendrian tales ideas de locura de
su amigo el escritor de cuentos y no podian imaginar el ori-
gen de su ya notable locura.
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De pronto el hombre golpeo al pescador, avento
a Rodiba y arrebatando la perla de las manos del hombre
caido, dirigi6 una mirada de odio a Yalosa y acto seguido se
dio a la fuga. Yalosa fue tras él un par de calles mas adelan-
te hasta que lo perdi6 en un edificio abandonado y con un
letrero que decia: La guar..

Rodiba se desmayo y fue trasladada de emergencia
al consultorio del doctor y todo fue confusion y desorden.
Ya no importaba nada que no fuera la salud de Rodiba. La
perla se habia perdido y todo parecia mas negro que antes.

Yalosa volvio a su diario y escribio en 16 paginas se-
guidas, la frase completa: “La guarida del ladron”. Sus ami-
gos investigadores llegaron a la conclusion que no querian
decir, Yalosa estaba loco de atar. Ya no tenia cura. Lo que
escribia no tenia sentido y ademas repetia como enfermo.

El caos se apodero de todos. La policia llego a la
pobre casa familiar y pedia pistas para encontrar al ladron
pero nadie podia aportarlas. Habia un desconcierto total.

De pronto a Yalosa se le cayo6 el diario de las manos
y en sus hojas que se movian por el aire pudo apreciarse lo
siguiente:

Salvaré a Rodiba, salvaré a Rodiba, salvaré a Rodiba, sal-
varé a Rodiba...

El hombre de la gabardina con una cicatriz en el pomulo..
El hombre de la gabardina con una cicatriz en el pomulo... El hombre

dela...

La guarida del ladron, la guarida del ladron, la gua-
rida del ladron, la guarida del ladron.

El policia que buscaba pistas fue advertido por los
ninos investigadores y encontraron que el diario describia
al hombre que recién habia escapado de la carcel de la ciu-
dad y que se refugiaba en un lugar con el anuncio de “la
guarida...”
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Recuperaron la perla, pagaron al médico y las me-
dicinas de Rodiba y cuando la familia encontré un poco de
paz, Yalosa recupero su lucidez y pudo volver a escribir de
manera correcta en su diario.

El equipo habia solucionado un enorme conflicto
familiar y literario.
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urante un paseo por el parque “de los perros”, cercano

a nuestra casa, mi hijo y yo caminabamos sin mucha

determinacion de algo sobresaliente cuando, desde
sus cuatro afios de edad pudo percatarse de la forma en que
un pajaro, en la rama de una Lila, lanzaba un chisguete de
su liquido excremento.

Se acerco al despojo que ensuciaba el suelo y su
asombro fue mayusculo cuando vio que era blanco perfecto.
Volted a verme y comprometio mi ciencia cuando lanzo la
pregunta aparentemente simple: —¢Por qué hizo blanco?

Yo tenia para ese tiempo, bastante cuidado de no
darle mucha oportunidad a sus profundas dudas por la
condicion casi inagotable de interrogantes que le surgian
con cada respuesta. Asi que de inmediato contesté: —Por
lo que comen.

Pero era demasiado tarde, ¢l ya tenia la siguiente.
¢Qué comen que sea blanco? y la siguiente ¢Todos los ani-
males que comen eso hacen de color blanco? y la siguiente
¢Cuales otros animales hacen blanco? y muchas siguientes.
Afortunadamente su mama gritaba desde la puerta de la
cocina un salvador llamado a comer.

Eso me daria tiempo de leer sobre ornitologia, ali-
mento y desarrollo de las aves, el sistema digestivo de los
pajaros, y en fin, las cosas de relacion con el nuevo tema de
interés de mi pregunton hijo.
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Pude enterarme de que no hay muchos animales
que hagan color blanco, que apenas un 1.3% del color de la
alimentacion tiene que ver con el color del desecho organi-
co de los animales, que apenas los herbivoros convierten el
color verde de la hierba que ingieren en boniga verde pero
ni siquiera con un significativo parecido por los procesos
quimicos de oxidacion estomacal.

Supe también, que no es tan facil simplificar las
preguntas por un decreto de autoridad o por una declara-
cion de ignorancia con el ino sé! automatizado para frenar
la ciencia infantil. Pude entender, de nuevo que le debia un
verdadero esfuerzo de explicacion liberadora para cada una
de sus precisas dudas.

Con mi hijo pude recrear lo que muchos peque-
fos observan, cuestionan y desarrollan, con ¢él reinventé
mi propia claridad del mundo que permanece oculto por la
adultez, con ese constante sentido de resolver mi persona-
lisima circunstancia como cientifico.

Ahora soy consciente de que la alimentacion es
apenas una variable que podria tener relacion con el color
de su fertilizante pero que puede haber, y de hecho los hay,
otros elementos que tienen mayor peso relativo con la apa-
riencia del tema en cuestion.

Lo bonito es que mi hijo atn cree lo que le digo
y que la pregunta mas motivante para mi propia investi-
gacion sigue vigente entre su inocencia y mi aparente pro-
fundidad indagadora: —¢Y tt como sabes las cosas que me
dices?, —=porque me obliga a la precision y a la busqueda de
la verdad hasta hoy publicada y demostrada.

A veces salgo pronto del problema, a veces me en-
redo en palabras que no tengo tan claras como quisiera y a
veces, como ahora, lo escribo para hacer un mejor analisis
de esos hechos irrepetibles pero comunes en la ninez.

Los verdaderos problemas cientificos se parecen
bastante a los cuestionamientos infantiles, son inmediatos
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puesto que surgen de la necesidad humana de saber pero no
pueden ni deben responderse irresponsablemente despro-
vistas de un soporte cientifico.

Mi hijo me ha ensenado que una buena pregunta
respondida con logica de la ciencia, sin importar tanto el
nivel de verdad como el proceso metodologico, es libera-
dora porque produce satisfaccion al planteamiento problé-
mico y es contundente para el desarrollo de habilidades del
pensamiento.

Convierte al emisor de la pregunta y al responsor
en socios, en el equipo que elimina problemas sociales, en
la estructura que puede aportar elementos al discurso cien-
tifico y en fin, en el cuadro humano que comparte la satis-
faccion de aprender.
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no de los problemas que mas se mencionan en nuestro

tiempo es el de la educacion de bajo nivel que los nifios

de México estan recibiendo y de lo que implica para
las siguientes generaciones de ciudadanos no solo en el pais
que habitamos sino del mundo entero.

Se habla de personas que no aprenden el lenguaje
de la naturaleza y por tal motivo no pueden cuidarla, gene-
rando asi, un sentido ecologico pobre o mal encaminado;
que tarde o temprano acabara con la tierra.

También es comun escuchar en los medios de co-
municacion, que los valores como el respeto, el amor a la
familia, la observacion de la ley y la tolerancia, si no se han
perdido, por lo menos estan cambiando peligrosamente ha-
cia un estilo de defensa de todos contra todos.

El uso indiscriminado de los instrumentos de tec-
nologia de la comunicacion de los altimos tiempos, tales
como computadoras, tabletas y teléfonos inteligentes; nos
han metido en un ritmo de gasto y de relacion con el co-
mercio, que parece nunca terminar, pero también agotador
de la conciencia humana, que rapidamente arrastra a nifos,
jovenes y adultos hacia una automatizacion de alto riesgo.

Y la muestra mas grande de este desorden parece
salir de la forma en que la escuela esta educando a sus estu-
diantes. Los examenes mundialmente aceptados arrojan re-
sultados desalentadores en matematica, espanol y ciencias,
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pero de manera asombrosa se nota un alto impacto en la ni-
fiez por su notable facilidad de manejo de afectos digitales
y tecnologicos.

Tal parece que mientras aumentan las facultades
para manejar una computadora, también disminuye el apre-
cio de los nifios por la naturaleza, la familia y las acciones de
cuerpo presente. Es como una particion de la sociedad en
mas de un grupo, los que usan la tecnologia y se esclavizan
en ella, los que no se dejan dominar por los robots y usan
los libros y se integran a la naturaleza y un ultimo grupo
que permanece entre los dos anteriores, aprovechando los
inventos pero también defendiendo su entorno ecologico.

La educacion en las escuelas es buena pero puede
ser mejor, los seres humanos atn tenemos la tendencia a
protegernos uno a otros, pero hace falta que la ley la im-
pongan los libros y la ciencia, y los adultos nos guien por el
camino del conocimiento de las cosas positivas y valiosas
de la vida.

Nos hacen falta menos politicos y mas educadores,
menos tabletas y mas comunicacion, menos dinero y mas
valores, menos libertinajes y mas respeto.

La educacion nunca ha perdido su calidad, los que
la recibimos la hemos calificado siempre desde distintos
puntos de vista.
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n este libro estd la historia de cada
experiencia de aprendizaje del autor, el
contexto minimo del desarrollo psico-

afectivo y especialmente, la circunstancia que

transforma una vivencia personal en un
elemento del desarrollo cognitivo y en una
estructura logica del pensamiento.

Este es un libro para leerse como
encontrando un lugar propio en la serie de
cuentas que lo conforman, es un repaso
simplismo de la vida de los protagonistasy es, en
esencia, la explosion emotiva de los argumentos
que transforman al sujeto que aprende.
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