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El bien, quisimos el bien…

La ingenuidad y la inexperiencia de Los últimos muchachos 
tira sus dados incautos en la vorágine de un mundo que 
abre sus garras detrás de la sombra sin que ellos puedan 
siquiera presentirlo. Tal es la imagen que podría evocarnos 
el tema de esta novela, una profunda reflexión acerca de los 
grandes ideales y el latigazo de la realidad con el que lidia 
un soñador. 

Hay un punto en el que las buenas intenciones de 
Pablo Vega, el protagonista de este relato, se deslindan de 
los resultados lógicos y lo que en principio surgiría como 
un objetivo encomiable, se encuentra con los oscuros veri-
cuetos del poder. Vega Mora cobra conciencia del mundo 
en el que vive y que no deja de supurar por la misma llaga, 
incurable todavía: la injusticia; pero es un mundo que re-
sulta ser -y con mucho- más abyecto de lo que nunca pudo 
haber imaginado, un mundo en el que cada paso se entrela-
za con otros y acaba por desviarse.     

Pablo es un soñador, el mundo es un misterio al 
mejor postor y este es el cóctel que Valles Carranza nos 
ofrece en su narración. 

Los personajes de la novela actúan como un catali-
zador para dar impulso al ideal de Pablo. Algunos se aden-

PRÓLOGO
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tran en él influenciados por el sueño de Vega Mora, otros 
por una incipiente rebeldía, otros alentados por claros inte-
reses económicos y otros más se tiran al ruedo con tal de no 
parecer cobardes. Esta dispersión de un propósito consen-
suado nos permite analizar los puntos clave y los agujeros 
de gusano de todo plan: la intención, su modus operandi y 
la congruencia del resultado final.

Podríamos llegar a pensar que Valles Carranza nos 
susurra al oído que las buenas intenciones deberían tener, 
quizá, una inflexión de malicia y conocer el trapicheo del 
mundo antes de echarlas a andar; tendrían que adentrarse 
en los andamios de ese mismo mundo y vencerlo con sus 
propias, retorcidas leyes.

A este respecto, uno de “Los últimos muchachos” 
opina:

“…La corrupción es la que nos mantiene vivos, estables. 
Nuestro país es corrupto porque de lo contrario esto se desmorona-
ría...”

Otro más indaga en nuestra conciencia:
“¿Qué somos, muchachos? Mediocridad humana entre las 

sucias manos de un sistema agónico que nos arrastra a voluntad sin la 
menor posibilidad de disensión. ¿Habremos de ser repugnantes som-
bras humanas o ganamos la partida? Encontraremos el ansiado ca-
mino de la trascendencia eterna, que como dice Byron, será la luz, esa 
misma luz que vislumbraron los héroes, los mártires o los profetas”.

Pero no estamos solos, de muchas maneras no lo 
estamos y al no darnos cuenta de un hecho como éste, sole-
mos olvidar un aspecto fundamental acerca de los ideales, 
su extremo opuesto: la política, y su hermano mayor (o me-
jor dicho, su padre): el poder.

En boca de Pablo, nosotros también podríamos 
preguntarnos:

¿Por qué el gobierno se transforma en una entidad supra 
humana y devora como bestia, todas las ilusiones y sueños de un país 
inerme como el nuestro?
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Y luego podríamos externar, como él:
Pienso que los gobiernos del mundo han rebasado la fronte-

ra del poder y han sometido a la humanidad a un deplorable derrotero 
de vasallaje. 

Es la pregunta y la opinión que profiere Vega Mora 
desde la más completa ingenuidad. Conocer a fondo las 
obras de los grandes pensadores de la historia, pudo haber-
lo llevado a creer que conocía la verdad, pero lo que aún no 
sabe es que el hecho de conocerla no garantiza que otros 
la validen como tal y, menos aún, que comulguen con sus 
preceptos. Sin embargo, la trama está servida una vez que 
los muchachos trazan su plan, en cuyas variantes figura la 
adhesión del pueblo ante la rotundidad de una elocuente 
declaración de intenciones.  

Aparte del grupo que Valles Carranza denomina 
como “Los últimos muchachos”, en la novela aparece un 
personaje casi mitológico. El viejo Dionisio, como el Dios 
griego que lleva su nombre, es un puente demencial, un 
antiangel que transita en una especie de realidad entre la 
novela aún por escribir -que a su vez es un reflejo de los he-
chos futuros- y la ingenuidad del novelista. El trasunto de 
Dionisio parece ser esa novela que Pablo debería empezar 
a escribir, como un estigma que podría afectar su propia 
vida. 

Dionisio aparece en el delirio de Pablo y a raíz de 
sus encuentros con él, se desata en el novelista en ciernes 
una confusión entre futuro y presente, ensueño y realidad. 
Va de uno a otro estado sin poder unir las piezas ante las 
misteriosas visiones que a partir de Dionisio se muestran 
en sus sueños. Mientras tanto, en el mundo real, la quimera 
inspirada por sus lecturas, como en las novelas de caballe-
ría de Don Quijote, se nutre de una larga lista de grandes 
escritores y filósofos. Alentado por ellos, confecciona su 
plan y decide llevarlo a cabo. El quijotismo, si bien, es ad-
mirable a ojos del mundo, no está bien visto en un segundo 



Universidad Pedagógica Nacional del Estado de Chihuahua

10

escrutinio. Es un mito y, como tal, no tiene peso en la vida 
cotidiana.

El mundo sigue siendo el mismo después de Hi-
dalgo, del Ché Guevara, de Simón Bolívar, del comandante 
Marcos o de Pablo Vega Mora. Ahí, donde lo dejaron, ahí lo 
encontrarán con su misma doble moral, que no es ninguna 
moral, con la misma avaricia y el mismo poder corruptor 
que avasalla a los inocentes; todo es idéntico e irrefutable. 

Los héroes que abanderan las causas nobles nos 
cautivan con la idea de un paraíso, del que dicen que so-
mos legítimamente merecedores, pero mueren perseguidos 
(¡todos mueren perseguidos al final!) y nosotros, siempre y 
cuando hayan muerto, los ponderamos como santos márti-
res y nos postramos a sus pies.

En un mundo como el nuestro el engaño y la injus-
ticia pueden instalarse perfectamente entre nosotros, sin 
embargo, la verdad siempre será perseguida.  

Alguno de los personajes, refiere a Pablo:
La humanidad cuando pierde el rumbo se acoge a las ense-

ñanzas de esos gigantes de espíritu, pero no olvides que somos noso-
tros los que tenemos que matarlos, condenarlos, proscribirlos, porque 
son una amenaza, nunca la humanidad los comprenderá en vida, sólo 
la muerte los cubre de gloria. ¿Me entiendes, Pablo? Siempre habrá 
hombres como los que tú veneras, pues su obra trasciende después de 
que hayan sido sacrificados. Mientras tanto, una caterva de mediocres 
como yo nos encargamos de la tarea más fácil: conservar el statu quo.

En palabras del chico apodado Byron, David Valles 
Carranza nos consuela de la enfermedad de la utopía con 
estas palabras:

“Tú no eres responsable de tu espíritu insaciable. No permi-
tas que te avasalle, contrólate. Encuentra las piezas de tu alma deshe-
cha y despliega tus alas sobre este mundo sin sentido, juega a ser Dios. 
Elévate hasta lo más alto de la realidad y la contemplarás pequeña 
y vana, entonces podrás divertirte como lo hacen los elegidos, sólo a 
ellos les está permitido el fuego secreto.”
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No es posible que después de leer “Los últimos mu-
chachos”, quedemos incólumes. Esta novela es una diserta-
ción acerca del bien y el mal, de la utopía y sus depredadores, 
del amor y la llaga del amor que nos sublima o nos envilece.

Uno es el sueño y otro el sueño que hunde sus pies 
en el polvo de la carretera. Es fortuito su destino, lo único 
verdadero es la pureza primigenia del ideal. El soñador la 
crea, pero no se alinea con ella, sino que la empuja a una 
realidad hostil en la que aparece como una hermosa campe-
sina asustada en mitad de una muchedumbre que, lejos de 
acogerla, sospecha de ella y la señala, incapaz de creer en su 
auténtica inocencia. 

No siempre la verdad es tan evidente; está a la vis-
ta de todos, alumbra, florece, suena y cae sobre nosotros, a 
veces como un aluvión, pero no somos capaces de separarla 
de otros asuntos y termina siendo solo algo más; algo inve-
rosímil que no nos inspira un verdadero interés, más toda-
vía si no atiende a nuestras pautas de comodidad.    

Al término de esta lectura y al calor de lo antes ex-
puesto, acabaremos diciendo, como Octavio Paz lo dijo en 
su Nocturno de San Ildefonso:

El bien, quisimos el bien:
                                       enderezar al mundo.
No nos faltó entereza: 
                                 nos faltó humildad.
Lo que quisimos, no lo quisimos con inocencia.

Y esta última línea, en la que Paz pone el dedo en 
la llaga, podría significar la existencia de motivos ulteriores 
ajenos y propios en la búsqueda del ideal. Llegaremos, en-
tonces, al punto en el que los hilachos de la utopía terminan 
colgados en la rama de un árbol del patio a merced del viento.

Renée Nevárez Rascón
Chihuahua, Chih. Octubre de 2021
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I

El día convenido Ricardo me aguardaba sentado en su 
sillón de gamuza. Hojeaba arbitrariamente algunos li-

bros que había reunido en torno suyo. Sus pies desnudos 
permanecían sobre la mesa de centro. Había un florero re-
dondo y aplastado como una burbuja de vidrio. Los libros 
desordenados rompían el aire lujosamente sobrio de la sala. 
Junto a él, una lámpara de cuya pantalla cilíndrica se vacia-
ba una fina luz que iluminaba aquel rostro joven y radiante. 
Su cabello lucía desarreglado con largos mechones detrás 
de las orejas.

Me senté frente a Ricardo justo en el centro del 
sofá; observé latas de cerveza vacías al lado de su sillón.

—Estás tomando –afirmé preocupado.
—¿Por qué? –Preguntó al instante.
Conocía a Ricardo; el alcohol lo hacía penetrar en 

mundos de monólogos interminables y así difícilmente lo-
graría mi propósito.

 —Ayúdame Ricardo, no tengo ni una maldita idea 
para empezar mi novela. Tú conoces mi poesía, ¿recuerdas 
lo último que escribí dedicado a Teresa? Llevo muchos me-
ses exprimiendo mi cerebro y no veo más que malos versos 
merodeando mi inspiración agotada.
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La primera vez que lo puse al tanto de mi proyecto 
fue hace un año; tomábamos café en un restaurante. Lo re-
cuerdo bien, me dijo:

—Tu poesía es consistente. Busca estilo, tienes 
gran capacidad para crear metáforas y mucha riqueza sim-
bólica, ¡pero debes ser más original!

Ricardo sonreía discreto. Repentinamente sus 
ojos se volvieron llameantes y lascivos, lo cual era habitual 
ante el sexo opuesto. Las tres muchachas de la mesa de al 
lado habían iniciado juntas el ritual artificioso, teatral de 
fumar el cigarrillo: sus manos inquietas se movían como 
aves asustadas entre laberintos de humo. La mirada de Ri-
cardo les agradaba y respondían con sus rostros evasivos 
pero correspondiendo en momentos cruciales.

 —Dedícate a lo tuyo y olvídate de tonterías –dijo 
después del último sorbo de café. Tomó enérgico su libro 
de Milan Kundera, lo estrujó un poco y lo colocó junto al 
bolígrafo negro. Después ordenó:

—Ven, Pablito, esto es lo que importa. Ven, acom-
páñame —pronunció enérgico. Las muchachas estaban an-
siosas.

—No… no. Tú sabes que no vine a eso –me negué 
contundente.

—Entonces espérame. Me gusta la de blusa a cua-
dros. 

La miré automáticamente, después empecé a ga-
rabatear sobre la servilleta. El bolígrafo de Byron tenía ins-
crito Ricardo Rivera Velásquez. Las muchachas reían en 
deliciosas explosiones de júbilo. “Soy un imbécil tímido”, 
escribí sobre la servilleta. Pensé en Teresa, en los buenos 
momentos, su piel trigueña, sus ojos pequeños y obscuros 
(aunque ella insista en volverlos castaños). La veré el sába-
do.

—¿Más café, joven? –La voz del mesero me sustra-
jo al mundo real.
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Con mi taza humeante pensé en la novela… ¿y si Ri-
cardo tiene razón…? la narrativa es muy complicada; mejor 
la poesía. Intenté convencerme a mí mismo. Ricardo acierta 
casi en todo, pero es tan extraño, hermético, no habla de 
sí mismo; es impulsivo. Siempre he criticado su situación; 
malgasta su mesada. Es un bohemio nato, un romántico de 
cepa cuya temeridad me parece absurda. Aunque siempre 
viste ropa de marca, tiene una apariencia desaliñada, infor-
mal pero agradable. Tiene la tez y los ojos almendrados de 
su madre, una hermosa dama andaluza de quien también 
heredó la sonrisa y los gestos. De su padre no heredó nada: 
el ilustre licenciado Pedro Rivera, un señorón adinerado, 
propietario de un importante bufete de abogados del cual 
se dice que defiende a narcotraficantes. El viejo es altísimo, 
de pelo gris y gafas bifocales. Siempre viste trajes finos, mas 
nunca sonríe, eso le restaría solemnidad. Ricardo se inde-
pendizó cuando su madre conoció a otro hombre e inició 
nueva vida en la ciudad de México.

 ¡Quién soportaría al viejo! concluía Ricardo apo-
yando resueltamente a su madre. No obstante, la separa-
ción debió quebrantar el alma de Ricardo, pero desconozco 
la medida del daño porque nunca quiso tocar el tema.

Ricardo vive solo. Recibe una jugosa mesada que 
le deposita su padre puntualmente en una cuenta bancaria. 
Ricardo tiene veintiún años; es de complexión normal; de 
movimientos seguros y rostro masculinamente atractivo. 
Cuando ríe muestra sus dientes superiores blancos y simé-
tricos. Es alto: poco más de uno ochenta, eso sí, herencia de 
su padre. Es un muchacho sabio y sagaz; excesivo en sus 
desplantes, imaginativo y conversador irredento. Admiro 
su inteligencia, su miedo a nada, su amor a la vida y esa 
voracidad por saber. Por eso lee, penetra en los libros lle-
gando a las crestas más altas del goce, cual mujeres que se 
entregan amorosas. Yo le apodé Byron cuando descubrí la 
vida del poeta inglés. ¿Acaso podría llevar otro apodo?
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Byron se alejó del restaurante con las tres mucha-
chas, antes recogió su libro, cigarros y bolígrafo. Sin mirar-
me pronunció: 

—Bien. Yo te notifico, y ya hablaremos de tu pro-
yecto.
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II

Byron permanecía en su sillón. Me dirigí por una cerve-
za. Noté que sus ojos a punto de sangre disparaban tor-

pes centellas sobre puntos inespecíficos. Estaba jadeante y 
nervioso.

—¿Y ahora qué tienes? –le reclamé–. ¿Me vas a 
ayudar con mi novela o no? –pregunté severo.

Byron se levantó y arrojó el libro sobre el tapete 
de figuras orientales. Ahí en el suelo permanecía el libro 
incólume, desafiando el maltrato irreverente de Byron. Me 
acerqué un poco; obras completas de Honore de Balzac. 
—¡Balzac! –exclamé. El enorme novelista, el genio prolífi-
co, el más grande. Recordé La comedia humana, La piel de zapa. 
Sí, un genio eterno.

—El más grande fue Dumas –declaró en seco–. 
Siempre dices lo mismo de cualquier clásico. Afirmó.

Ahora guardaba afanoso en unos pequeños cajones 
de una mesita auxiliar algo que ocultaba de mí. Leí algunos 
párrafos de Balzac. Byron cayó de espaldas en una enorme 
poltrona, intentando sosegar su condición. Me acerqué si-
giloso y me detuve en el umbral de la puerta de su jardín.

—Pásale, no te quedes ahí. 
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Ocupé una butaca y quedamos frente a frente. La 
casa era invadida poco a poco por manchones de sombra 
que apuntalaban la noche. Un librero de dimensiones ca-
prichosas flanqueaba mi costado izquierdo. Me ausenté 
catalogando mentalmente su otra provisión de libros. Me 
detuve en un libro de Stevenson. Traté de encender una 
lámpara flexible asida en el último entrepaño; no encendió.

—¿Sabías que Stevenson padecía dolencias pulmo-
nares y que murió sin terminar la novela, El Weir de Hermis-
ton? –formuló tratando de poner en marcha algún diálogo.

—No, no lo sabía.
—¿Conoces su poesía? 
—La verdad no –respondí encogiendo los hom-

bros.
Tomó un libro de la mesita auxiliar y lo arrojó so-

bre mi regazo.
—Es Baudelaire.
—Claro, Las Flores del mal –repuse ufano.
—Llévatelo, ese era un poeta. Aprende más, libé-

rate, escribe sin descanso, sigue los consejos de Rilke, o si 
no… muere, poeta. 

—Necesito escribir prosa, la poesía me ha fastidia-
do, no me agrada, quiero cambiar, ayúdame.

—¿Y quién te dijo que sabes escribir prosa? –Me 
desintegró.

—Sólo quiero intentarlo y si no te agrada no se 
pierde nada –señalé en tono sumiso.

Se levantó tranquilo, encendió las luces y caminó 
hasta su estudio donde tenía cientos de libros. Ocupó su 
lugar detrás del gran escritorio de roble. Ese lugar me im-
presionaba, era soberbio; tenía las paredes a disposición de 
elegantes libreros empotrados. Había libros en su escrito-
rio, en el descansillo de su escalera móvil… por todas partes. 
Byron heredó buena parte de esta muchedumbre de libros 
de su abuelo materno cuando supo que su único nieto era 
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un lector ferviente. Los obtuvo cuando ingresó a la escuela 
de Filosofía y letras. Tiene verdaderas joyas literarias anti-
quísimas que nunca me ha permitido tocar. Byron recargó 
su cabeza en su sillón ejecutivo. Encendió un cigarro y giró 
sobre su eje ciento ochenta grados.

—Tráeme un whiskey seco –ordenó.
Creo que su bar y su biblioteca son lo más funcio-

nal de su casa. Tiene una enorme cava, vinos añejos con los 
que alardea de catador. Tomé la botella y medio vaso de 
whiskey le esperaba sobre el escritorio. Giró de nuevo y dio 
un pequeño sorbo. Me miró de hito en hito. Su silencio me 
incomodaba. Finalmente irrumpió:

—Si quieres escribir una novela, yo te voy a ayudar. 
—¡Qué bien! –exclamé.
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III

La luz incandescente del estudio estimulaba el espíritu 
amodorrado de Byron que disertaba sobre las bondades 

del género literario, a través de frases entrecortadas pero 
lúcidas. Parecía dormitar. Mantuvo los codos sobre el es-
critorio. Su rostro inanimado, blanco, como de un maniquí 
pensativo. Entornó los ojos, un suspiro pastoso y enfermo 
me dio pauta para romper su repentina ausencia.

—¿Y tú por qué no escribes? –La pregunta retum-
bó en mi cabeza. Me arriesgaba por mi impertinencia a una 
andanada de recriminaciones.

La historia que conozco fue por boca de mi ami-
go Julio Sánchez. Un anciano maestro de andar abúlico, de 
gruesas antiparras y con un pelambre blanco que bordea-
ba su cráneo de oreja a oreja en una mala tonsura llamó a 
Byron, con su habitual lentitud senil.

—Quiero verte en mi cubículo después de clases. 
–Fueron palabras feroces del profesor Pérez Ojeda las que 
llevaron a Byron a no escribir; lo había vapuleado con tal se-
veridad que Byron se replegó avergonzado en un mutismo 
infranqueable; su tinta no correría más.

Julio y yo no tocamos más el tema, sólo compartía-
mos el secreto. Julio también le guardaba una sentida admi-
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ración. Ambos conocíamos a Byron desde el bachillerato. Él 
era como un hermano confiable y dadivoso que nos resolvía 
problemas, nos llenaba de su ímpetu. Era nuestro hermano 
mayor, el sabio, el bravucón, el líder galante que podía se-
ducir a cualquier muchacha.

Julio aseguraba que el viejo maestro había desacre-
ditado desde sus mejores trazos literarios, hasta la perso-
nalidad de Byron con terribles peroratas. A partir de ese 
día no escribió más. Tal era en parte el profundo reconoci-
miento que Byron tenía por el insigne Pérez Ojeda, filólogo 
y crítico respetado.

Me imaginé dos trincheras apertrechadas de mor-
tíferas municiones. Una cargada de sabiduría implacable y 
desde el otro frente, la inteligencia, el apasionamiento de un 
muchacho soberbio. He aquí la razón de su bandera blanca. 
A Byron no lo venció el viejo maestro sino su orgullo.

Byron hizo algunos movimientos con su cabeza 
para distender su cuello. Se llevó las manos a la nuca. Ob-
servó el reloj que sobre un mueble de oficios con innumera-
bles cajones marcaba seguramente alguna hora importante, 
debido a la euforia instantánea con que reaccionaba.

—Te voy a dar una historia para tu novela, el final 
es cosa tuya. –Sus palabras estimularon mi ánimo; asentí 
con un movimiento de cabeza.

Byron sostenía el auricular que blandía trazando 
imaginarias líneas de ataque, quizás para descargar su im-
paciencia.

—Hola, pensé que no te hallaría –dijo en tono dul-
zón, complaciente–. Por supuesto, no hago otra cosa que 
pensarte.

Traté de adivinar a quién dirigía tales expresiones. 
Byron acostumbra amar a todas las muchachas hasta los lí-
mites insanos de su imaginación romántica. Pero sabe olvi-
darlas como los niños al suplir el juguete perdido.

—¿Vas a venir esta noche? ¿Paso por ti?
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—¡No! Con esas ridículas amigas tuyas ni pensarlo 
–enfatizó.

—Mira, Luisa, vamos a cenar y ya veremos des-
pués, ¿quieres?

—Muy bien –volvió a su tono meloso.
—Paso por ti a las diez. Te amo Luisa, en verdad. 
—Claro que sí, te amo. Besos. Concluyó.
—Así que estás de acuerdo, Pablito –me abordó de 

rondón.
Entonces… Byron será mi guía y mi crítico particu-

lar. Un recuerdo relampagueó mi mente y me ausenté en los 
entretelones de la memoria con imágenes que saltaron de 
pronto; me fue fácil identificar a Luisa. Su imagen se reve-
laba con toda su belleza, pero un extraño miedo agitó con 
furia mi inconsciente.

—Por supuesto –manifesté complacido.
La premura de la empresa me convertía en un alie-

nado cazador de musas, que en este caso habrían de tomar 
cartas de presentación merced a los avíos de Byron. Entu-
siasmado me dirigí por otra cerveza. 

—¿Quieres más whiskey?
—Sí, por favor. 
Apuraba mi cerveza. Pregunté:
—¿Quieres que me vaya? 
—No, apenas son las nueve.
—¿Cuándo empezamos con mi novela? –pronun-

cié con timidez. Me miró sonriente. Sabía que aún no com-
prendía sus condiciones–. ¿Y si partimos de una historia 
concreta? –No me escuchó y emprendió una larga diserta-
ción sobre la vida y la futilidad de la repetición cíclica.

—Dios es la estratagema perfecta de los espíritus 
anodinos de aquellos cuya sombra es su único legado mise-
rable—. Su argumento nietzscheano me parecía aburrido y 
desafortunado. Continuó:
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—Qué es la historia humana, sino una infinita 
crueldad. Deberíamos obedecer a Schopenhauer. Nuestro 
destino debería ser la supresión del voluntarismo—. Inte-
rrumpí su monólogo patético:

—Está bien, pero después de tu cita con Luisa, 
¿no? –pronuncié irónico.
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IV

Era la enésima vez que escuchaba el repiqueteo macha-
cón del teléfono en mi oreja. —¿Dónde andará? –musité 

enfadado. Sabía a fuerza de costumbre que Byron detesta-
ba las mañanas, prefería dormir o permanecer ausente del 
mundo mientras sucumbían las horas matutinas. Decía 
que las horas tempranas eran repugnantes; era el periodo 
en que se torturaba a los nuevos esclavos en las modernas 
mazmorras públicas, donde se aglutinaban burócratas al 
mejor estilo huxleano.

Ante su afición nocturna, recuerdo que alguna vez 
citó a un joven poeta suicida, Jacques Vaché: —“Usted cono-
ce la vida horrible del despertador, es un monstruo que siem-
pre me ha espantado.” –solía decir, haciendo suya la frase.

—Con Julio, por favor.
—Eres Pablito, ¿cómo estás hijo? –La voz que respon-

dió era la de doña Cecilia González de Sánchez, madre de Julio.
—Muy bien, señora –contesté evasivo. Rehuía una 

conversación con la buena señora.
—Doña Cecilia, ¿está Julio? –insistí.
—Que sigas muy bien, hijo; ahora te comunico.
—¿Cómo estás, Pablo? –Era la voz de Julio Sán-

chez que atronaba insufrible, pues siempre hablaba a gritos 
por el teléfono.
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—Pablito, ¿ya leíste Proceso, sobre Caro Quintero 
y el agente de la DEA, el Kiki? Echa de cabeza a políticos 
y también trata acerca de los cárteles colombianos… y, ¿te 
acuerdas del rancho El Búfalo? ¿Has oído hablar de la ope-
ración Leyenda? También de… –seguía gritando como un 
alienado.

—Cálmate, no grites. –Mi expresión iba cargada 
de obvia intolerancia–. No, no he leído Proceso ¿y qué?

—Pues habla sobre los nexos con políticos y poli-
cías corruptos, además da nombres. ¿Te acuerdas del perio-
dista Manuel Buendía? Va a causar un gran revuelo. Por eso 
están pasando estos líos con Estados Unidos. Y ya verás lo 
que se viene, Pablito.

— ¿Cuáles líos? No lo creo. Lo que en realidad pasa 
nunca lo vamos a saber. Como siempre, serán más pregun-
tas sin responder en los entretelones donde discurren los 
saberes y quehaceres turbios de nuestra clase política –
contesté, tratando de detener su claro intento de hacerme 
caer, como suele hacerlo, en sus fabulaciones paranoicas–. 
Además, es la indiferencia de todos. Somos culpables por 
cobardes. “Todos revolcados en el mismo lodo, todos ma-
noseados”… –Canturreé. Al percatarse de mi ironía, optó 
por un tono menos grave.

—Estás loco. Yo no soy ni culpable ni indiferente 
de nada.

—Ya hemos hablado del tema muchas veces –re-
puse–. Te hablo para que sepas que al fin Byron me ayudará 
con mi novela –pronuncié vehemente.

Me esquivó categórico.
—¿No vas a ver a Teresa? –me preguntó con des-

gano.
—La sonsa se fue ayer con sus papás a Estados 

Unidos y no me avisó.
—¿Y cómo supiste, entonces?
—Su hermana me lo dijo.
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—¿Y te dejó algún recado?
—No, nada.
—Qué mal. Y tú que le escribes poemas y la tratas 

como a una princesa... ¡Pues te plantó, ya no la busques! –Y 
de nuevo sus gritos.

—Sí, Julio, nuestra relación se está yendo a pique.
—Consíguete a Miriam.
—No, a esa flacucha, ¿qué te pasa? Además es una 

palurda.
—¿Acaso la quieres para que te explique a Hegel?
—No, no es eso –reí un poco. Julio aprovechó para 

volver a otro descubrimiento, esta vez con tufo literario. 
—La de Miguel Delibes, esa de Los santos inocentes. 

¡Ah!, burguesía opresora, maldita desigualdad, latifundis-
tas, españoles o mestizos, qué más da. Despierta de tus 
sueños, Pablo, ubícate de una vez. El capitalismo tiene que 
desaparecer. Los nuevos liberales ya hegemonizaron tus 
neuronas. 

—No empieces con tu admirado Marx y su mece-
nas Engels.

—¿Lo ves? No tienes argumentos, sanguijuela ca-
pitalista –proclamó efusivo. 

—Yo soy tan pueblo como tú, camarada –respon-
dí–. Además, cómo va a representar a los obreros del mun-
do ese farsante Marx, alguien que jamás trabajó –reí–. Oye, 
¿y qué ocurre con Cristina? –pregunté malicioso. 

Cierta morbosidad repentina me impulsó a extraer 
de Julio los hechos previos sobre el lío reciente que habían 
protagonizado; un par de semanas hacía que se insulta-
ban en el atrio de un cine. Imaginaba a Julio con su mano 
amenazante, conteniendo entre sus dientes la furia para no 
descargar un bofetón en la inerme mejilla de Cristina. Julio 
es un joven inseguro que adolece de arrebatos misóginos 
generados por una inmadurez emocional que lo arrastra a 
involucrarse en embarazosas escenas histriónicas.
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—¿No sabías que la cacheteé? Se besó frente a mí 
con un tipo y no se soltaban las manos.

—¿En verdad hiciste eso? –cuestioné.
Asintió envanecido como si su acto fuera encomia-

ble. Conocía a Julio, por eso creo que sólo alardeaba. Desde 
que éramos condiscípulos en la preparatoria, maquinaba 
historias inverosímiles para ser aceptado por los demás 
muchachos que también se vanagloriaban de ser avezados 
en situaciones violentas, de bebedores invencibles y hasta 
consumidores de drogas exóticas.

Julio es vulnerable y frágil, de figura espigada; ma-
nos grandes y mirada perdida. Esta es la portada maltrecha 
de un espíritu noble, tímido pero de gran talento. Estudia 
conmigo en la escuela de Derecho y es el mejor alumno del 
grupo. Tiene una memoria envidiable, es disciplinado y 
buen lector; fueron los libros los que nos relacionaron con 
Byron. Él estaba por salir, mas nosotros éramos de nuevo 
ingreso. 

—Vamos al cine, ¿no? –propuso Julio de nuevo con 
su modo estridente.

—No tengo ganas. Mejor, ¿por qué no buscamos a 
Byron en el café? –puse a consideración, mas Julio insistía. 

—Vamos a ver La rosa púrpura de El Cairo. Woody 
Allen es de mis favoritos –dijo enfático.

—Pues ven y ya veremos qué hacer –concluí.
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V

Las noches sabatinas pertenecían a un grupo de parro-
quianos que convergían en una céntrica cafetería para 

intercalar interminables discusiones políticas con enormes 
dosis de café. Eran señores maduros y severos que tenían o 
habían tenido cargos públicos. Disertaban acaloradamen-
te en temas irresolubles como pueden ser los asuntos de la 
política o la historia, territorios fecundos para los avezados 
en desplazarse en tierras pantanosas, sin embargo a veces 
mezquinos como suele ser la política. Byron, a invitación 
del licenciado Ortega, viejo amigo de su padre, acudía tam-
bién para enredarse y degustar del caudal de apostillas de 
los tertulianos.

El ruidoso auto compacto de Julio se estacionó jus-
to en la cochera de mi casa. La música emitida por su gasta-
do estéreo de casete chillaba orgulloso propiciando cierto 
castigo a los vidrios de la casa.

—Ahí está tu amigo –dijo mi padre mostrando una 
rabiosa mueca de desaprobación. Escuchaba el barullo ex-
terno que traspasaba los muros como fogonazos dirigidos a 
incrementar su cólera.

—No quiero que vayas a llegar de madrugada. Y 
deshazte de ese amigo tuyo, el vicioso que te mete cosas en 
la cabeza.
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 Ciertamente aludía a Byron. Mi padre tenía 53 
años, era recio, y sin ambages; un hombrón de pelo cenizo 
y piel obscura, de bigote espeso. Don Marco Antonio Vega, 
mi padre, un farmacéutico de toda la vida, maledicente y 
agreste, nunca aprobó mi amistad con Byron.

—Ese carajo “junior”, hijo de ladrón –decía siem-
pre.

Julio detuvo su carcacha en medio de oscuras hu-
maredas contaminantes. Cerró de un golpazo la puerta del 
compacto que desafiaba aún con gallardía el tiempo y el 
maltrato de su amo. Sobre la calle, las luces discretas de la 
cafetería testificaban con iluminación escasa nuestro arri-
bo al lugar. Las modestas tiendas contiguas hacían resplan-
decer con destellos diluidos, la figura desgarbada de Julio 
que cruzaba la calle apresurado. Sobre nosotros las torres 
viejas y simétricas de la catedral eran como dos hermanos 
mitológicos que se volvieron piedra antes de alzar el vuelo.

Eran cinco hombres visiblemente concentrados 
en algún diálogo profundo. Uno de ellos sobresalía por su 
blanquísima camisa y su corbata negra con pequeños rom-
bos ambarinos; los demás, informales en mangas de camisa. 
El hombre de corbata, inserto en la densidad verbal, mante-
nía una sonrisa estática; de sus gafas sobresalían unas tupi-
das cejas. Después sabría que era el extesorero del gobierno 
estatal. Una voz abaritonada invitó a Julio a sentarse.

—Tráete una silla, muchacho. ¿Te pido café o al-
gún refresco?

Las atenciones del licenciado Peraza hacia Julio 
me volvieron invisible. Las consideraciones del licenciado 
con él procedían de una estimación personal y académica 
por ser su brillante alumno.

—Siéntense –escuché al fin.
Tenía la sospecha de que Peraza o el licenciado 

Santiago Lerma, también mis maestros, no me habían re-
conocido. El licenciado Ortega, inclinado hacia atrás en su 
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silla, realizaba ligeros empujones con sus manos, que, apo-
yado en el filo de la mesa desafiaba la gravedad sin preocu-
pación alguna, nos lanzó en tono amigable una oferta para 
quedarnos. 

 —Son los amigos de Ricardo –enfatizó como si los 
otros fueran amnésicos. 

 —Y, ¿dónde está el muchacho? ¡Ah!, ese joven es 
muy inteligente –pronunció Peraza ante el consenso de los 
presentes.

—Creímos que estaría con ustedes, licenciado –
respondió Julio pero no fue escuchado.

—Las votaciones intermedias estarán afectadas de 
un singular abstencionismo –el señor Santillán, ovillaba de 
nuevo el hilo conductor de la charla interrumpida. 

Hizo algunos movimientos con su habano apagado 
amenazando el ambiente con su encendedor metálico que 
nunca accionó. Me negué, pero agradecí cumplidamente la 
invitación; caminé al exterior. El sitio se volvió opresivo y 
asfixiante; un extraño magnetismo en esa noche seca, ar-
diente, me succionaba como a fácil presa hasta las fauces 
de una fiera nocturna. Me instalé afuera. Saqué mi pañuelo 
para frotar mi frente sudorosa.

Estos calores son cada vez más sofocantes, maldije 
furioso. Pensé que Julio ante la ausencia de Byron y mi re-
pentina huida, me seguiría de inmediato. Lo observé por el 
cristal. Ahí estaba manoteando efusivo como si ya formara 
parte de alguna discusión.

Me alejé contando los pasos con una repentina 
pesadez depresiva. La baldosa de la catedral trazó sin per-
catarme una guía inquietante a otro de los confusos apar-
tados de mis ensoñaciones, como si lograra llamarlos con 
sutil precisión cuando menos eran necesarios. La enorme 
puerta de madera y las ocho columnas jónicas que le flan-
queaban, los santos en sus altos nichos, todo se conjugaba 
como un detonante onírico y de nuevo la angustia, la misma 
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que había padecido, y la obsesiva combinación de erotismo 
y sacralidad, de pecado o arrepentimiento que no lograba 
entender cabalmente.

La magnificencia del inmueble me turbaba la ima-
ginación y con el ánimo hecho trizas me senté en los esca-
lones de la catedral que parecía invocarme desde lo alto de 
sus torres para exprimir mi inconsciente como una vorági-
ne de demonios alados, enceguecido por mis propios temo-
res, tratando de escapar de mis sueños como huyen despa-
voridas las aves ante los cazadores. Las torres envueltas en 
un suave halo destellaban matices pálidos a voluntad de la 
luna que descargaba su tenue luz. Pensé sin proponérmelo 
en Teresa. 

Quizá los sabios mecanismos de la mente me lleva-
ron a imaginar su rostro: su sonrisa resuelta y graciosa; sus 
ojos luminosos, frente amplia y sus labios carnosos; adora-
ba su rostro tanto como el contacto de sus manos. La ex-
trañaba, pero en verdad ¿la quería? Intenté reflexionar con 
mesura, pero mis sentimientos me traicionaban. Ella era mi 
válvula de escape. Y yo, ¿qué era para ella? Me detuve ante 
la impotencia de establecer una respuesta.

Hace dos años que la conocía y sólo había escri-
to para ella poema tras poema. Para zanjar acaso las pro-
fundas diferencias o para construir un idilio sustentado en 
metáforas, no lo sabía. Una verdad me sacudió el cerebro: 
yo escribía para otra mujer, yo escribía para complacer a 
una hermosa joven, que como Adán había descubierto a su 
amada Eva. Restregué mis ojos y grité hacia dentro, pero 
qué tonterías, ya basta.

Observé con atención a los santos en sus nichos. 
Cercados para siempre entre las columnas que se dispa-
ran imponentes sobre la fachada. El par de ángeles sobre 
las curvaturas superiores de aquella enorme puerta añeja. 
Otras piezas hallaron acomodo en mi rompecabezas. Unos 
ojos verdes como crisoles purificantes se desplegaron ante 
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mí en borbotones de luz que se filtraban caprichosamente 
por todas las hendiduras de la puerta. Sin embargo, algo 
en el fondo me atemorizaba. Vi la catedral iluminada por 
dentro con una potente luz que reventaba festiva por entre 
sus torres. Eran palomas volando jubilosas entre los torren-
tes de luz. El encanto de su rostro prevalecía obsesivo en el 
vértice más nítido y asequible de mi alucinación.

Sí, el inconsciente es un mundo poco explorado, 
con sus propias fuerzas y debilidades, una inmensa estruc-
tura encarnada de significados y símbolos donde conviven 
demonios y espíritus como en un teatro enigmático sólo 
entendido por los sabios capaces de comprender esas fuer-
zas antagónicas, aunque estaba seguro que las salidas de 
ese mundo interno estaban desde hacía mucho tiempo en 
manos de mi amada.

—Dame un cigarro. –La voz trémula me sacudió 
entero y me colocó en el mundo de manera brutal.

—No fumo –respondí nervioso a un anciano an-
drajoso de barba blanca y largos bigotes descuidados. Su 
rostro era pringoso; sus ojos enfermos por la bebida.

Se sentó junto a mí con dificultad como un bulto 
inerte. Su cabello blanco caía sobre sus hombros huesudos; 
cúmulos de mugre sobresalían de su pelo como nudos re-
pulsivos; su ropa se veía pesada de suciedad. Observé sus 
pies desnudos maltrechos. La luz en su rostro resaltaba su 
nariz corva. Sus cejas, también blancas, se arqueaban ante 
la perturbación de la luz que dejaban los coches. El ruido 
lo incomodaba, de tal suerte que sacudía su torso como un 
ajado títere que emitía sonidos desarticulados.

—¿Aquí vive Diosito? –proclamó al fin con su men-
tón tembloroso y mojado por sus propios fluidos.

Hundió su cabeza entre sus puntiagudas rodillas y 
a intervalos emitía ruidos agudos; sus graznidos de cuervo 
me atemorizaron un poco. Le ofrecí una moneda y no res-
pondió. La urgencia de volver con Julio me estimulaba.
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—Aquí te dejo esta moneda. 
De pronto levantó la cabeza y me miró con ojos 

agónicos.
—¿Aquí vive Dios? –preguntó molesto. Percibí el 

fulgurante destello de sus ojos oscuros.
—Así es –pronuncié suavemente tratando de cal-

marlo.
—¿Por qué me trajiste aquí? ¿Por qué no me dejas-

te en mi mundo? –me reclamó airado.
—¿De qué hablas? Yo no te conozco –respondí 

confundido. Me levanté y retrocedí sigiloso para escapar 
del anciano.

—¿Por qué me trajiste, mocoso estúpido?
—Cállate, borracho. –Emprendí la huida.
—¿Dónde estabas? Ya me iba –cuestionó Julio mo-

lesto mientras abría las puertas del auto.
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VI

La lectura era agria, intenté paliar mi modorra con los 
altos decibeles de la música. Extendí mi cuerpo sobre la 

cama; restregué mis ojos tratando de exprimir los concep-
tos de derecho civil como picaduras de insectos empeñados 
en perforar mi visión. El mamotreto voló hacia la puerta del 
closet produciendo cierto estrépito; la fuerza de mi muñe-
ca izquierda lo había dejado inerme. Odio los libros de la 
escuela. Cavilé sobre mi vocación torcida y desleal a mis 
deseos.

—Quiero ser escritor –pensé. Y de nuevo todas las 
voces retumbaban en mi cabeza:

“¿Escritor? ¿Qué estás loco? Te mueres de hambre. 
Eso no es una profesión… estudia una carrera y escribe to-
das las cosas que quieras, pero antes una carrera”.

Desprecio el arte acompañado de academicismo, 
es tan ilegítimo. Por eso rehuí la escuela de Byron; los es-
critores no se hacen en un pupitre. Es su espíritu con alas, 
solitario, abismalmente solitario.
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VII

Era periodo de exámenes. Julio haciendo uso de su me-
moria portentosa logró encapsularme en sus exaltadas 

explicaciones de derecho civil. Logré aprobar el examen 
pero la paciencia de Julio tocó fondo.

—Ya no voy a ayudarte, Pablo. Si no te gusta la ca-
rrera, mándala al diablo y ya. –Tenía razón. Su constante 
apoyo se volvía recurrente y engorroso para ambos.

 —Pero, ¿qué voy a hacer? La poesía me fastidia. 
Necesito escribir una novela, mas tampoco me considero 
ducho para el género. Escribo ensayos, cuentos, tú lo sabes, 
hasta me han galardonado, pero eso es todo. Quiero crecer 
como escritor y ahora la escuela de derecho me parece in-
soportable.

 Teresa me escuchaba indiferente. Mis quejumbres 
parecían causarle cierto sopor. Aprovechó mi silencio para 
aderezar su ensalada que masticó cientos de veces. Bebió 
frenética el agua Ginger. Habló de sí misma, de sus infames 
maestros y de los exámenes finales en la facultad de con-
taduría. La indiferencia y frivolidad de Teresa se tornaban 
exasperantes: su padre le compraría un auto nuevo. Escu-
ché las supuestas bondades y estándares inmejorables que 
tendría su nuevo auto. 

—Mi papito es un amor, ¿no lo crees? –Asentí 
inexpresivo.
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Mi confusión era un garabato de sensaciones des-
agradables a punto de reventar mi cerebro. Las miradas 
indiscretas de los comensales agudizaban mi encendido ta-
lante. Todo me parecía banal. Arremetí contra el indefenso 
mesero de manera soberbia.

—¿Qué quiere? Nadie le pidió cigarros—. El hom-
bre susurró amedrentado:

—La señorita los pidió. –Increpé a Teresa.
—¿Desde cuándo fumas? 
— Desde hace un mes, ¿por qué?
Su respuesta era desafiante. Rasgó con sutileza el 

envoltorio de sus cigarros, extrajo uno y lo encendió con 
destreza.

—¿Y qué otros vicios tienes que yo desconozco? 
–Ella arrojó sobre mi rostro una fuerte bocanada de humo.

—Se enfría tu café, Flaco. Ya no te enojes –su fino 
perfume se convirtió en una maloliente mezcla.

—No me gusta que fumes.
—Por favor –pronunció divertida.
Para colmo de mi situación, Teresa me notificó en 

tono arrogante sobre su ausencia: un curso de economía en 
la Universidad de Arizona. Su displicencia y sus ojos alti-
vos me sumieron por completo en un vacío del cual pro-
nosticaba inminentes problemas. Estaba inmerso en una 
profunda confusión. El portazo de su auto manifestaba mi 
desazón. Teresa me observó desplazarme hasta ocupar el 
lugar del conductor casi de manera inconsciente e inquirió 
con ostensible preocupación:

—¿Qué tienes, Flaco? –Escuché su voz tenue–. 
Nunca te había visto así. ¿Qué tienes, mi amor? –La miré 
de soslayo.

Acomodé el espejo retrovisor sólo para ocupar las 
manos. Una tristeza inclemente me trituraba las entrañas. 
Refresqué mis manos con sendos soplidos y las coloqué so-
bre el volante, luego me incliné sobre éste. Los coches que 
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pasaban fugaces con su música enturbiaban aquella noche 
de verano en que me sentía impotente como si avizorara el 
fin de los tiempos. Toda la magnificencia de mi bella musa 
se había roto en pedazos. ¿Sería posible que fuera Teresa la 
mujer que amara con integridad, sin penumbras que me-
noscabaran la claridad del amor primero, virginal y exalta-
do, como la primera demencia sagrada de la entrega? Aque-
lla vez, todo fue temor limpio e imborrable como hallarse 
frente a un mundo abierto para nacer en él mil veces. Y lue-
go la necesidad de hablar. Desde entonces supe que sólo la 
poesía puede garantizar las verdades del amor.

—Creo que necesitamos tiempo –pronuncié. Sentí 
su mirada a plomo sobre mi rostro. De inmediato intenté 
reivindicar alguna vivencia intacta, alguna salida que hon-
rara nuestro noviazgo. ¿Quedaría algo incólume: la vasta 
felicidad de lo vivido o nuestra primera vez?

—No lo tomes así, Teresa. No me hagas caso por 
favor.

Intenté levantar su rostro con mis dedos. Sacudió 
la cabeza y observé sus ojos derretirse en lágrimas. Traté 
de abrazarla. Me evadió. Sus labios pálidos y sus mejillas 
encendidas me enternecieron. Sabía que todo había termi-
nado.

—No llores, Teresa. Estoy muy confundido –respi-
ré hondo–; soy un maldito loco perdóname.

Pero ella estaba ofendida; decidida como suelen 
estarlo las mujeres cuando su voluntad se vuelve de hierro 
ante sus determinaciones. Estacioné su auto. Teresa me 
besó la mejilla con su rostro empapado y sus labios en una 
amarga mueca. Insertó la llave en la puerta de su casa.

—Adiós, Pablo. Que Dios te cuide.	
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VIII

El taxista conducía lentamente; seguro intuía mi aflic-
ción. Me habló de sus hazañas del día en un intento por 

quebrantar mi silencio. Mis ojos nublados miraban el cami-
no flanqueado por anuncios comerciales.

—Por favor, déjeme en la catedral.
Sin pensarlo decidí el lugar. De inmediato aque-

lla ensoñación me envolvió con un goce intempestivo, era 
como hallar un techo cálido donde guarecerse de la tor-
menta. Y allá en lo íntimo de mi conciencia la extraordi-
naria visión se desplegaba: los ojos verdes que contenían 
toda la luz suficiente para sentirme purificado. Le agradecí 
al chofer sus servicios y le retribuí con una propina.

—¿A dónde va, joven? Ya es tarde, ¿quiere que lo 
espere? –Ante mi negativa se despidió deseándome suerte.

Me senté en una banca de la plaza. La catedral me 
observaba como un viejo amigo, con su rostro maltrecho y 
bueno como el de un abuelo. Traté de repasar lo sucedido 
con argumentos racionales. Entorné los ojos. Algo trató de 
impulsarme hacia acciones absurdas tales como llamar a su 
casa o pedir perdón. A esa hora, para decirle ¿qué? Las du-
das me torturaban. ¿Por qué lo hice? 

Abstraído en mis pensamientos no advertí el trans-
curso del tiempo. Caminé intentando relajarme. Me detuve 
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en la gigantesca puerta y un impulso inexplicable me con-
dujo al costado derecho del edificio. Entre las sombras úl-
timas había un hombre en cuclillas, entrelazando con sus 
brazos sus rodillas, su cabeza sumida en el hueco de sus 
piernas. Me aproximé hasta aquella figura conocida. El vie-
jo dipsómano tenía la misma ropa pringosa y las sombras 
espesas acrecentaban la mugre diseminada por su cuerpo. 
La luz intensa de un auto me permitió mirarlo mejor. El an-
ciano dormía. Traté de llamar su atención. Agité el mazo de 
llaves desde mi bolsillo; el anciano no movió un nervio.

—Oye, oye –mis llamados no lograban despertarlo.
El anciano había logrado avivar algunas intrigas 

que se emparentaban más con mi imaginación, y lejos de 
buscar audaces revelaciones por parte de un viejo desven-
turado, una curiosidad me motivó a sacudirlo como a un 
desagradable muñeco de trapo. Susurró algunas maldicio-
nes. 

—Escúchame. Despierta, necesito hablar contigo.
Se acomodó bruscamente aporreándose las senta-

deras y lanzando pequeñas gotas del círculo de orines que 
ahora era su improvisado asiento. Permaneció absorto. Sus 
malos olores me hicieron retroceder un poco.

—Oye, ¿por qué dijiste que yo te traje aquí? –Lancé 
mi pregunta, sin embargo no contestó. Arqueó las plantas 
de sus pies descalzos; frotó su boca y su mentón de barba 
grasienta.

—¿Qué quieres? –Su voz desafiante me causó te-
mor.

—¿Por qué dijiste que yo te traje aquí? –Intenté mi-
rar sus ojos; su rostro de pergamino apuntaba en todas di-
recciones como si tratara de encontrar algo. Abrió la boca 
y emitió sonidos quejumbrosos; recostó su cabeza sobre el 
muro y respiró con agitación. Extrajo de su camisa abierta 
una pequeña botella plana de licor barato, dio un sorbo apre-
surado y con la tranquilidad de su pócima cuestionó efusivo.
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—¿Tú sabes quién soy y por qué estoy aquí? –Me 
quedé sin habla y sólo me encogí de hombros. El anciano 
rugió colocando su dedo índice entre mis ojos–.Tú lo sabes 
bien. Tú y tus pretensiones.

—¿De qué hablas? ¿Cuáles pretensiones?
—Me crees loco, ¿verdad? –me increpó después de 

mirarme. Parecía que leía mis pensamientos.
—Te juro que yo no sé nada –contesté aturdido.
—Aún no sabes, niñito tonto, todo lo que vas a 

provocar. Tus malditos sueños se volverán realidad, pero 
serán una pesadilla. –Dejó escapar estruendosas carcajadas 
mientras orinaba sobre el ángulo derecho del edificio.

—¿Qué estás haciendo? Éste es un lugar sagrado. 
¡Cómo se te ocurre!

Mis amonestaciones fueron inútiles, el anciano 
canturreaba algo en modulaciones carrasposas.

—Adiós, viejo loco –le grité furioso. Di media vuel-
ta y sobre la explanada el anciano vociferó resuelto:

—Las mujeres no nos pertenecen y tú creíste que Te-
resa habría de surgir convertida en tu obra al estilo Pigmaleón.

Esto sacudió mis pensamientos de raíz. Volteé 
asombrado. El anciano musitaba algo feliz. ¿Acaso es un de-
miurgo destinado a hacerme revelaciones o quizás la apa-
rición de un antiguo brujo que viene a enseñarme ciertas 
fórmulas vitales, caminos ocultos a la manera de Virgilio? 
–Pensé–. ¿Pero qué tontería es esta?

—Maldito anciano bribón –expresé exaltado pero 
empecé a reír cuando supuse la tomadura de pelo–.Tú co-
noces a Ricardo. Esto es una broma, ¿verdad? Seguramen-
te tiene algo que ver con lo de mi novela. Te pagaron para 
crear esta farsa, ahora lo entiendo –pronuncié irónico.

—Eres ingenuo y bastante tonto, hijo –chasqueó 
la lengua varias veces y me miró compasivo–. Yo estoy aquí 
por ti, tú me invocaste y ahora desconoces tu propio juego.
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Tenía tantas dudas que no acertaba a concretar 
pregunta. El anciano caminó vacilante hasta la puerta de la 
catedral y se persignó ceremonioso.

—¿Aquí vives, viejo?
—Si entre las torres allá arriba, soy como Cuasi-

modo. ¿Acaso no estas ya enamorado de la bella zíngara?– 
emitió carcajadas burlonas. 

Su silueta se tornó fantasmal; caminó hasta su es-
pacio; con las manos frotaba el muro de cantera delicada-
mente. Escuché sus extraños ruidos. 

—Pero, ¿qué es lo que balbuceas viejo?
—Los cantos de Maldoror –contestó.
—¡Bah! Tú qué sabes, niño.
—¡Claro! Conozco a Lautreamont; es terrorífico –

me interrumpió bruscamente y preguntó: 
—¿Alguna vez has visto la luna justo en el centro 

de las torres? –Su pregunta me hizo observarlas de inme-
diato.

—No, nunca la he visto.
—Ya ves, eres ciego como todos. Ahora ya nadie 

mira el cielo.
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IX

Los autos mal estacionados impedían mi acceso hasta la 
elevada reja que observé abierta. El avejentado auto que 

utilizaba mi padre para empresas rudas como trasportar 
bultos y paquetes necesarios para su negocio farmacéutico 
me pertenecía casi todo el tiempo, ante mis necesidades de 
traslado. El pequeño auto deslucido era el cómplice mudo 
de mis juegos y libertinajes de algún tiempo atrás, cuan-
do Teresa me secundaba amorosa en mis arrebatos. En ese 
auto nos besamos la primera vez.

Al fin hallé un espacio para estacionarme. Seguro 
Byron tuvo una tremenda fiesta anoche. Posiblemente están 
dormidos. La mañana era muy calurosa y el sol centelleaba 
en los vidrios de los coches. Era lunes; creo que vine en mal 
momento, por lo que pensé en retirarme. Sin embargo em-
pujé la pesada reja; vacilé un poco. Me sentía culpable de 
llegar así nada más. Y la duda de no saber quiénes estarían 
con Byron aumentaba mi indecisión.

Esos autos invasores de banquetas y cocheras no 
me agradaban. Respiré hondo; crucé el jardín reprimiendo 
mi timidez. Toqué a la puerta, un rostro joven de aspecto 
agónico abrió la puerta. Usaba una gorra de fieltro gris con 
una H gótica al frente. Después comprendí la combinación 
de las haches, ya que su remera ostentaba, con el mismo es-
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tilo gótico, “University of Harvard.” Al muchacho, le saltaban 
los ojos enrojecidos, me observaba extrañado.

—¿Qué tal? ¿Está Ricardo? –inquirí tratando de 
revivir al joven, que sonrió con toda su dentadura; así per-
maneció por algún tiempo. Comprendí su estado.

—Oye, ¿está Ricardo? –insistí.
—¿Quién es? –La pregunta provenía de otro joven 

de semblante rudo que abrió la puerta por completo. Tenía 
rapada la cabeza y una delineada y blonda barba de candado 
acentuaba sus rasgos imprimiéndole severidad a sus faccio-
nes. Clavó sus ojos azules y hostiles contra mi rostro.

—Busco a Ricardo –pronuncié al momento.
—Está dormido. ¿Quieres dejarle algún recado?
—Déjalo pasar, es amigo de Ricardo –replicó una 

voz femenina que reconocí al instante. Era Luisa Fernández. 
Nunca supuse que Luisa formaría parte del grupo. 

Mi sangre se aglutinó en mi rostro; escuchaba mis latidos 
desbocados y una acidez quemaba mi estómago. Luisa, la 
muchacha de mis sueños; la hermosa mujer que yo amaba 
en secreto. Mis desvaríos románticos me habían atado a 
ella, por eso no quería verla ahí con Byron ni saber que le 
pertenecía con su personalidad disipada, abusiva en contra 
de las mujeres. Admiraba a este don Juan por sus habilida-
des para atrapar muchachas pero ahora verlos juntos me 
partía el alma. No podía ser así. 

Entré y me di cuenta del desorden. Me dirigí a la 
sala, donde había latas vacías de cerveza, botellas de licor, 
ropa diseminada por todas partes. En una cómoda de ma-
dera había un reloj de pulso, un cristal con una navaja en-
cima. Una montaña de pañuelos desechables estrujados; a 
un lado, Un gigantesco cenicero de cristal inundado con 
colillas de cigarros.

 Reparé en su biblioteca, aposento casi sagrado que 
estaba abierto. Me senté sin invitación en el sillón de su sala 
y miré absorto el imponente retrato de su madre enmarca-
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do con gran lujo. La guapa dama criolla irradiaba clase, su 
cabello marrón; nariz recta y perfecta; labios nacarados y la 
blancura de su piel. Tenía mirada enigmática y serena; ojos 
bellos como los que describe, Gutierre de Cetina.

—¿Qué andas haciendo por aquí, Pablo? –Era Lui-
sa que me interrogaba sorpresivamente. 

Deduje su resaca por su rostro al natural y bajo sus 
ojos azulaba el cansancio inocultable. No llevaba sostén; 
sus pechos se marcaban redondos y firmes desde su larga 
franela, vaporosa, color borgoña. Oh, Luisa… su rostro bello 
a toda prueba. Ni sus ojeras ni la cruel resaca que le redon-
deaba la cara somnolienta minaban sus encantos. Su rostro 
indócil intensificaba sus rasgos felinos con una cabellera 
desordenada de mechones rubios acrisolados. ¿Por cuánto 
tiempo seguiría encerrado en mi propia timidez? ¿Acaso 
podría declararle mi enamoramiento, podría pelear por ella 
a pesar de Ricardo?

—Busco a Ricardo –musité tímido. Luisa no me 
escuchó y se dirigió a traerme una bebida fría. Se lo agrade-
cí y pregunté a media voz:

—¿Quiénes son? –Luisa bebía de una botella de 
agua. Aguardó un instante.

—El muchacho que te abrió la puerta es Beto; vive 
por aquí. El calvito se llama Saúl Millán, le dicen el Nazi. 
¡Ah!, el gordo que se quedó desde el sábado es Jorge Acosta, 
es muy amigo de Byron, creo se conocen desde niños. Anda 
de vacaciones y viene de la frontera –concluyó.

Se alejó de mí caminando descalza hasta la biblio-
teca donde estaba el Gordo. Se escuchaba música que reco-
rría la casa como un fantasma escurridizo, cargada de sim-
bolismo. Me incorporé con inevitable curiosidad. Perseguí 
la música hasta su sitio de origen. El joven calvo estaba sen-
tado en un sofá de visitas. Fumaba con fruición su cigarro.

—¿Te gusta Pink Floyd? –Traté de generar algún 
diálogo con el llamado Nazi.
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—Así es.
—¿Te gusta el rock pesado, el progresivo, el hard 

rock?
—Ramones —respondió cortante. El humo de su 

cigarro me irritó los ojos.
—A mí también me gusta el punk pop. –Era falso, 

lo dije solo para empatizar–. ¿Qué es lo que escuchas aho-
ra? –expresé con entusiasmo. El Nazi me miró de soslayo 
con sus penetrantes ojos azules. No contestó, Después se 
concentró más en su música. Hacía ligeros movimientos 
siguiendo el ritmo de la música con su cabeza rapada que 
brillaba por las sutiles gotas de sudor.

Escuché girar una perilla vigorosamente. Era la 
habitación de Byron. Luisa se introdujo sigilosa. De nuevo 
Byron y mi inquina. Regresé a la sala, donde Beto estaba 
tumbado sobre el sofá. Tenía el cuerpo arqueado y dormía 
profundamente. Caminé hasta encontrar al último invita-
do, Jorge, el Gordo, estaba en la silla ejecutiva de Byron con 
los pies sobre el espléndido escritorio. Su desparpajo me 
parecía intolerable. Me sentí turbado ante la certeza de sa-
berme impedido en ese lugar y ver al intruso me causó cierta 
indignación. El Gordo había apilado algunos libros. Logré 
identificar a Chéjov, dos libros gruesos de García Márquez, 
otro de enorme tamaño que en su lomo se leía Obras selectas 
de Virginia Woolf y algunos más de Walter Scott. En sus 
manos tenía “Justine” de Sade.
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X

—Pásale. Qué desastre, ¿no?
Con ostensible amabilidad el joven mantuvo conge-

lada su sonrisa mientras barajeaba el libro entre los dedos 
de su mano izquierda. Jorge era obeso; usaba enormes gafas 
metálicas. Su playera gris mostraba el volumen grotesco de 
su vientre. La circunferencia de su rostro y su sonrisa im-
borrable me hicieron catalogarlo como un muchacho des-
enfadado, simpático.

—¿Qué tal? Mucho gusto. Soy Pablo Vega.
—Jorge Acosta –se presentó.
Estrechó mi mano con decisión, sus pequeños ojos 

no acusaban ningún exceso. Su compostura expresaba 
cierta dosis de tranquilidad.

—¿Desde cuándo conoces a Byron? –pregunté.
—Fuiste tú quién le puso el apodo, ¿verdad? –

Asentí sonriente.
—Lo conozco desde hace buen tiempo. Estuvimos 

en la primaria juntos. Me invitó a pasar unos días en su 
casa, nomás que estos se pusieron muy mal desde anoche. 
–Aún sostenía su sonrisa complaciente. Le gustaba conver-
sar. Parpadeaba incesantemente presa de alguna dolencia 
ocular o bajo el influjo convulsivo de un tic nervioso. Me 
interrogó.
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—¿Cómo está aquí el ambiente? Hace tiempo que 
no me reviento por acá. Respondí obligado como si fuese 
imperioso aducir y exaltar las ofertas bohemias, asunto que 
por cierto desconocía.

—Hay muchísimos lugares a donde asisten chicas 
guapas. Puedes conseguir lo que quieras –afirmé convencido.

—A mí sólo me gusta la cerveza –aclaró.
—¿Qué estudias en la frontera? –cuestioné para 

desviar sus preguntas.
—Estoy en la facultad de Ciencias Políticas. 
—¿Te gusta la administración pública? –inquirí 

fingiendo interés.
El Gordo respondió con interminables argumenta-

ciones pretenciosas que lograron incomodarme. Su simpa-
tía perdió puntos ante la escasa claridad de sus ideas.

—¿En cuál partido militas? Si dices que estudias 
Derecho, debes ser priísta.

—No necesariamente –respondí presto.
—Yo siempre he sido priísta; considero que el 

partido contiene en su estructura la suficiente flexibilidad 
para adecuarse a los tiempos. Creo que en eso radica parte 
de su grandeza, además de su capacidad de organización 
–continuó–. Es como el ave fénix. Se arrancó las gafas para 
restregar sus ojos con sus gruesas manos.

—¿Qué te gusta leer? –Aproveché para introducir 
una clara digresión–. El Gordo acomodó su espalda a la mi-
tad del sillón, apoyó su cabeza esférica y suspiró ostentoso.

—Me gusta leer un poco de todo, pero no soy rata 
de biblioteca como Byron. Él es cosa seria. Tienes cara de 
abogado –afirmó. Compartí su ironía y nos reímos un poco.

—Yo voté por el PAN. Algún tiempo fui panista, tú 
sabes, “el cambio”, las promesas, acabar con la corrupción 
–irrumpió a carcajadas.

—En serio, Pablo. La corrupción es la que nos 
mantiene vivos, estables. Nuestro país es corrupto porque 



Los Últimos Muchachos

51

de lo contrario esto se desmoronaría. No seas ingenuo –re-
mató su argumento.

—No. Según tú, nuestro destino es la corrupción 
y, ¿qué hemos logrado con eso? –inquirí desafiante.

—Todo lo que tienes –contestó con una risita ma-
lévola.

—Díselo a los millones de mexicanos en extrema 
pobreza –enfaticé molesto.

—¡No! –pronunció el monosílabo haciendo una 
pausa– si te dijera que el partido designó a mi padre para 
una diputación federal –rio burlón.

—¡Ah!, la política es un arte. ¿Entendiste a Ma-
quiavelo? –preguntó.

—Sí, claro, pero no estoy de acuerdo –exclamé, 
para terminar la conversación.

El Gordo se levantó flexionando su cuello y esti-
rando sus brazos opulentos. Me propuso continuar en otro 
momento.

—Vente, Pablo. Vamos a ver qué hacen aquellos 
tipos.

El Nazi permanecía en su música. El Gordo se aba-
lanzó sobre él con su infame corpulencia. 

 —¡Quítate, Gordo! –Empujó su voluminoso cuer-
po con ambas manos.

—Ya no escuches eso, maniático fascista. Deberías 
escuchar a Wagner –El Nazi sólo chasqueó la lengua y con-
tinuó con su música.

Escuché la voz de Byron desde el baño, que con gritos 
efusivos me conminaba a mantenerme a raya de sus amigos.

—No les hagas caso, son lo peor del mundo. Si 
existiera Sodoma, seguramente les entregarían las llaves de 
la ciudad. –Después de la ducha Byron se detuvo frente a 
nosotros–. Así que ya conociste a estos gañanes. 

Sacudía su cabello vigorosamente. Llevaba una 
bata de baño azul marino con sus iniciales. Beto, una vez 
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apersonado en el mundo, intentó elaborar algunas bromas 
contra Byron empero sólo emitía frases sin sentido; luego lo 
cuestionó con sorna.

—Explícanos por qué te expulsaron de Filosofía y 
Letras. 

Preguntaba algo que a primer porrazo calculé 
como una simple aguijoneada absurda, mas era verdad. 
Byron había sido suspendido un año supuestamente por 
una ofensa hacia un maestro. Por supuesto, Beto bromeaba 
sobre supuestos amoríos con maestros.

—¡Ah!, ya sé –insistió Beto–. Eres tan torpe que en 
un examen dijiste que Lovecraft era un cantante –reímos al 
unísono. Presuroso, Byron bebió media botella de cerveza 
evadiendo por un instante los comentarios de Beto.

—¡Cállate! –Me suspendieron porque un maestro 
no toleró mis fundadas razones sobre el nihilismo. El malna-
cido me injurió a placer. Yo, por supuesto, lo mandé al in-
fierno. Pero como el maestro tiene el poder, ahora soy como 
un mártir del pensamiento. 

—Esa locura que estudias, no sirve para nada, solo 
es un hobby –terció el Gordo. 

—Por supuesto –convino Byron–. No seguiré la 
execrable ruta del profesionista que se dirige sumiso a los 
pies de funcionarios. Soy libre y nadie pondrá su impronta 
en mi brazo.

Al escuchar a Byron muchas dudas cruzaron por 
mi mente; a pesar de esto, no intervine. El Nazi se aproximó 
y cerca de Byron reventó indignado. Con el rostro descom-
puesto, su lengua desatada como una metralla, lanzaba im-
properios contra el statu quo. Movía sus brazos para apoyar 
su encono. Vociferaba como un viejo general fascista.

—Este mundo tiende al progresismo, sin embar-
go sus principales actores no asumen su responsabilidad 
histórica, al contrario, han tendido puentes de salvación a 
pusilánimes y comunistas. ¡Qué muera la democracia!, ese 
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régimen que iguala vergonzosamente al genio y al idiota—. 
El Nazi parecía estar convencido de sus dislates.

—No. ¿Acaso estás loco, maldito skinhead? –inter-
vino Beto.

—¿Quién puede determinar si alguien es superior 
o inferior a otro? ¿Qué forma al genio? ¿Su suerte? Es decir, 
si alguien tuvo lo necesario para serlo o no entonces fue su 
genética y por lo tanto, ¿ya no hay nada que decir del asunto?

No podía creer que estuvieran esgrimiendo argu-
mentos de esta clase. No obstante mi asombro, me rehusé a 
involucrarme en el debate. Beto giró fuerte su gorra contra 
su pequeña cabeza como si quisiera atornillarla.

—Sí, y con eso solucionas todo –el Gordo ahora a 
la ofensiva, mecía mientras tanto sus negros cabellos fir-
mes y duros–. La cuestión no es qué fue, sino qué será –no 
entendí su pregunta–. Son los resultados, no la igualdad de 
oportunidades –aclaró. Pensé de inmediato en Carl Men-
ger, pero no estaba seguro de decir palabra.

—Ya dejen de discutir, por Dios. ¿No saben hacer 
otra cosa?

—Vámonos a comer –interrumpió Luisa, que apa-
reció de pronto deslumbrante, con sus hermosos ojos ver-
des y su cabello húmedo y suelto en largas tiras caprichosas 
que iluminaban su rostro. Llevaba un top rojo y unos ajus-
tados vaqueros que ensalzaban las líneas perfectas de su 
cuerpo. Su ombligo descubierto lo había clasificado gracias 
a Gutierre Tibón y no había duda, era perfecto.

Beto se negó a salir arguyendo ciertos deberes re-
zagados de la facultad. Humberto Teysser, supe su nom-
bre tiempo después, estudiaba ingeniería en el Tecnológico 
de Monterrey. Los demás sí estaban dispuestos. Mientras 
tanto, el Nazi desapareció en el jardín para fumar yerba y 
evadirse un poco.

El Gordo canturreaba algo en buen inglés, desde 
una habitación al sacar desesperado la ropa de sus maletas 
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todavía intactas. Byron estaba tumbado en el sofá con la 
cabeza hacia atrás adormilado; me aproximé hasta él con 
algunas preguntas.

—¿Estás loco? No vas a dejar la facultad, ¿verdad? 
¿Qué va a decir tu padre? Recapacita, habla con él, segura-
mente comprenderá y te puede ayudar con sus influencias. 
No dejes la facultad por una situación tan absurda.

Intenté persuadirlo. Sabía en el fondo que conven-
cerlo sería milagroso. En su lenguaje sesgado por la sober-
bia la palabra perdón no existía. Me miró de soslayo. Sus 
frases pausadas me obligaron a desistir.

—Aprecio tu interés, pero soy como un apestado, 
un leproso repugnante que todos odian en la escuela. Y tie-
nen razón. Además, estoy fastidiado de la universidad. 

—Estás exagerando. Pensé que tendrías más aga-
llas para enfrentarlo –mis palabras no lo sacudieron como 
esperaba. Al contrario, se acomodó amodorrado y reiteró su 
agradecimiento y mi buena voluntad.

—Ya lo decidí, Pablito.
—Además, ¿a qué viniste? ¿Quién te invitó?
—Tú. ¿No lo recuerdas? Me citaste hoy para ini-

ciar mi novela.
Me alejé de Byron en silencio; me dirigí a la puerta 

principal y observé de nuevo las dos cajas de cartón ama-
rradas escrupulosamente. Las cajas aún permanecían en su 
sitio. Supuse que serían algún lote de libros que alguien re-
galó a Byron. Calculé el peso de una con mi mano derecha, 
pero la ligereza del bulto me hizo desechar mi hipótesis. 

Beto no se despidió, atravesó la puerta sin más. Lo 
acompañé por el jardín y desde la cochera observé cómo 
se maldijo al percatarse de su auto mal estacionado. Joven-
zuelo vicioso, quién serías sin papito que también paga tus 
adicciones, pensé arrastrado por una sensación de enojo… 
Culpé a los padres de Humberto y el círculo se extendió a 
todos los padres magnánimos que dan a manos llenas para 
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engendrar adictos y criminales, pero, ¿Byron no es acaso 
otro jovenzuelo vividor hedonista y adicto? El rechinar es-
truendoso de las llantas del lujoso auto, que despegaban 
como cohetes, difuminaron mis pensamientos.

—Dime qué traes ahí, Gordo –dijo Byron y prosi-
guió–: Te juro que anoche yo no vi esas cajas.

El interrogatorio de Byron se tornó inquietante 
ante las afirmaciones de Luisa. En la habitación, el Gordo 
se vestía notoriamente agitado. 

 —Que no son mías –el Gordo jadeante contestaba 
al interrogatorio.

—Beto no traía nada –aseveró Byron e intervino 
Luisa confirmando el dato.

—Al Nazi lo traje en mi carro –añadió Byron.
El Nazi había regresado y ahora estaba sumido en 

la pantalla de televisión, ausente y lejano. A pesar de los he-
chos, la pregunta fue dirigida al Nazi que respondió —¡No! 
–categórico. De nuevo las miradas sobre el Gordo.

—¡Ya! ¿Qué traes en las cajas, Jorge? –pronunció 
Luisa con dulzura. Byron propuso sin empacho:

—Pues vamos a abrirlas y se acabó el misterio pero 
si es alguna broma tuya te cocino en un perol. El Gordo 
junto a nosotros observaba las cajas.

—Han de ser tuyas –exclamó Jorge–. Estabas tan 
intoxicado que seguramente olvidaste su origen.

—Seguro son de doña Raquel, la señora del aseo. 
No las abras. –Dijo Luisa, como si hubiera acertado en un 
dilema metafísico.

—Da el caso que doña Raquel tiene un mes ausen-
te –aclaró Byron, que tomó un cuchillo de la cocina y en 
acto resuelto la primera caja estaba libre del nudo. 

—Si es una broma tuya… –Byron amenazó de nuevo.
Byron abrió la caja. Era un montón de hojas de pa-

pel desordenadas, manchadas de humedad, que parecían no 
tener fin. Hasta que Byron arrojó molesto el último fárrago.
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—Pero, ¿qué tontería es esta? –vociferó Byron 
sacudiéndose el polvo de sus manos. Intervino el Gordo 
asombrado.

—¿Ya vieron la textura de las hojas y lo que traen 
escrito?

—Es papel sepia antiguo, con los bordes carcomi-
dos y con demasiadas manchas –dijo Byron–. La caligrafía 
es asombrosa, aunque tenga tachaduras y correcciones; es 
como un diario personal o un boceto literario. Es casi ilegi-
ble. Escuchen: “Ruego a Dios ahora que agonizas de amor, 
encuentres sosiego en la muerte, si así te apetece, pero por 
favor, que los umbrosos arcanos no turben tu sabio enten-
dimiento…”

—¿Qué es esto? ¿Una cursi misiva barroca? –inqui-
rí sonriendo.

—No, parece una novela. Escuchen esto –pronun-
ció Byron, quien leía fragmentos inconexos y colmados de 
fantasía.

—“…Como un periplo venturoso pero al mismo tiempo 
sombrío y amenazante. Faltaban pocos minutos para que el personaje 
cayera en la trampa. El joven cerró su abrigo, guardó el arma en el 
bolsillo interior.”

 “…El tiempo se tornó siniestro. Era como acudir embriaga-
dos de odio y angustia a un ignorado destino donde nuestra locura se 
enfrentaba cara a cara en una senda desconocida, en un mundo que se 
abría para nosotros sin retorno alguno.”

—¿Tendrá algún valor? –cuestionó el Gordo–. ¿Pa-
garían por estas hojas? ¿Será un suceso verídico lo del arma, 
lo del sujeto?

—Yo qué sé. Además, se tendrían que ordenar las 
hojas, pues no tienen ninguna numeración ni secuencia. 
¿Cómo se podrían clasificar? Sin mencionar que es poco le-
gible –Byron intentó dar respuesta.
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—Pero si te interesa, empieza por ordenar las ho-
jas. Calculo más de mil hojas —probablemente valga una 
fortuna, –le espetó Byron, burlón.

No quise develar mi molestia ante tal broma que 
estaba seguro habían urdido debido a mi obstinación por 
escribir una novela. Me entregaban un rompecabezas de 
cuartillas vetustas, desorganizadas, para hacerme olvidar 
la empresa. Era como decirme: “Ya tienes la novela, actualí-
zala, y no molestes más.” Pero lo del anciano de la catedral y 
ahora esto, me parecía excesivo para llevar a cabo una sim-
ple charada. No obstante, seguí el curso que habían trazado 
contra mí para no estimular más su regocijo.

—¿Quién trajo estas malditas cajas? –insistía 
Byron.

—¡Ah! –Me señaló con el índice–. Tú las trajiste y 
las tenías escondidas, todo por lo de tus pretensiones lite-
rarias –reía. Yo asentí para mantener la farsa.

—¿Qué más da? Ahora que se ha desvelado el gran 
misterio, ya vámonos—. Luisa alzó la voz con una mueca. 
Suponer que mi adorada Luisa era cómplice del juego me 
perturbaba más que cualquier cosa.
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XI

El anciano de la catedral bebía de manera sobrehuma-
na, a veces hasta dos botellas de tequila barato. Y como 

siempre, se negaba a darme su nombre; gruñía o vociferaba 
maldiciones, mas nunca pronunció algo coherente; sólo la 
noche lo hacía hablar mejor. Lo llamé Dionisio. Al principio 
hacía gestos de indiferencia, sin embargo el anciano ya tenía 
un nombre y a mí me gustaba visitarlo. A veces me escucha-
ba atento, otras dormía pero yo lo despertaba y continuaba 
mis monólogos. Estoy seguro que todo lo almacenaba en su 
roído inconsciente.

Llegó el día que mis ingresos disminuyeron. Mi padre 
había contratado a un mozalbete tonto, que le ayudaba en la 
farmacia hasta la medianoche. Me suplió. Ejerciendo su auto-
ridad paternal, me vigilaba constantemente en mis acciones 
que a la sazón eran según su parecer propios de un malviviente 
o de un vago irremisible. Y debo admitir que no se equivocaba 
del todo, pues perdí el año escolar. Iniciaba mi rutina cotidia-
na de escribir mi novela alrededor de las diez de la noche y 
continuaba hasta bien avanzada la madrugada. La bondad de 
mi madre se interponía ante la impaciencia feroz de mi padre 
que ya había amenazado con echarme de la casa.

—O te pones a trabajar o te vas de aquí. Yo no voy 
a mantener a un bueno para nada. 
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Mi madre me apoyaba; sabía, merced a su noble 
espíritu, que atravesaba un mal momento, aunque confiaba 
en mí. Yo le había prometido sólo para reconfortarla que 
el próximo año ingresaría a estudiar una carrera técnica. 
Ella suponía que el futuro promisorio de todo muchacho 
radicaba en una carrera corta para engrosar la nómina en 
alguna empresa. Me duele profundamente esta mentira 
porque los oficios técnicos me parecen intolerables; enton-
ces entendí aquello de las mentiras piadosas. Ella sabía que 
yo quería ser escritor pero me estrujaba el cabello como a 
un niño desobediente. Pensaba que era un desvarío juvenil 
que habría de superar.
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XII

Cuando pensaba en Luisa todo adquiría sentido en este 
tiempo en que el sentido se ausentó dolorosamente de 

mi vida, esta vida que… escribía sin más, había perdido la 
concentración, el propósito.

Mi padre no lograba ensartar la llave correcta, es-
taba furioso; lo escuché maldecir la faena. Eran las dos de la 
madrugada, estaba por terminar unos párrafos de mi nove-
la, o lo que la confusión me susurraba al oído. Mi pequeña 
lámpara iluminaba un palmo del comedor donde acostum-
braba trabajar diariamente. Mi madre dormía desde hacía 
horas. Escuché sus botas vaqueras que se aproximaban. 
Había notado su carraspeo constante. Desconocía si había 
bebido. El licor le repugnaba; aun así, bebía un par de cer-
vezas ocasionalmente.

—Maldita farmacia, ya no deja, y con ese empleado…
Sus expresiones me infundieron tranquilidad. No 

es que temiera a mi padre. No era violento. Su inquina esta-
llaba en palabras soeces y gesticulaciones; golpeaba con el 
puño y vociferaba. Pero esta vez no fue así. Dejo a los sabios 
del comportamiento humano la tarea de discernir cómo el 
hastío y la insolvencia económica pueden convertir hom-
bres tranquilos en energúmenos a través de extraños en-
cantamientos. 
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—Te lo advertí, maldito mantenido. Lárgate mu-
cho al carajo, zángano, a ver si te haces hombrecito y te 
dejas de poesías, descarado maricón. Anda vete. No quiero 
verte.

—No seas aprovechado, ya déjalo –gimió mi ma-
dre intercediendo por su hijo escritor. Lejos de un lance 
edípico, mi madre me avergonzaba profundamente.

Mi padre encolerizado sacudió mi cuerpo y des-
truyó todas las hojas escritas que vio a su alcance. En ver-
dad ese no era mi padre. Hizo además algo que me pareció 
magnífico; nunca lo hubiera imaginado de un hombre in-
culto. Abrió un libro al azar y lanzó un escupitajo sobre las 
hojas de Francois Mauriac. Nunca me gustó Mauriac, por 
eso el acto me pareció bizarro pero poético.
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XIII

Algunos muchachos escribían notas en sus cuadernos, 
otros leían apaciblemente en sus cubículos ilumina-

dos; una jovencita con uniforme escolar daba mordiscos a 
su lápiz. El silencio de la biblioteca nos obligaba a susurrar 
ciertas frases burlonas.

—Dime, ¿hay alguna diferencia entre estos pusilá-
nimes y los reclusos de celdas lóbregas? –murmuró Byron 
mientras caminábamos hacia una auxiliar que nos aguarda-
ba sonriente.

—Sí. Éstos son reclusos de sí mismos, los otros, del 
estado –respondí.

—¿En qué les puedo ayudar, muchachos? –inqui-
rió ella con simpatía.

—Eres muy atractiva para ser bibliotecaria—. La 
joven enrojeció un poco y agradeció las palabras de Byron.

—¿Podrías facilitarnos todos los libros que abo-
rreces? –La chica, desconcertada ante la solicitud de Byron, 
abrió los ojos arqueando sus cejas como si la propuesta 
fuera espantosa. Nos miró con desenfado al tiempo que su 
asombro se tornó en un agradable gesto de complicidad.

—¿Para qué? –contestó divertida.
—Vamos a cometer un acto de justicia literaria y 

vamos a vengar en tu nombre y a la memoria de muchos, 
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el tiempo perdido de lecturas impuestas por los que han 
hecho de la literatura un acto coercitivo.

La muchacha reía. Convencida de haber entendido 
la broma de Byron. Acto seguido, abandonó el largo mos-
trador y en unos instantes había dos largas columnas de 
libros apilados.

—Aquí están algunos de los que más odio –su son-
risa revelaba la aprobación del juego. Byron tomó un libro 
de álgebra y pidió a la muchacha que cerrara los ojos, a lo 
que ella accedió. Byron emulaba a mi padre: escupió libro 
tras libro. Introducción a la sociología, un manual de economía, 
Gorki, Ibsen, Tolstoi, Sartre, Unamuno, Lacan, Zweig, Béc-
quer, Heidegger, Platón; una tras otra, las obras ostentaban 
la asquerosa impronta de mi amigo.

—Puedes ayudarme a reivindicar a los espíritus li-
bres –Byron tenía la boca seca y me ofrecía esta mezquina 
oportunidad de venganza. No eran los libros, era mi padre, 
la escuela; mi impotencia y mi frustración. 

Pensé que la joven correría pidiendo auxilio ante 
nuestra enorme estupidez, sin embargo, permaneció impá-
vida y sólo preguntó nuestros nombres; luego comenzó a 
gritar asustada.

—No, por favor… déjenme, soy inocente, no me ha-
gan daño.

—Oye, cálmate, sólo era una broma, te pagaremos 
los libros.

—No, déjenme ya; se lo suplico, ya no más. Son 
ustedes unos cobardes—. Sus facciones se volvían morte-
cinas. 

—¿Qué te pasa? –pregunté a la jovencita alarmado.
Voltee hacia Byron, para conocer su reacción mas 

no estaba. No había nadie en la biblioteca. De hecho, todo 
oscureció y vi a la chica semidesnuda, en el piso junto a mí, 
bañada en sangre, estaba arrodillada gritando de dolor.

—Ayúdame, Pablo, ayúdame.
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—Pero, ¿quién eres? ¿Qué es todo esto? 
—Te pide ayuda, ¿no la escuchas? Puedes salvarla 

o dejarla morir; sólo tú puedes hacerlo, aquí tú eres el artí-
fice del bien y el mal –escuché la voz de Dionisio después 
de una carcajada.

—¿Yo? –titubeé.
—Vamos, no la dejes morir. Tú empezaste todo 

esto, ¿acaso no lo sabes, mocoso?
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XIV

Mi madre sollozaba incontrolable. El día estaba frío y 
nublado; sus consejos y previsiones me abrumaban. 

Sólo llevaba una maleta y un portafolio de cuero en bando-
lera con lo más imprescindible de mis lecturas. Yo estaba 
convencido de que mi ausencia traería infinitas ventajas 
para todos. Pensé que disfrutaría de unas vacaciones pla-
centeras y que mi partida nos haría mucho bien a todos. Por 
supuesto, mi madre tenía otra idea porque así ocurre con 
las madres que ejercen sobreprotección y suelen amar a sus 
hijos hasta suprimirlos.

Me dio algunos pesos, un abrazo interminable y 
una fervorosa bendición. Ella imaginaba que buscaría un 
trabajo, que regresaría a mis estudios y que entonces mi pa-
dre me aceptaría de nuevo.

—Llámame en la noche, Pablito, y por favor, agra-
décele a tu amigo Ricardo por aceptarte. Yo misma habré 
de darle las gracias. 

Estaba resignada. El hecho de suponer que viviría 
con Byron la fortaleció ante la inaplazable retirada de su 
hijo. No obstante, él no estaba enterado, no tuve la decisión 
para tal demanda. La vida solitaria de Byron y sus firmes 
convicciones de anacoreta me lo impedían. Byron siempre 
había sabido de mis problemas pero esto excedía mi de 
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confianza. En medio de estas divagaciones, decidí pasar por 
casa de Julio.

La madre de Julio me hizo pasar al comedor y me 
ofreció café. La tarde era cada vez más fría. Doña Cecilia, 
a quién tantas veces esquivé, ahora se solidarizaba conmi-
go de manera sapiente y generosa. Su cabello blanco y sus 
muchas arrugas la hacían lucir como un lindo personaje de 
Andersen. Muy al contrario de lo predecible, Doña Cecilia 
me dio la razón y movía su cabeza para desaprobar a mis 
padres que no tuvieron suficiente sabiduría para otorgarme 
libertad para elegir mi vocación.

—Pablito, las madres y padres debemos ser pa-
cientes. Ustedes tienen que encontrar su profesión y se de-
ben respetar sus decisiones. Lo que pasa es que queremos 
siempre imponernos, saber que nuestra autoridad es per-
manente y eso es mentira. Los hijos no nos pertenecen. Dios 
nos da los hijos para criarlos y entre más rápido decidan 
por sí mismos, nosotros ya cumplimos. 

—Sí, señora. Creo, como usted dice, que siempre 
encontraremos nuestro camino, pero mi padre simplemen-
te se desesperó y me echó de la casa.

—Y ahora, ¿qué vas a hacer, hijo?
No tenía la respuesta. Levanté la taza vacía fin-

giendo beber un sorbo. En ese momento la hermana mayor 
de Julio y sus pequeños hijos entraron en la casa convir-
tiéndola en un caos. Nuestra conversación había termina-
do. Me despedí. Agradeciendo una y otra vez sus palabras 
y su tiempo.

—Dígale, por favor a Julio que voy a estar con Ri-
cardo.

—Sí, Pablito. Que Dios te bendiga. 
La calle estaba vacía. El frío me hizo subir mi bu-

fanda hasta las orejas. Suplicaba por un taxi. Debí aceptar 
el taxi que doña Cecilia quería pedirme. ¡Ah!, pero qué cli-
ma el nuestro. El aire gélido me quemaba las manos y el 
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rostro, así que caminé aprisa. Llegué al centro de la ciudad; 
ya no me importaba el frío.

Algunas personas me miraban con extrañeza, esto 
no me incomodaba. Deseaba sentir ciertos desafíos, volver-
me amenazante, rebelde, enemigo del mundo. Desde muy 
pequeño me preguntaba sobre el orden de las cosas y aun-
que fui educado para creer en Dios y los valores supremos 
de la sociedad y la familia, siempre me cuestionaba, sobre 
todo cuando veía los noticieros de televisión o los periódi-
cos. Y cada vez me resultaba más complicado creer en algo. 

Los libros eran mi “amor fati” mi salvación imagina-
ria, aunque debo aclarar que no todos los libros son catár-
ticos ni eficaces ante el peso de la existencia. El Quijote me 
dañó horriblemente; también Kafka y la literatura mística 
española como la de San Juan de la Cruz. Llegué a intoxi-
carme de filosofía, como dice Sabines, pero la filosofía es 
para espíritus sosegados y recios. Es como la teología aun-
que ésta tiene el beneficio de aniquilar el intelecto y fin de 
la historia.

—¿Cómo haces para ser feliz? –En una ocasión 
pregunté a Byron. No citó a Hume, a Aristóteles, a Leibniz, 
ni a Epicteto.

—Yo no sé si soy feliz. Creo que lo mejor es no vi-
vir hacia adentro, en la introspección. La vida está afuera. Si 
no lo entiendes entonces te pudres sin remedio. Me pareció 
una respuesta extraordinaria, mas, ¿cómo se logra eso?

Así discurrían mis pensamientos mientras las aco-
metidas de viento gélido hacían contraer mi cuerpo frágil 
y, como un pedigüeño justo en las puertas de la catedral, 
extendí las piernas en el suelo para confortarme. Con los 
brazos cruzados apoyé mi cabeza contra la puerta y subí 
mi bufanda hasta los ojos; coloque mis bultos a un costado. 
Me sentía repugnante, asimismo exploraba una audaz fan-
tasía de odio desconocido a todo lo que me circundaba. La 
plaza, las personas, los edificios. Para qué existía todo esto. 
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¡Oh!, Dios. Si todo era tan frágil, insignificante e injusto. Si 
en verdad existía la justicia divina, ¿para qué nacimos los 
débiles, los sin rumbo, los parias inadvertidos en este oleaje 
humano? El mundo era para los triunfadores, para los hom-
bres gozosos y valientes.

Tenía diecinueve años y no me interesaba el mun-
do, ahora lo que me motivaba era mi imaginación. Pensaba 
en Luisa como si con ella fuera a resucitar en otro cuerpo, 
en otra alma. Sin embargo, ¿cuánto resistiría un hombre a 
merced de sus fantasías? Si un demonio me habitara, haría 
todo lo que el miedo me había impedido.
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XV

—¿Qué cosas harías, muchacho, matarte? El anciano Dioni-
sio apareció de pronto erguido ante mí como un fantasma 
tieso y enrollado en una carcomida cobija grisácea.

—Tú no me entenderías, Dionisio. Además, tú eres 
feliz con nada, tu botella es tu salvaguarda perpetua. Al 
menos tienes una manera de huir. Embriágate de vino, de 
poesía, de virtud, decía Baudelaire.

El viejo sacó de su raído atuendo una botella de 
licor, la cual me ofreció mientras mecía sus descuidadas 
barbas blancas. Esta vez acepté el trago. Sentí arder mi es-
tómago pero el efecto en mi condición de abstemio no fue 
desagradable. Un calorcillo placentero recorrió mi cuerpo; 
bebí algunos tragos más. El resultado fue cierta modorra y 
me desentumí un poco.

—Te quejas demasiado. Te corrió tu papito de la 
casa y estás asustado como un perro apaleado. No eres más 
que un muchachito cobarde y timorato—. Las recrimina-
ciones del anciano me causaron hilaridad.

—Cierto, anciano metiche. Eso soy exactamente, 
un indolente, un tonto sin valor.

—No tienes el valor, ¿para qué? ¿De qué te serviría? 
¿Qué lograrías con ello?
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—Al menos ser alguien, demostrarme a mí mismo 
que soy libre y que este mundo es una mentira.

—Muy bien. Te entiendo, muchacho, estás harto 
de tu vida predecible, de tus rutinas, te odias a ti mismo y a 
los demás pero, aún eres un mozalbete.

—Así es, Dionisio, no tengo valor. Soy un pusiláni-
me que quiso ser escritor, lo cual es una salida ridícula para 
convertir en palabras todo lo que no soy. 

—Y, ¿por dónde quieres empezar? –cuestionó el 
anciano y su pregunta me confundió.

—¿A qué te refieres? –pregunté.
El anciano sacudió con sus dedos su nariz roja con 

tal fuerza que su mucosidad cayó al suelo en un acto repug-
nante.

—Contéstame algo, Dionisio. ¿Tú eres feliz? –Dio-
nisio sonrió y arrebató la botella de mis manos–. Contésta-
me. ¿Existe la felicidad? –insistí.

—Eso tu habrás de saberlo, cada hombre debe en-
contrar sus respuestas. ¿Por dónde quieres empezar? –rei-
teró.

—No lo sé, tal vez matando. Odio a los poderosos, 
al autoritarismo, a los que ganan siempre, a los que nos ro-
baron la libertad, que nos robaron el mundo y la belleza, a 
la juventud manipulada, muda y ciega. Odio muchas cosas. 

—Pues hazlo, entonces.
—Qué fácil. Ahora mismo voy a terminar con el 

mundo absurdo.
—Las cosas se hacen poco a poco –pronunció. Me 

ofreció de nuevo la botella. 
—No más de eso, me va a hacer vomitar.
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XVI

Un sujeto malhumorado me condujo hasta un cuartu-
cho frío con una cama cubierta con una frazada grue-

sa, un viejo buró y una silla de cantina que eran los únicos 
muebles disponibles para pasar aquella patética noche de 
noviembre. Me hallaba un poco ebrio y la urgencia de un 
techo que me albergara nulificó mis exigencias. Era todo lo 
que necesitaba. Los ruidos encimados unos sobre otros no 
me alejaron de mi sueño reconfortante.

Era un ir y venir de ruidosos borrachos que rega-
teaban el precio del acto sexual. Prostitutas reñían enérgi-
cas arguyendo motivos extraordinarios que sólo ellas eran 
capaces de proferir. No estaba en contra de las prostitutas; 
consideraba que ellas eran otro desvarío de nuestra socie-
dad hipócrita, que no había logrado resolver los intermina-
bles problemas de la especie, desde los conflictos humanos 
más simples hasta los más elevados. Más de tres mil años 
de evolución racional y sofisticada y no se había podido 
erradicar el hambre. No sabemos vivir, ni sabemos para qué 
vivir.

Un sol diurno ondulaba entre las cortinas agujera-
das de la ventana generando un calor agradable y aunque 
su luz era débil, había conseguido despertarme. Escuché el 
ruido de la calle, las carcajadas impetuosas de alguien que 
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dentro del hotel demostraba su júbilo. Eran las nueve y me-
dia. No sabía qué día era y no me importaba. El cuartucho 
sería mío una semana más. Agradecí a Dios que la regadera 
me gratificara con agua caliente. Me sentí relajado y satis-
fecho.

Recorrí el centro de la ciudad como un vagabun-
do; era placentero estar en muchos lugares concurridos y 
esquivarlos a voluntad era una delicia desconocida. Estuve 
aguardando en largas filas de bancos y oficinas de gobier-
no. Hallaba cierta morbosidad en adivinar la molestia de 
la gente. Y siempre lo mismo, día tras día hasta envejecer y 
morir. Esto era una pesadilla terrible. Muchos burócratas 
son sociópatas que gustaba de atormentar al público que a 
su vez era dócil y manejable. La gente en estas diligencias 
solía ser estoica. Observé los rostros severos de dos secre-
tarias que resguardaban desde un escritorio a un señorzón, 
quien desde su oficina impenetrable hacía esperar a una 
docena de súbditos atolondrados por el tiempo y la frustra-
ción de no poder encarar al celestial funcionario.

Un policía desmañanado, inició una auténtica 
indagatoria sobre mi deambular por aquellas oficinas. El 
hombre policía no podía desplazarse con rapidez, lo cual 
ayudó a frustrar su intención de encontrarme.
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 XVII

—¿Dónde te has metido, Pablo? ¿Dónde estás?
   —Estoy en un hotelito en el centro de la ciudad. 

—Pero, ¿qué piensas hacer? ¿Por qué no me dijiste 
de tus problemas con tu padre? Ven a la casa para hablar. 
Pensé que éramos amigos. 

—Te lo agradezco mucho, Byron. Precisamente 
por nuestra buena amistad no quiero comprometerte. 

—Ven a la casa. No, mejor voy por ti. ¿Dónde estás?
Después de llegar a su casa, Byron caminaba echan-

do gruesas bocanadas de humo por la sala. Yo estaba tirado 
sobre su sofá. Me desnudé el torso ante el calor excesivo de 
su calefacción.

—No te entiendo, ¿qué pretendes con eso? –Me dijo.
—Nada, sólo quiero hacer lo que nunca pude. 
—¿Vivir en un hotel de borrachos y prostitutas? 

Estás loco. ¿No piensas estudiar ni trabajar? ¿Y de qué vivi-
rás? Estás muy cambiado, Pablo, ¿qué te ocurre?

—Byron, tú tampoco trabajas ni estudias—. Son-
rió, después elevó la voz y exclamó:

—Yo tengo todo. Mi situación es diferente a la 
tuya. Además, ¿qué sabes tú acerca de mis planes?

—¿Cuáles planes? ¿Seguir viviendo a costa de tu 
padre? Yo siempre te he admirado, Byron, aunque creo que 



Universidad Pedagógica Nacional del Estado de Chihuahua

76

eres un cobarde que no puede enfrentar la vida solo. Necesitas 
de tu padre, igual que cualquier junior a los que tanto detestas. 

Me miró con ojos furibundos.
—Te desconozco, Pablo. En verdad me sorpren-

des. ¿Acaso no dependías de tu padre hasta hace unas horas? 
Ahora te echó de la casa y te has vuelto muy valiente. Siem-
pre has sido un mediocre, el miedoso muchachito de mamá.

—Yo te desconozco a ti. Sí, soy lo que tú dices pero 
yo sí trabajaba, escribía, hacía algo. ¿Tú qué has hecho? Bur-
lar a las mujeres y llenarte de vanidad por ello. Has hecho 
llenar tu cabeza de información, libro tras libro, ¿para qué? 
¿Por qué no escribes, no te manifiestas? No eres capaz de 
proferir una crítica pública. Prefieres tu vida burguesa y lo 
que pasa afuera no te importa.

—¡Ay!, Pablito, ahora saliste redentor. ¿Qué vas a 
hacer, golpearme? Ya lo ves, así resuelves las cosas—. Se 
contuvo. Su rostro colérico y sus puños cerrados estaban 
a punto de encontrar mi rostro. Byron estaba encendido; 
movía sus brazos de manera retadora. Jamás habíamos dis-
cutido de ese modo.

—Bueno, dímelo pues, ¿qué quieres? ¿Me estás retan-
do? Es mi vida y no debes entrometerte. ¿Está claro? –enfaticé.

—Sí, es un reto en el que te va la vida, ¿aceptas? 
–me desconcertó.

El timbre del teléfono nos brindó una repentina 
tregua. Byron se ausentó brevemente.

—¡Oh!, Pablito, grandísimo cretino, cobarde –la 
frase se quedó suspendida en el turbio ambiente.

”Cada hombre debe encontrar sus respuestas” era 
algo tan simple que no revestía mayor complejidad que 
cualquier lugar común. Además los existencialistas lo de-
cían de continuo. Mas esta vez hundido en mis propias re-
flexiones, nada me parecía más contundente y sabio que las 
palabras del borracho. Suponía que el aforismo encerraba 
todas las verdades como en una amalgama prodigiosa don-
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de se concentraran las verdades de Sócrates, del Quijote, de 
algunos racionalistas y por supuesto Kierkegaard. Era una 
maravilla, pensaba excitado, como si ahondar en la frase me 
hiciera recorrer los círculos de Dante, y cada vez más las 
filosas aristas, el páramo triste de Gorostiza, la demencia 
de Allan Poe, los cantos de Goethe, las perversiones del di-
vino marqués, así hasta llegar a Homero. Todos viviendo la 
misma vida, sin más remedio, sólo la vida de principio a fin.

 ¿Y si todas las sombras del consagrado romanti-
cismo perdieran fuerza, se desvanecieran lentas como una 
pesadilla horrenda, donde las penumbras nos envolvieran 
los sentidos hasta pulverizarnos? La vida no debería ser 
así, un mal sueño, sin atisbo alguno de esperanza. ¿De qué 
seríamos culpables si nosotros no comimos la manzana? Y 
como no era culpable de nada, hallaría mis respuestas y qué 
importaba cómo, ¿acaso existía diferencia entre el virtuoso 
o el malvado? ¿Quién imponía los límites? Estos silogismos 
de virtud y pecado los dejaría en las mentes anodinas de los 
curas charlatanes. ¿Cómo tolerar los enigmas de la vida y 
también cargar con el peso de la consigna de ser buenos? 

—Debo salir. Te escapaste de una paliza –pronun-
ció mozalbete. Voy con mi padre. Me ha propuesto que le 
ayude con unos negocios. 

—¿Y qué hay de los planes de los que hablaste, eso 
del reto?

—Ya cállate. Olvídalo. 
—Espera –dije ofuscado–, ¿por qué esas bromas 

del anciano de la catedral? ¿Y lo de las hojas roídas en las 
cajas? ¿Ahora eres un mal clown?

—¿De qué hablas? ¿Cuáles bromas? –Me abotoné 
mi camisa y tomé aprisa mi chaqueta–. Tranquilo –pronun-
ció mientras me observaba–, no tienes que marcharte. Qué-
date aquí. 

Le agradecí su oferta pero me sentía demasiado in-
cómodo.
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XVIII

Esa tarde, Julio Sánchez sentado en la silla de cantina, 
observaba con ostensible desagrado el cuartucho del 

hotel: las paredes agrietadas; la frazada vieja y sucia; el te-
cho de donde colgaba una fantasmal manta podrida por los 
escurrimientos de agua. Julio, en actitud serena, no me pi-
dió justificaciones mucho menos pronunció algún reclamo 
o advertencia. Este muchacho que yo suponía asustadizo y 
débil me escuchó con temple, como lo fue su saludo firme 
y fraterno.

Esta vez Julio no era inseguro. Su inusitada madu-
rez me causó una admiración placentera, aunque no había 
perdido su ingenuidad. Su anuencia a mis descabelladas 
empresas lo tenían al filo de la silla, pero sin dudar nunca 
de ser copartícipe de ellas. Le hablé de exterminar políticos, 
de robar bancos, de formar un partido anarquista; creo que 
su imaginación y su rebeldía iban más allá de mis arengas.

—Julio, olvídalo. Yo jamás te metería en esas co-
sas, es que todavía estoy molesto por lo que te platiqué de 
Byron. 

—¿Crees que me asusta? Yo también quiero salir 
del anonimato, y eso de acabar con el gobierno es una ten-
tación suprema. El pueblo debe gobernar, terminar con el 
capitalismo. El mundo debe escucharnos, Pablo.
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No pude contenerme y un estallido de carcajadas 
hizo que el cuartucho cobrara vida. Un par de tontos jo-
venzuelos conspiraban contra el mundo desde un hotel de 
prostitutas y borrachos. 

—Así se han hecho las grandes revoluciones.
—No Julio, por Dios. No sabes ni un ápice de his-

toria. Julio guardó silencio, resignado, después rio efusivo.
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XIX

La soberbia de Byron no permitía que su amigo ahora 
enloquecido y furioso sentara un mal precedente en su 

espíritu envanecido por las demostraciones recurrentes de 
virtual superioridad ante su cohorte de amigos vanidosos. 
Mientras que mis fuerzas destructivas tenían su origen 
en un laberinto de ideas malignas que me atormentaban, 
Byron actuaba en función de su orgullo, de su vanidad.

Mi aversión al mundo y al servilismo canalla me 
perturbaban la conciencia. Creía, como los incendiarios del 
establishment, que mis acciones debían ser justas y salvado-
ras. Byron reunió al Gordo Jorge Acosta y a Saúl Millán, a 
quienes había seducido con su mágica retórica; los mucha-
chos no sabían en detalle sobre nuestros planes. Nos reuni-
mos en un furtivo restaurante dentro de un centro comer-
cial y Julio se integró al grupo.

Jorge, con sus gruesas gafas empañadas por el café, 
conversaba haciendo mofa de los últimos sainetes del Par-
tido Acción Nacional. Saúl, con su calva y su rudeza natu-
ral miraba lascivo a las bonitas meseras que reían en grupo 
desde la barra del fondo. Julio, con la mirada perdida, acari-
ciaba el vaso transparente de refresco.

—Pareces un viejo melindroso –declaró Byron al 
percibir mi aspecto descuidado. La crecida barba me hacía 
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lucir famélico. Byron, ahora con su cabello corto, reflejaba 
una nueva lozanía. Llevaba una camiseta con el toro de Os-
borne. Saúl Millán fue el último en quitarse la chaqueta ne-
gra de cuero y colocarla en el respaldo de la silla.

El Gordo continuaba con el tema de gobierno fe-
deral y la oposición. Los ojos claros y limpios de Julio, su 
rostro imberbe y sus expresiones tímidas y afectuosas se 
descompusieron en un agrio semblante ante la aparición 
sorpresiva de un arma que llevaba Byron en una fina cartera 
de colegio color ocre. A todo nos hizo enmudecer asombra-
dos y curiosos. Jorge rompió el silencio con una falsa sonri-
sa intempestiva.

—Así que de esto se trata. Vamos a robar algún 
almacén a punta de pistola. 

Saúl Millán encendió un cigarro y sonreía compla-
cido aspirando con fuerza el humo que sostenía intermi-
nable desde sus pulmones. Y también hizo lo propio, tenía 
furtiva bajo sus piernas una pistola calibre 50, de tamaño 
descomunal. Mientras, Byron sostuvo sus ojos llameantes 
sobre cada uno de nosotros. Sonreía malicioso. Parecía sen-
tir el corazón de Julio, desenfrenado; estaba pálido y teme-
roso.

—Es un revólver 38 especial S&M; una poderosa y 
bella pieza, ¿no? –sentenció Byron. 

Como si todos deseáramos conocer las caracterís-
ticas de su arma.

—Nunca había tenido un arma en mis manos, en 
verdad es grandioso—. Saúl con la mano derecha tocaba su 
revólver entusiasmado.

—¿Está cargada? –pregunté–. Claro –respondió 
con enfado.

—Están locos, cómo traen eso aquí, ¿qué se propo-
nen? –Esta vez Jorge cuestionó con severidad. No sonreía. 
Su rostro redondo y su tic nervioso acelerado delataban te-
mor. 
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—Nadie está obligado a participar en este plan –
dijo Byron–. Pablo y yo hemos ideado una extraordinaria 
conjura que exige acciones impostergables con el objetivo 
de sacudir conciencias, para dar testimonio cabal de nues-
tro encono contra una sociedad aletargada. En este mundo 
infestado de políticos, mercaderes y corruptos esta reali-
dad política hiede y creo que nosotros, jóvenes pensantes 
y rebeldes, debemos actuar. Que se enteren los poderosos 
que no vamos a transigir. Estoy de acuerdo en que los ries-
gos son muchos, pero nuestros ideales están por encima 
de los corruptos y los pusilánimes. Afrontemos los riesgos 
porque sólo los que han mirado las tinieblas tienen derecho 
a mirar la luz.

Byron encendió otro cigarro y en medio de un 
humo espeso hacía relampaguear sus ojos, incitándonos a 
admitir la necesidad de adherirnos a la causa insurrecta.

—¿Y para qué son las armas? –Julio fue directo al 
punto.

—No te proyectes como un retardado. Un arma 
entre las manos de hombres libres y de elevados propósitos 
sólo traerá la complacencia de muchos ante el reproche y 
ruindad vergonzosa de pocos. El rostro inescrutable de Ju-
lio persistía en semblante lívido.

—Yo le entro. No le temo. Es lo mejor que pode-
mos hacer por esta sociedad oprimida por una punta de 
imbéciles –espetó el Nazi.

Las palabras de Saúl me parecieron predecibles. 
Este muchacho altivo y violento asumía su condición ra-
dical para enredarse en conflictos con el fin de probar su 
aviesa capacidad destructiva.

—¿Qué somos, muchachos? Mediocridad humana 
entre las sucias manos de un sistema agónico que nos arras-
tra a voluntad sin la menor posibilidad de disensión. ¿Ha-
bremos de ser repugnantes sombras humanas o ganamos la 
partida? Encontraremos el ansiado camino de la trascen-
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dencia eterna, que como dice Byron, será la luz, esa misma 
luz que vislumbraron los héroes, los mártires o los profe-
tas—. Me sentí comprometido a proseguir con la arenga 
de Byron.

En ese momento Byron empuñó brevemente el 
arma y agregó: 

—Aquí tengo la llave que abrirá sus destinos para 
siempre. La disyuntiva es simple. Vivir en el fango del ano-
nimato, en la rastrera de una sociedad enferma o hablar de 
frente con la legión de los dioses rebeldes. 

—Ya basta, idiotas, detengan su bromita –excla-
mó Jorge con el rostro enrojecido y los labios blancos. Te-
nía anudada en la garganta una mezcla de ira y miedo ante 
las subversivas intenciones coronadas con la presencia de 
las armas.

—Pues, ¿qué demonios traman? –cuestionó furio-
so.

—Cálmate, Gordo. Solamente vamos a secuestrar 
a un maldito político—. Byron intentó persuadirlo, a su 
manera, acicateando su hombría.

—Por supuesto que tú no participarás porque eres 
igual a ellos, a todos esos políticos. Excepto tu padre no, 
que si es honesto –dijo Byron con sorna a Jorge–. Además, 
te faltaría mucho valor para hacerlo –Byron se reía frente a 
Jorge Acosta. Sacó un par de veces el revólver y apuntaba al 
grueso cuerpo de Jorge, en un siniestro juego que nos hizo 
callar desconcertados–. Todos estaremos preparados, tengo 
suficientes armas para equipar a un batallón, mi padre las 
recibió para venderlas en el mercado negro, como pago por 
la defensa de unos traficantes. –A nadie sorprendió lo dicho 
acerca de los negocios truculentos del padre de Byron.

—Estás delirando; las drogas te han puesto así, Ri-
cardo.

—Y tú, lastimoso Pablo, ¿entienden lo que quieren 
hacer?
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Las amenazas de Jorge Acosta incrementaban las 
risas de Byron. Yo también me reí. Pero todos sabíamos que 
tenía razón. El Gordo limpió sus gafas gigantes con una 
servilleta y susurraba algo mientras gesticulaba en eviden-
te desaprobación. 

—A un político –remarcó el Nazi con voz segura, 
mientras abría y cerraba sus puños con fuerza, como prepa-
rándose para pelear.

—Tú conducirás, Saúl. Pablito irá conmigo y Julio 
será nuestro vigía, si es que está con nosotros. Nos alertará 
si alguien se percata del asunto—. Miró a Julio esperando 
respuesta. Éste era el plan; Byron lo expresó sin más. Pare-
cía tan sencillo como un paseo dominical.

—Nuestro personaje será el alcalde, que siempre 
sale del gimnasio sin escoltas. Su vehículo, una camioneta 
blanca, estará estacionada en la zona frontal del edificio. De 
allí lo subiremos a mi auto que el Nazi conducirá. No hay 
riesgos, muchachos, confíen en mí.

—Únicamente voy a observar—. Julio asentía tá-
citamente.

El Gordo hacía muchas preguntas, aún incrédulo, 
pero lo que en verdad lo animaba era la ganancia. 

—Se pedirá rescate, ¿no? ¿Cuánto nos tocará a 
cada uno?
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XX

El tiempo se tornó siniestro. Era como acudir embria-
gados de odio y angustia a un ignorado destino donde 

nuestra locura juvenil se enfrentaba cara a cara, en un mun-
do que se abría para nosotros sin retorno alguno, como una 
travesía de aventura al mismo tiempo tenebrosa y amena-
zante. Faltaban veinticinco minutos para que el personaje 
cayera en la trampa. Byron cerró su chaqueta de mezclilla y 
guardó el arma en el bolsillo interior. 

—No vayas a meterte nada; necesitamos estar lú-
cidos. 

Byron apretó mi hombro izquierdo y se alejó hacía 
la salida. Una necesidad imperiosa me tenía desconcerta-
do. La participación de Julio en el secuestro significaba una 
intromisión dudosa de la cual me sentía responsable y esto 
flagelaba mi conciencia. No podía contener mi necesidad 
de disuadir a Julio. Entonces sus ojillos de niño bueno se 
cruzaron con los míos. Parecía adivinar mi malestar.

—Cálmate Pablito, no es momento de hablar. No 
es tu responsabilidad, yo he decidido participar. 

El recuerdo de su madre bondadosa me oprimía las 
entrañas. Pero ya no había regreso. Nos esperaba el destino 
y Julio lo sabía. Un miedo incontrolable me acalambraba 
el cuerpo; cientos de serpientes me oprimían los miembros 
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espoleados por mis absurdos escrúpulos de improvisado y 
lamentable plagiario. Bajamos del auto; me acerqué a Byron 
que percibió mi angustia olfateándome como perro de caza. 
A media voz tranquilizó mis ánimos con la promesa de que 
todo sería rápido y seguro. Amanecía, hacía poco frío. Qué 
hora tan absurda de venir a ejercitarse. Lo importante es 
que este lugar está vacío como un desierto.

El alcalde era un hombre bajito y regordete. Había 
activado a distancia la cerradura de su flamante camione-
ta que le aguardaba abierta y dispuesta para su retiro. El 
importante señor no se parecía nada a las fotos cotidianas 
de la prensa o las imágenes de televisión. Los personajes 
públicos se vuelven insignificantes fuera de los múltiples 
reflectores que los maximizan, y de ese aire pretencioso de 
que adolecen nuestros políticos; encararlos es un saluda-
ble ejercicio de desmitificación. Es increíble lo que el poder 
trastoca. El enérgico y eminente político se confundiría en-
tre el populacho, como en una ridícula metamorfosis con el 
tendero de la esquina o el humilde limpia botas de la pla-
zuela. Por lo tanto, ¿qué hace parecer severos y cautivantes 
a los políticos? Ha de ser algún hechizo diabólico que los 
súbditos desconocemos por completo.



89

XXI

Antes del secuestro habíamos coincidido en lo más 
importante: anarquistas. Deseaba tener un sustento 

ideológico, que nutriera de sentido nuestras acciones, sin 
embargo a cada uno lo impelían intereses personales. No 
obstante, ¿qué obtendríamos del secuestro? Nuestras peti-
ciones nos tenían confusos y ofuscados. Byron aducía em-
peñoso una inusitada cantidad de motivos por los cuales 
el gobierno accedería a concedernos impunidad, a sabiendas 
que nuestros propósitos lejos de pertenecer a grupos crimina-
les, propugnaban por el acercamiento pacífico de unos jóvenes 
desesperados por su propia crítica social. Entonces la opinión 
pública sería nuestra y todos los que administraran fuerzas de 
reivindicación social, asociaciones, entidades intermedias de 
salvaguarda de derechos y libertades nos apoyarían de con-
suno en una gran fraternidad de lucha implacable.

El alcalde desaparecería el tiempo suficiente para 
expresarnos y una vez que fuéramos escuchados, sería hom-
bre libre. Con el dinero del rescate ayudaríamos a las per-
sonas necesitadas para que se desarrollaran por sí mismas: 
no más limosna del estado. Exigiríamos que se cubrieran 
las demandas urgentes; que los jóvenes tuvieran oportuni-
dad de estudiar; que el gobierno dejara de ser protagonista 
hasta desaparecer.
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Esta declaración de principios no dejaba de ser 
una candorosa apelación a las buenas conciencias. Un bre-
ve pliego petitorio cargado de exaltación romántica. O más 
bien una lista de buenos deseos cuyo autor era un joven 
burgués de inclinación rebelde, amante de la espectaculari-
dad y el narcisismo. Byron se revelaba como un redentor de 
la transición pacífica anti-estatista.

Yo creía que era necesario crear conmoción, sa-
cudir el espíritu social adormecido y frívolo, mostrar que 
había otras salidas, pero en el fondo sabíamos bien que nin-
gún grupo nos apoyaría. Siempre he dudado de las ONGs, 
de su supuesta autonomía. Llegado el momento de la nego-
ciación, solicitaremos todo el dinero posible y pediremos 
que algún grupo íntegro a carta cabal sea nuestro interlo-
cutor. Esta utopía era lo único plausible. Nos enfrentába-
mos a una realidad inexpugnable.

Estábamos en un callejón sin salida. Pensamos 
que nuestras demandas atenuarían cualquier castigo. La 
sociedad nos aclamaría; sin embargo, ante la ausencia de 
opciones se presentaba un alivio irremediable: la violen-
cia. Pediríamos el rescate. Y después, ¿qué haríamos con 
el alcalde?

La torpeza e ingenuidad con que elaboramos la ju-
gada se revertía implacable contra nosotros. ¡Qué enorme 
torpeza la nuestra! Dejarlo todo en manos de un idealizado 
pueblo libertario, habituado a las dádivas del estado. No 
estaba mal que organizaciones humanistas se adhirieran a 
la causa siempre y cuando se distribuyeran los recursos en-
tre los más pobres. Nunca fuimos más allá. Nuestra conjura 
se agotaba en el esquema de enseñar al prójimo a pescar.

¿Habría de resistirse a tan nobilísimo proyecto al-
guien con corazón en el pecho? Caer en el caos de la ley 
infame y venial, nunca. Sólo pensábamos en la llamada jus-
ticia, que ocupaba nuestros espíritus insuflados de rebeldía 
juvenil. Si esta rebeldía la compartieran ahora mismo tan-
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tos jóvenes inconformes, el mundo sería mejor. Nos ubicá-
bamos en un extraño centro de beligerancia y fraternidad. 

En este país la inseguridad, la corrupción, la im-
punidad ofertada siempre para los adinerados y poderosos 
se habían convertido en infames padecimientos dentro de 
nuestro agobiado espíritu colectivo. El manejo subrepticio 
y cínico de los ministerios públicos; la cerrazón a ultranza 
de nuestros congresos serviles y demagógicos tenían efec-
tos de hartazgo entre la ciudadanía. Estos escabrosos pen-
samientos no me daban tregua, los repasaba una y otra vez. 
Byron había saldado el asunto con la condición de que los 
muchachos cómplices del plagio obtuvieran una buena ga-
nancia más allá de nuestros ideales políticos.

 La estructura del poder judicial podría hacer de 
nosotros un incitante cóctel noticioso sobre guerrilleros 
sanguinarios para acrecentar su capacidad de respuesta; 
también presentarnos como simples criminales o hasta 
temibles plagiarios, con ominosos récords de asesinatos y 
atentados. ¿Qué seríamos ante la fortaleza arbitraria del 
poder? Seríamos lo que la coyuntura política indicara, igual 
que en una piedra de sacrificios o en la pira inquisitoria.

La opinión pública aborrecía a los plagiarios, ejem-
plos de ello abundaban. ¿Podría la sociedad comprender 
nuestros propósitos o simplemente ocuparíamos las pri-
meras planas de los diarios, como ruines secuestradores? 
Y entonces todo estaría perdido. ¿Acaso también nuestras 
vidas?
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XXII

Esa noche era tan fría que penetraba la piel y congela-
ba la sangre. Siempre había temido al frío y a esos an-

gustiantes espasmos de escalofrío que sufría cada invierno. 
Desde pequeño padecía de extraños estremecimientos in-
controlables; era como si la muerte atravesara mi cuerpo 
y pensaba en reinventarme en otra realidad cual rompeca-
bezas. Sin defensa, siempre roto. Entonces quería morirme 
pronto para encontrar la apacible ubicación de mis piezas. 
El frío me dolía y me convertía en un bulto tembloroso y 
enfermo en posición fetal sobre la cama de un cuarto de ho-
tel barato. Pensaba y mis miedos aumentaban el frío, mis 
temblores.

Algo reía entre la vorágine cruel de mis sensacio-
nes. Mañana sería el día. ¡Oh!, Dios, nadie nos entendería. 
Y tenía miedo de morir. Me sentía tan vulnerable. Si tuvie-
ra fuerzas me postraría ante la catedral para encontrarme 
con Luisa. Ella era un ángel que tenía el poder de iluminar 
con sus ojos mi alma umbrosa; era la luz materializada que 
irrumpía entre las oscuras torres de la catedral, mi salva-
ción. Luisa… me dormí pensando en ella.

 Desperté en medio de la madrugada. Estaba en un 
lugar desconocido. Unos gritos atrapados desde una boca 
sellada cobardemente con cinta adherente, martillaban 
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en su blanco cuello mancillado de moretones y rasguños. 
También sus ojos estaban impedidos por un sucio pañuelo. 
Su cuerpo flácido pendía de sus brazos, sus manos atadas 
como dos palomas muertas por la criminal tensión. Osci-
laba como un fardo entre la oscuridad. La débil luz de un 
quinqué permitía apreciar su silueta: la joven estaba semi-
desnuda. Su evidente furia había hollado el piso terroso con 
los dedos de sus pies que no alcanzaban a aterrizar para su 
infortunio.

El cuarto estaba envuelto en siniestros velos de 
humo que podían tocarse. La flama acertaba con su luz 
sobre su costado izquierdo, dibujándolo amarillento y te-
rrorífico como una cruel escena de tortura medieval. Había 
pasado mucho tiempo, lo revelaba la flama que chisporro-
teaba entre diminutas volutas luminosas que presagiaban 
oscuridad. Me acomodé; detuve la respiración en este si-
tio repugnante. Estaba en cuclillas, mis rodillas me exigían 
movimiento. Había observado la cuerda tirante. Sus lamen-
tos aumentaban mi impotencia, si pudiera salvarla o si solo 
pronunciara palabras para aligerar su martirio.

Escuché una respiración agitada. Era de un hom-
bre joven que llevaba un pantalón con manchones verdi-
negros y el torso desnudo. Avivó el rostro femenino de un 
golpe. Rio con cinismo. Era como un animal que jugaba con 
su presa. Se desnudó y la poseyó cargando sus piernas con 
sus brazos. Arremetió feroz contra ella. El sujeto compla-
cido volvió a su risa estúpida; la recorrió con la mirada y 
pronunció: 

—Esto te pasa por portarte mal. Además, ¿quién te 
manda estar tan chula? Tenía que estar muerta, era lo único 
que podía desear. No pude más. Me abalancé contra el su-
jeto pero yo no pertenecía a esa realidad. No veía su rostro 
sólo oía las terribles carcajadas. No era posible. Acababa de 
identificar a la joven. No era posible. ¡No!, ¡No! ¡Dios mío!... 
Había alguien más en la habitación que reía exultante. Era 
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el anciano de la catedral. Mis gritos provocaron que Dioni-
sio también entre gritos y carcajadas pronunciara:

—Es tu culpa, muchacho. Es tu culpa. 
Salté de la cama sacudiendo las gotas espesas y gé-

lidas que inundaban mi rostro. Sentí el enloquecido pulso 
en mi yugular. Titubeante, caminé hasta la pequeña venta-
na. Observé un cielo raso y negruzco con algunas estrellas 
que se acunaban sobre los despuntes grisáceos de la albo-
rada. Aquél mal sueño aún arañaba mi conciencia. El agua 
del grifo sobre mi cara me avivó los sentidos. Encendí el 
foco que desde una rondana de fierro iluminaba medroso 
la pequeña habitación y leí cuentos de Borges. Necesitaba 
despejarme, encontrar la salida de esa pesadilla.
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XXIII

—Eso está muy bien, Pablito, ahora si vas a actuar.
  Éstas fueron las palabras condescendientes del 

viejo Dionisio a quien hallé despierto a un costado de la 
catedral. Su misma postura, su cobija gris pesada que se 
extendía a toda su lastimosa humanidad. Su nariz corva 
donde escurrían hilillos viscosos sobre sus descuidados bi-
gotes blancos. El cabello colmado de suciedad y ahora un 
poco más largo sobre sus hombros famélicos. Con su rostro 
amoratado y con visible gesto amargo. Las últimas luces de 
aquel domingo salpicaban sobre su silueta andrajosa.

—Piensas que está bien… sólo eso. 
—Entiende. Te hablo de un secuestro, de un se-

cuestro Dionisio –enfaticé– a un personaje político. ¿Com-
prendes? 

—¿Y eso qué tiene que ver? Si lo desaparecen sería 
un parásito menos para este maltrecho país. Vamos, mu-
chacho, necesitas estar convencido de lo que buscas. No 
temas. El miedo nos impide actuar. Si quieres cambiar algo 
o cambiar tú mismo, un poco de odio sagrado es necesario 
para que te escuchen. ¿No ves que la gente se volvió sorda 
y muda? Prefieren tragarse los mendrugos que arrojan los 
poderosos a su paso. Ya nadie piensa porque es una tarea 
costosa que implica sacrificar la vida cómoda. El mundo 
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se volvió cómplice de sus propios verdugos. Parece que tú 
mismo has cambiado; eras un chamaco miedoso y ahora mi-
ras más allá que los demás. La felicidad del mundo ya no es 
tu felicidad por eso ya no perteneces aquí, porque no nacis-
te para él. Eres como yo, un horrendo bufón que hizo Dios 
para distraerse –entornó los ojos y supuse que dormitaba.

—¿Sabes?, tuve un sueño donde una mujer era man-
cillada y tú en el sueño me culpabas –hice una pausa. Dionisio 
bebió de su licor barato, tosió un poco y carraspeó–.Temo a la 
muerte y además me aterra saber que otros sufran por mí. 

—Así es. El anciano cubierto con su remedo de fra-
zada se cubría los brazos y el torso; después de acomodarse 
en su lugar colocó la frente sobre las rodillas. Finalmente, 
sentenció: —Duele más el dolor de los que amas que el do-
lor propio.

Me senté junto al anciano. Incliné mi cabeza con-
tra el muro y cerré los ojos. Repasé con cuidado sus frases. 
Todo es tan cierto que comprendí más la grotesca condi-
ción humana, su carencia de fraternidad e indiferencia ante 
el dolor ajeno. ¡Oh!, Dios, si nada hacemos por el prójimo, 
el hombre sacrificado en la cruz es una tontería para crear 
el imperio del pecado, otra estafa más para esquilmar las 
conciencias humanas. Lo peor radica en que Jesús murió y 
se volvió un icono más de la mercadotecnia, la iglesia muti-
ló su encanto, aunque quizá un ejército de cristos vendría 
bien para que detuviera este mundo convulso y confundido.

—Dionisio, ¿tú crees que saldré vivo de este asun-
to? –Algunas veces este viejo loco actuaba como profeta. 
¿Por qué no habría de presagiar algo? Una necesidad ur-
gente me sobresaltaba y era precisamente el miedo a saber 
que otros sufrieran por mí. Si yo cometo algún crimen que 
yo pague las consecuencias en un acto punitivo justo e irre-
mediable, mas tengo miedo a morir. 

Esta posibilidad me ha llevado a reflexiones in-
sondables. ¿Cómo será morir? Una desconocida templanza 
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mantenía mi corazón apacible. Cautivado por tales medita-
ciones se me vino a la mente una frase de Epicuro: “Cuando 
tú eres, la muerte no es, cuando la muerte es, tú no eres.” 
Y la telaraña del espíritu filosófico, dubitativo me atrapó 
como a una mosca. Si mi arrojo estuviera en sintonía con 
Zenón sería virtuoso y feliz pero los estoicos son dramáti-
cos.

Pensaba que el panteísmo era más dúctil y entra-
ñable: el ser formaba parte del todo, de ese absoluto que 
seduce con solo mirar el firmamento. Agradecí a Parméni-
des su lógica del ser; así como el valor infinito de Giordano 
Bruno y su obcecado pensamiento que lo llevó a la muerte. 
La humanidad cuando desvía su camino necesita de estos 
adalides de espíritu o de acción para corregir su rumbo. Sin 
embargo, es la ignorancia, el miedo, la obediencia, la que 
traza las indignas brechas del escarnio. Es el vulgo ignoran-
te que condena a Cristo y salva a los ruines, es la cicuta para 
Sócrates. Esta patética lección prevalece incólume.
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XXIV

La ciudad había despertado. Los autos iban y venían; 
algunas tiendas ya estaban abiertas y era evidente el 

esfuerzo de hombres y mujeres organizando sus tendere-
tes para ganarse la vida. Algunos paseantes tempraneros 
regocijados y festivos con sus niños daban vida con gritos 
y correrías a lo que para mí siempre fue una plazuela mis-
teriosa, sórdida y obscura. Me incorporé y dejé al anciano 
dormido.

—Dionisio, llegó la hora de irme. Deséame suerte. 
Que logre mis propósitos. –Cierta melancolía cruzó por 
mis palabras y me despedí–. A lo mejor no te vuelvo a ver, 
pero nunca te olvidaré. –Sabía que no hablaría. El anciano 
permaneció dormido. Me alejé. Caminé algunos pasos y la 
voz espesa y amarga de Dionisio la escuché penetrando en 
mis oídos como un exaltado eco que parecía no tener pro-
cedencia.

—Sí, muchacho, sí nos volveremos a ver—. Seguro 
era solo mi imaginación. No detuve mis pasos pues tenía un 
azaroso desafío conmigo mismo.

—¿Cómo ha estado, estimado señor Rodríguez?
Byron detuvo con diligencia y rapidez al alcalde 

que caminaba veloz y en instantes la puerta de su camio-
neta estaba abierta. Fue abordado por Byron justo antes 
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de subirse al vehículo. Yo flanqueaba el otro costado. Me 
aproximé para saludarlo. El licenciado Rodríguez ligera-
mente ofuscado nos extendió la mano ceremonioso.

—Me da gusto saludarlos, muchachos. 
Los movimientos del alcalde producían graciosos 

ruidos debido a su traje deportivo de franjas blancas a lo 
largo de los brazos, que llevaba cerrado hasta la punta de la 
barbilla. Lo recorrí con la vista, íntegro. Era más bajo que yo 
y ante Byron era un hombrecillo de fábula. En su frente se 
marcaban largas arrugas horizontales dándole una expre-
sión de contrariedad. Hacía esfuerzos por desembarazarse 
del inusitado encuentro, pero Byron insistió una vez más.

—Por cierto, usted suena para ocupar la guberna-
tura, ¿no es así, licenciado?

—Qué caray, aún no son tiempos muchacho. Llevo 
prisa. Discúlpenme, jóvenes.

En un desplante efusivo sin perder la compostura 
se despidió abrupto, desconfiado. Sin embargo cerca del al-
calde me fue fácil aventajar su movimiento y cerrar la puer-
ta de su camioneta. Arranqué las llaves que pendían de su 
mano derecha con facilidad.

El hombre congeló una sonrisa y petrificó el entre-
cejo.

—¿Qué pasa, jóvenes? –preguntó amedrentado.
—Que te vas con nosotros, licenciado—. Expulsó 

una fría carcajada de miedo. Nos amenazó de inmediato.
—Están locos, pagarían muy caro si me raptan.
Trató de gritar y arqueó su pierna izquierda prepa-

rando su escape. Me abalancé frustrando su intento. Byron 
tenía ya el revólver que colocó en el pecho del asustado Li-
cenciado Rodríguez.

—Que te vas con nosotros, licenciado –dijo ame-
nazante. Caminamos tranquilos por el estacionamiento. 
Subió al auto que Saúl conducía y el alcalde era nuestro.
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XXV

Los besos impetuosos en una descarada exhibición de 
deseo concupiscente atraían la mirada de los meseros a 

través de un magnetismo obsceno. Nuestra mesa envuelta 
en una fuerte atmósfera de chacota y dejadez mantenía a 
los meseros desconcertados.

Byron y Luisa entregados a faenas eróticas force-
jeaban con vehemencia amorosa. Varias botellas de buen 
vino, los ceniceros constantemente reemplazados. Había-
mos cenado en abundancia, celebrábamos efusivos con una 
botella de vino Sauvignon. Nos hallábamos a media luz en un 
privado del restaurante.

El regocijo de los amantes enturbiaba mi supuesta 
condición festiva. Luisa estaba ebria y en la debilidad de su en-
tendimiento pronunciaba frases alusivas a nuestro festejo quizá 
al saberse cómplice de algo que no sabía. Le habíamos hecho 
creer que celebrábamos por haber hurtado un banco, o una joya 
de museo, lo cual no le importaba. Pensó que era una juerga más.

Aunque esto le provocaba mucha curiosidad. Co-
nocía mejor que nadie a mi adorada y lejana Luisa. En de-
finitiva Byron ejercía sobre ella un desmesurado influjo. 
Presenciar sus devaneos torpes, ridículos y de encendida 
pasión me mantuvieron en tono pensativo; la observaba y 
un cúmulo de recelos opacaban mi ánimo. 
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El vino me había sumido en un profundo letargo 
al tiempo que Saúl reía enérgico ahíto de licor y exaltada 
fruición. Su rostro siempre hostil dibujaba ahora un aspec-
to desenfado y propicio para el festejo. Sus ojos azules des-
tellaban, placenteros. Por otro lado, Julio Sánchez prefirió 
permanecer en casa para preparar un examen de la facul-
tad. En algunos momentos los ojos de Luisa se encontraban 
con los míos.

—Anímate, Pablo, hemos venido a celebrar, logra-
mos de un modo fácil y sin riesgos lo que tanto quisimos. 
Además quiero decirte algo. –Byron se tropezaba con sus 
palabras. Luisa reía sin sentido–. Eres un maldito valiente, 
que se volvió hombrecito ejerciendo el poder de su volun-
tad. Mi admiración hacia ti es a raja tabla.

Después de su improvisada adulación, Byron elevó 
su copa y brindamos solemnes por el logro de nuestra em-
presa. De inmediato se disolvió el tono formal e iniciaron 
las bromas y las risotadas.

Aún no lograba insertarme en el festejo. Los her-
mosos ojos de Luisa aunque abolsados de fatiga y exceso 
absorbían mi mirada como un invidente que imagina un 
horizonte de luz. Te amo, Luisa. Te amo. Tienes que saber-
lo. Te amo tanto. Te amo… deseaba encontrar sus ojos para 
que leyera los míos. Pero se abrazó del cuello de Byron. Yo 
bajé la mirada apesadumbrado.
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XXVI

Sin pistas sobre el paradero del alcalde…

Habían pasado una semana y el periódico cabeceaba día 
tras día la desaparición del eximio personaje. Byron me ha-
bía convencido del riesgo latente de permanecer en el hotel. 
Éramos materialmente los dos personajes implicados y ante 
la posibilidad de haber sido observados, nuestra presencia 
debía limitarse de ahora en adelante a mínimas apariciones 
públicas.

—Mientras que pasen las tempestades, aquí te 
quedas conmigo –fue la resolución definitiva de Byron. 

Encendí el televisor, eran las siete de la mañana, 
la enorme pantalla me hizo retroceder hasta uno de los 
bancos altos y rígidos de la barra de su cantina. Byron aún 
dormía con Susana, una encantadora mujer que rebasaba 
ligeramente los treinta años. Ella era de ojos vivaces y faci-
lidad de palabra; acuciosa, sensual, observadora, psicóloga 
de profesión, mujer culta. Su rostro era exquisito, de mu-
chachita estudiosa, de cabello largo y oscuro.

Susana dominaba a Byron cuando discutían sobre 
asuntos amorosos o tendencias antisociales. Su relación la 
suponía únicamente sexual. Se atraían en una comunión de 
desiguales, casi enfermiza; discutían siempre por banalidades. 
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Nunca me atreví a cuestionarlos sobre las llamadas relaciones 
destructivas. Qué importaba. Eran sólo una pareja sexual.

Las amenazas y la iracundia del alcalde nos obli-
garon a hacerle morder un pañuelo que fue reforzado con 
tira de cinta adhesiva. Una vieja casa de retiro deshabitada 
justo en lo más apartado del desierto, propiedad de Jorge 
Acosta, fue el escondite idóneo.

Saúl Millán portó el arma desde que arribamos a la 
abandonada hacienda. Nunca dejó de encañonarlo, le satis-
facía presenciar el rictus angustioso del licenciado.

—¿Y si mejor te mueres ahora mismo, político mi-
serable? –Lo amenazaba apretando las quijadas y con la mi-
rada encendida.

—Estás loco, muchacho, bastante loco –chillaba 
exaltado.

La pistola se posó en su cabeza y el gesto amargo 
se volvió mueca lastimosa de un condenado a muerte. Saúl 
volvía al ataque cada vez que los movimientos o gemidos 
cobraban matices irregulares. El licenciado Rodríguez soli-
citaba agua. Estaba sentado en una silla en el comedor.

—Están metidos en un problema del que no sal-
drán vivos –fue la frase reiterada y favorita de nuestro cau-
tivo alcalde. La dijo exaltado cuando el iracundo Saúl lo 
bajó del auto tirando agresivo de su chamarra deportiva. 
También al pasar el umbral de la vieja hacienda; cuando fue 
obligado a sentarse en la silla colocada en la última habita-
ción vacía y pequeña donde había un crucifijo de madera 
encima de la puerta y un archivero de oficina con carpetas y 
hojas húmedas. “Están metidos…” cuando fue atado de ma-
nos con una cuerda. La habitación bajo llave, sin ventanas. 
Un par de cobijas y el político estaba relegado del mundo.

—Aquí no le harás daño al pueblo –pronuncié fir-
me ante los ojos borrados del licenciado. Su mirada no re-
flejaba desprecio, sino el despunte taimado de un “ya me 
las pagarás”.
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XXVII

—¿Qué haces tan temprano, Pablo? –apuntó Susana mien-
tras preparaba café y se anudaba con fuerza el afelpado ce-
ñidor de su bata de dormir–. ¿Hay noticias sobre el alcalde? 
—Susurró pretendiendo no distraer el sueño de su amante.

—No, aún no. No hay nada –respondí evasivo. Su-
jetaba la taza de café y se distrajo un poco observando el 
televisor.

—Este país ya no es seguro para nadie. Es el colmo 
–enfatizó a media voz gesticulando con su nariz. Sus labios 
rojos finos y bien trazados como por un delicado pincel ex-
presaron un gesto de disgusto.

—Susana, son precisamente ellos los que han pro-
piciado la inseguridad –exclamé resuelto.

—Ah, entonces a través de actos criminales es 
como solucionaremos las cosas –sus palabras cargadas de 
una explícita burla me provocaron una reacción irreflexiva.

—Por supuesto, si yo pudiera acabaría con toda 
esa plaga que sólo ha pauperizado al país.

—Y si yo pudiera te encerraría en un hospital psi-
quiátrico de por vida—. Le ofrecí una sonrisa. Asentí resig-
nado.
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XXVII

Esa tarde gris y borrascosa de enero el licenciado Héc-
tor Rodríguez, aspirante incontrovertible a la guberna-

tura del estado, estaba libre de ataduras y mordaza. Leía 
tranquilo la revista Siempre. Estas libertades eran conferi-
das cuando llegábamos a la vieja hacienda seguros de no 
haber sido seguidos por nadie. Habíamos convenido hacer 
periódicas revisiones, pues sabíamos que Saúl podía come-
ter alguna tontería. Le provisionábamos agua y alimento. 
Algunos libros de ética para escarnecerlo.

—Mañana me va a dar una profusa explicación de 
lo que es la ética—. La burla la hice con tanta formalidad 
que los muchachos reían jubilosos. 

El aspecto del licenciado se volvía patético; su rostro se 
miraba desmejorado y la barba de semanas lo tornaba sombrío.

—¿Tienen noticias de mi esposa? –pronunció con 
un bocado de manzana.

—Claro, licenciado. Nos dijo que tenía un amante 
y que te fueras al diablo. 

—Sólo díganle que estoy vivo, por favor. No sean 
así, tengo hijos. Por favor.

—En unos días más, no te preocupes, habremos de 
dar a conocer el rescate y si no haces algo estúpido es muy 
probable que regreses vivo con tu gente. 
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La información emitida por Byron incitó en nues-
tro prisionero ciertas preguntas predecibles. Cuestionó so-
bre el monto del rescate; el modus operandi para convencer a 
la familia; la manera de obtener el rescate y otras averigua-
ciones afines.

—¿Esperas que nosotros te revelemos nuestros 
planes? Hemos decidido que no sabrás exactamente para 
qué fuiste secuestrado.

El personaje encogió los hombros y lanzó algunos 
improperios, a los cuales no prestamos atención.

—Dinero, nada más dinero. Malditos rufianes.
La verdad es que la mujer no mostró la desmesu-

rada angustia propia de estos casos. Se mantuvo atenta a 
las palabras de Byron mostrando gran aplomo en sus pre-
guntas. Reveló que no poseían demasiados recursos pero 
reuniría el monto exigido. Byron no habló mucho, estaba 
centrado en convencer a la señora Rodríguez que su esposo 
no sufriría ningún daño.

La noticia del plagio se extendió como una sonda 
gigantesca en las especulaciones noticiosas, desde los pe-
riódicos nacionales, revistas políticas y comentaristas de 
radio y televisión. El plagio se revistió de inusitadas cala-
midades guerrilleras. Es increíble cómo el llamado cuarto 
poder puede convertir a su arbitrio la carencia de informa-
ción en una infinita retahíla de mentiras. Aunque esto nos 
inquietaba, también aliviaba nuestros temores. 

—Estos periodistas no tienen nada –nos daba algo 
de sosiego.

—Es hora de actuar. Han pasado cinco semanas 
y la noticia la conoce el país. Llegó la hora muchachos –
Byron expulsó el humo contenido de su cigarro. Y suspiró 
antes de cedernos la palabra.

Saúl sabía que nuestra conjura contenía objetivos 
políticos, aunque a él lo único que le importaba era su par-
te del botín, igual a Jorge, y muy a mi pesar también a Ju-
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lio, más allá de colocar en la palestra pública la rebeldía de 
unos jóvenes románticos que buscaban movilizar a otros en 
una resistencia libertaria. 

Habíamos tenido comunicación con la prensa, con 
partidos políticos de oposición, con líderes sociales; nadie 
nos escuchó. A nadie le interesaron las peticiones de unos 
criminales. Lo que había eran preguntas y acusaciones in-
verosímiles de hechos que se nos imputaban uno tras otro.
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XVIII

Una pelea en el patio escolar de la preparatoria aunado 
a un sinfín de problemas con autoridades del plantel 

provocó su expulsión. Y esto dio término a su dudosa vo-
cación de médico que sus padres le habían endilgado. Saúl 
dependía de ellos, era todo un vago y aunque no era un lec-
tor acucioso conocía de filosofía, de historia, de literatura 
clásica, y a su manera, las supuestas verdades de la Segunda 
Guerra Mundial. Temperamental y valiente, su calva se cu-
bría de gotas refulgentes cuando se enojaba; sus ojos azules 
hundidos siempre se veían amenazantes y torvos. Hablaba 
sin ambages, siempre al punto.

—Ustedes pedirán para los pobres y culparán al 
gobierno, pero esta es mi oportunidad de obtener dinero y 
los pobres y la democracia no me andan quitando el sueño. 
Quiero mi parte y allá ustedes y sus utopías.

Había participado a iniciativa de Byron por su 
condición latente de malhechor; sin embargo ahora las co-
sas tenían un cariz distinto.
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XIX

—Ustedes ahora mandan. Pueden ser escuchados, pue-
den escupir maldiciones a placer. Lograrán su cometi-

do porque son el cazador jugando con la presa, pero el tiem-
po no es su mejor aliado. Pueden vociferar, blasfemar encima 
del fétido sistema intolerante e inhumano, aunque también 
será el tiempo su enemigo más peligroso. En cualquier mo-
mento les echan el guante y… ustedes pierden. Se acabó todo 
para siempre.

Escuché con atención como si mi interlocutor 
fuera el oráculo griego. Se trataba de Dionisio, que entera-
mente sobrio me hizo recobrar fuerzas que me colmaron de 
optimismo. 

—Tienes razón. Qué importa el rescate si tenemos 
lo más trascendente, la atención social, los ojos puestos en 
nosotros –exclamé efusivo–. ¿Dónde encontrarás una vía 
segura para gritar tus verdades? 

El anciano melenudo y sucio clavó su mirada de 
zorro entre mis ojos.

—¿Y cómo calmarán a Saúl?
—Con el dinero –le respondí–. De seguro se irá a 

otro lugar.
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—Son ingenuos, no cabe duda. Saúl no permitirá 
que el alcalde salga vivo porque sabe que los buscará aun-
que estén en el infierno mismo.

—¿A quiénes identificará? ¿A Ricardo, a Saúl y a mí?
—Trío de idiotas, ¿por qué lo permitieron? –exclamó.
—Porque… –No pude continuar siendo aún más 

ingenuo. Preferí el silencio.
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XXX

La señora Ángeles Parra de Fernández se despojó de su 
abrigo gris recto, de tres botones, que acto seguido co-

loqué obsequioso en el perchero de la entrada. La madre 
de Luisa, de centellantes ojos negros y aire aristócrata, me 
observaba con desconfianza…”Estos son los amigos de mi 
hija”… intuía sus pensamientos.

Habló sobre las variaciones del clima y de las difi-
cultades del vuelo que hubo de sortear. La señora se hundió 
confortable en el sillón de la sala. Cruzó la pierna y unas 
botas negras de tubo grabado hacían rebotar la luz amarilla 
de la lámpara yuxtapuesta. Revisé con cuidado su rostro: 
los gruesos labios sensuales de Luisa. El arqueo de sus cejas 
y el exquisito gesto de su boca al sonreír.

La señora sujetaba su cabello negro sobre la parte 
baja de su cabeza. Su nariz era perfecta y perfilada; sus pe-
queñas manos como las de Luisa se posaban inquietas en 
su bolsa de asa larga. Era lo que había heredado a primera 
vista a mi querida Luisa. La señora estaba decidida a hablar 
con Byron pero comenzaba a impacientarse.

—Es cosa de minutos, señora –la expresión la 
mantuvo tranquila. Se negó a tomar algo. Ni café, ni té. De 
pronto hizo preguntas indiscretas.
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—Yo sé que mi hija y tu amigo son amantes. Dime, 
joven… disculpa, ¿cómo dijiste que te llamabas? —Nunca le 
dije mi nombre –pensé–. Me llamo Pablo Vega –Ella bajó la 
voz y cuestionó. 

—Oye, Pablo, ¿Ricardo es narcotraficante? —Ele-
vó el mentón y me observaba expectante.

—Claro que no, señora. Lo conozco desde hace 
años. Jamás ha incursionado en tales negocios.

—¿Y su padre lo es? ¿Sabes algo? 
—No señora, tampoco.
—¿Has oído algo acerca de la boda entre Ricardo 

y mi hija? 
—No sé nada; seguramente tendrán planes, pues 

son novios desde hace mucho tiempo –carraspeé nervioso. 
Me sentí torpe al comprometer en sacramento a la mujer 
que tanto amaba. La señora buscó algo en su bolsa.

—Es cierto. Se van a casar este verano –la miré de 
soslayo y ahogué como pude mi sonrisa. Si supiera que el 
buen Byron posee a su hija como a un bello juguetito.

Una locura rondaba en mi interior. ¿Por qué no 
decirle toda la verdad a la señora? Esto facilitaría los ansia-
dos mecanismos para que Luisa me correspondiera. Es una 
mezquindad. Yo no traicionaría a Byron.

Extrajo una pequeña foto de Luisa cuando niña.
—¡Ah!, mi muñequita de ojos verdes. ¿Verdad que 

es linda?
—Por supuesto, señora, y ahora lo es más.
La música ondulaba suave por la casa como nubes 

pobladas de ángeles, era Bach. Recordé fugaz mi ensoña-
ción en catedral. Luisa, amada Luisa.

—Qué bonita música, Pablo—. Era el más infame 
calificativo a algo que yo consideraba celestial. Este Ricar-
do se ha demorado. 

—Dijo que vendría pronto –aseguré. 
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Susana y Byron aparecieron en escena jugueteando 
de manera procaz. La señora Parra los miró desconcertada. 
Byron titubeó antes del protocolo.
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XXXI

Había leído un par de horas en uno de los rincones, 
acondicionado ex profeso para realizar consultas es-

pontáneas o escritos repentinos. En el lugar había una me-
sita de dos cajones con lápices y bolígrafos; un librero me-
diano con algunas enciclopedias y libros de toda laya; en la 
pared, dos cuadros de arte moderno.

Este Martín Edén es un lobo estepario alejado de 
sus semejantes y su soledad va en aumento. Lizzie, la joven 
obrera tiene mayor fuerza y no es una tonta como Ruth, 
repasaba mentalmente algo de la novela de London. Me 
levanté para apagar la música de Debussy que se repetía 
constante desde el estéreo.

Recordé el infortunado encuentro de Byron con 
la señora Parra de Fernández. Byron, en un desplante his-
triónico, asintió en casarse con Luisa aduciendo que por 
lo pronto algunos negocios le impedirían realizar el sacra-
mento matrimonial, y lo postergó hasta finales de año.

Byron fue convincente y se ganó por entero la con-
fianza de la señora. Susana, que sabía lidiar con conflictos 
emocionales, también alejó cualquier sensación incómoda 
ya que sus habilidades habían zanjado el tono drástico que 
aplicó la señora en un primer momento. Susana resultó ser 
pariente de Byron y la obsecuente señora Parra Fernández 
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mitigó sus dudas. Sin embargo, fue la promesa de casa-
miento lo que quería escuchar, todo lo demás fue palabrería 
falaz e hipócrita que en el fondo nadie creyó.

Me dirigí al teléfono; había llegado la hora de de-
clarar mi amor a Luisa. No podía postergarlo más. Sabía 
que no era buen momento; podría malquistarme con Byron 
y nuestros planes rebeldes aún en ciernes. Cabía la posi-
bilidad de que se creara una mala atmósfera de rivalidad. 
Mi espera radicaba más en el gozo profundo de soñarla, de 
desearla callado como anhelar los tesoros más preciados, y 
regocijarme en la promesa incierta de poseerlos. Es mejor 
soñar con los amoríos lejanos como hizo el Quijote, pero sin 
tenerlos. No obstante, la ansiedad me perturbaba; me ha-
bía alejado abruptamente de mi novela y escribía poemas. 
De nuevo sumergido en fervientes declaraciones amorosas, 
mi mente navegaba por torrentes delirantes de poemas y 
ensueños.
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XXXII

A las seis estaba hecha la cita. Nos encontramos en una 
banca de la plazuela. Algunas parejas se fundían a ca-

pricho de su concupiscencia tumbadas en el césped sin im-
portarles el mundo. Otras más que caminaban sin sentido 
a través del más romántico periplo. Un débil resplandor 
alumbraba el rostro de Luisa. Bastaba un tenue disparo de 
aquel sol para enaltecer la belleza de mi amada.

Fue un incesante parloteo sobre los vicios y virtu-
des de Byron. Luisa lo amaba demasiado. No pude contener 
mi impulso declaratorio y mientras ella hablaba de Byron, 
le expresé efusivo y firme una cantidad de revelaciones 
amorosas que la hicieron mirarme como a un fantasma. Sus 
enarcadas cejas y sus nítidos y asustados ojos verdes no ce-
saban de mirarme.

—Te amo Luisa. Te amo tanto que no pude esperar 
más… necesitaba decirte cuánto te amo.

Respiré hondo y aliviado. Era como un desahucia-
do que aleja la inminencia de la muerte. Sentí que desde 
aquel momento nada importaba porque había dicho las 
palabras más importantes de mi vida. Y todo lo venidero, 
incluyendo su posible rechazo, ya no tenía importancia. 
Guardó silencio extrañada.
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XXXIII

En media página el alcalde expresaba lacónico la nece-
sidad de ser liberado. Expuso en términos generales su 

situación estable y los reclamos humanitarios de sus pla-
giarios. Esta misiva fue enviada furtivamente a periódicos 
locales y nacionales. Fue publicada y las reacciones fueron 
muy diversas.

Desató una aversión tendenciosa por parte de sec-
tores políticos y religiosos que condenaban rabiosamente el 
crimen. Algunos nos llamaron “la guerrilla de los justos”, otros 
“gavilla de secuestradores”, e incluso “asesinos de políticos”.

Byron en un proceso ríspido entabló comunica-
ción epistolar con el arzobispo del estado, el cual se negó 
a interceder, arguyendo que no negociaba con criminales. 
Respuestas similares obtuvimos de grupos humanitarios. 
Las respuestas negativas nos desmoronaban.

 —Desgraciados… nadie nos cree –vociferó Byron–. 
Tomemos el rescate y nos desaparecemos; no sean necios, 
ya no podemos esperar más.

La petición perentoria de Saúl también empezaba 
a contagiar nuestros pensamientos.

—Anteayer un helicóptero de la PGR sobrevoló 
la hacienda, nos van a atrapar. Tenemos que terminar con 
esto—. Tenía razón, el tiempo nos acorralaba.
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—Esto no puede conferirse ya a ningún grupo o 
asociación interlocutora. Debemos dar a conocer nuestra 
petición y liberar al alcalde.

La nota de un periódico nos enfureció sobremanera.

“Piden miles de pesos por liberar al alcalde. Los guerrilleros 
han manifestado que no claudicarán hasta ver el botín en sus manos, 
de lo contrario el licenciado Rodríguez Campos será ejecutado”.

—Periodistas mentirosos, amarillistas. Tenemos 
que frenar estas sandeces –explotó Byron colérico al per-
catarse de que las notas eran cada vez más tergiversadas.

Los plagiarios han lanzado un ultimátum a la es-
posa del alcalde “Cuarenta y ocho horas o su marido será 
enviado en un féretro…”

La prensa nos hostigaba inmisericorde.
—Déjenme libre, muchachos. No lograrán nada. 

Ustedes ya se percataron que están solos. Si me liberan yo 
los ayudaré en todo lo que pueda, buscaremos juntos solu-
ción a sus demandas.

—No digas tonterías, cuando estés libre nosotros 
estaremos muertos –fue la respuesta terminante de Saúl, 
que cada día se tornaba más perturbado y violento.

Optamos por una recia declaración sobre nuestras 
demandas, que fue publicada íntegramente en un impor-
tante periódico nacional:

“Sólo clamamos justicia para un país que no conoce la liber-
tad ni la esperanza. Las puertas han sido cerradas por el despotismo y 
la arrogancia de nuestros políticos. Ni ellos ni nosotros tenemos esca-
patoria. Habremos de encontrarnos algún día en el umbral de nuestra 
historia y allí ganarán los oprimidos, los eternamente oprimidos, los 
hambrientos, los que han sido postrados ante las botas de una policía 
que aprendió a matar niños y mujeres. Algún día los hartos de progre-
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so, de gloria, los que cebados con la sangre y los deseos de los pobres 
viven seguramente felices confinados a su reino de abundancia.

Disfruten sus sueños postizos, beban la última gota del 
champagne más fino y escupan la tierra que no les pertenece. Escupan 
los miles de rostros y los sueños de la gente más pobre; ¿acaso impor-
tan? ¿Acaso son más valiosos que sus mascotas, que sus candelabros, 
que sus yates o que sus lujos aristocráticos?

Todo el odio que hemos concitado por considerarnos esco-
ria humana ha valido la pena. Los exhortamos, caballeros, a que no 
haya un solo niño en la calle, ni un muchacho sin escuela, ni un anciano 
mendingando, que no haya desempleo; nunca más hombres y mujeres 
de deshecho en nuestro país. Por nuestra parte, pueden enjuiciarnos o 
asesinarnos, pero esto no trastoca la verdad”.

Miércoles 2 de febrero. 
México, D.F.
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XXXIV

Las distintas reacciones sobre nuestra publicación ten-
saron el ambiente con feroces críticas y también mani-

festaciones solidarias. Esta situación maniquea nos aturdía 
en grandes confusiones, éramos salvajes y peligrosos anar-
quistas o valerosos tipos que arriesgaban la vida por enco-
miables propósitos. Un conocido escritor español publicó 
en un periódico de la ciudad de México una valiente carta 
donde elogiaba el valor social de nuestras pretensiones, y 
también nos conminaba a liberar al político, aduciendo que 
la protesta ya tenía la dimensión necesaria para acaparar la 
crítica masiva a nivel nacional.

La complejidad de los temas políticos en nuestro 
entorno alcanzaban las más altas cimas de la confusión y el 
descontrol de las opiniones públicas como en ningún otro 
lugar civilizado. En México la política era un patético foro 
que sobrepasaba los límites de la cordura. Encontrarse en-
tre los vendavales siniestros de la política equivalía a tratar 
de desentrañar enigmas interminables. La tarea de enten-
der al país era potencialmente imposible. Recordé algo que 
escribió Carlos Fuentes: “Tantos milenios de lucha y sufri-
miento y rechazo de la opresión, tantos siglos de invencible 
derrota, México surgido una y otra vez de sus propias ceni-
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zas ¿hasta cuándo? ¿Cuál será el plazo de nuestra siguiente 
esperanza, cuál la intensidad de nuestro próximo deseo?”

La desconfianza sistemática del pueblo mexicano 
radicaba en los descarados abusos y la corrupción en que 
estaba inmerso. La gente no aceptaba más redentores; la 
llamada demagogia había triturado en sus fauces las espe-
ranzas más vívidas como un monstruo apocalíptico y nos 
había transformado en una colectividad marrullera donde 
la máxima “sálvese quien pueda” había descompuesto su 
tono sobrecogedor por ciertos dilemas que se deben enfren-
tar cotidianamente, como “el que no tranza no avanza.” Y 
ahora el estado afirmaba su condición hobbesiana en lo más 
bajo de su condición abyecta. ¿Seríamos ya los mexicanos 
el homo homini lupus?

De pronto nos hallábamos en un desconcertante 
limbo, atrapados en una condena virtual muy extraña. Fui-
mos el blanco favorito de la prensa que nos sacudía y desga-
rraba; nos olfateaba para marcar sus frentes de ataque; nos 
lamía con su lengua viperina.

—No puedo dar información para no entorpecer 
nuestras indagatorias –fue la breve declaración del procu-
rador.

Finalmente el gobernador del estado salió de su 
mutismo y proclamó siempre con voz trémula, confirman-
do con ello su aguda preocupación sobre la vida del plagia-
do, diversas sentencias banales sobre la delincuencia y la 
inseguridad pública. 

—Habremos de rescatar al señor alcalde –asegu-
raba persuasivo y autoritario, profiriendo su compromiso 
solidario con la familia de Rodríguez Campos–.Tengan la 
seguridad de que actuamos con extrema cautela respetan-
do la decisión de la señora Rodríguez porque nuestra prio-
ridad es la salvaguarda del alcalde –fue la expresión lacóni-
ca del gobernador ante las cámaras de televisión ávidas de 
respuestas. Sin embargo la confusión se acrecentaba.
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—Señor gobernador, ¿habrá usted de transigir a 
las demandas de los plagiarios? 

—¿Considera usted que estos delincuentes son 
criminales de estado?

—¿Las demandas son de carácter humanitario? 
¿Ha sabido usted de algún tipo de solicitud millonaria a es-
paldas de los medios masivos?

—¿Es alguna maniobra política para desestabili-
zar a su gobierno? Los criminales se encubren en demandas 
sociales para desviar sus verdaderos propósitos—. Las pre-
guntas de los periodistas como cañonazos minaban nues-
tro territorio cada vez menos neutral y cargado de especu-
laciones.
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XXXV

“   
Sabemos que nuestros reclamos no solucionarán en mucho los 
tantos problemas que usted, señor gobernador, y su séquito han 
producido entre los más pobres de los pobres. Pero no tenemos 

otra vía para resarcir un poco a los tantos niños, mujeres y ancianos; 
en suma, a todos los que la infame rapiña ha colocado en el último 
peldaño de las sombras, allí donde el rostro de la muerte se confunde 
con los rostros dolientes de niños enfermos y hambrientos.

Nosotros no los sacaremos del abismo, pero exigimos cien 
mil pesos para que sólo una vez en su vida conozcan techo y alimen-
to. Señor gobernador, señores políticos, que quede claro por última 
vez: el dinero les sobra en la administración. El alcalde está a salvo y 
estará libre tan pronto accedan a nuestra exigencia. Ustedes sabrán 
aquietar las turbulencias posteriores, siempre lo hacen, y continuarán 
adorando sus becerros de oro. Por nuestra parte, sabemos que hemos 
cruzado una línea sin retorno por un sueño afiebrado, mas nos invade 
la gratificante vehemencia de nuestra rebeldía juvenil.”

Jueves 13 de marzo

Había redactado la misiva y se encontraba en manos de la 
esposa del alcalde. El desencanto de Byron ante la situación 
nos contagiaba de temor y desconcierto. Él estaba conven-
cido de que todo había terminado. Tenemos que liberar al 



Universidad Pedagógica Nacional del Estado de Chihuahua

134

alcalde, la policía nos pisa los talones. Literalmente le su-
pliqué que me concediera una semana más.

—¿Para qué? –preguntó enfadado–. Vamos a acabar 
siendo un grupo de criminales oligofrénicos que no lograron 
nada más que escarnecerse y ser el hazmerreír de todos. Ya, 
Pablo, mandemos todo al demonio –gritó furioso.

—Ustedes me metieron en esto y yo voy a cobrar 
mi rescate –gruñó Saúl y un silencio estrujante invadió el 
lugar. Luego sugirió:

—Por mí pueden irse. Sálvense ahora, que yo me 
encargo de todo—. La moción de Saúl nos sacudió como 
un estallido de pólvora. Y las preguntas se arremolinaban 
como una madeja inescrutable de miedos, temeridad suici-
da e incluso de asesinato si así conseguíamos algo en firme. 
Por fortuna Julio Sánchez se antepuso enérgico y en un lan-
ce que nos impresionó a todos logró atemperar la vorágine. 
Pleno de convicción innegable de líder planteó lo siguiente:

—Las cosas no salieron bien, por consiguiente 
tenemos que tener la cabeza fría, si no, estaremos perdi-
dos. Han pasado semanas desde que raptamos al alcalde y 
la opinión pública está confusa. Es natural, ¿cuántas veces 
han sido engañados? Pondremos un ultimátum a la espo-
sa, que ella pague los cien mil pesos y los repartimos por 
igual. En lo que respecta a Saúl, tiene derecho a su parte, 
todos nos hemos arriesgado; ahora todos somos peligrosos 
criminales. Además, cincuenta millones de pesos es mucho 
dinero, lo repartimos en partes iguales—. Las miradas con-
vergieron unánimes e inquisidoras ante Saúl que juguetea-
ba con el arma de manera irresponsable.

—Está bien—, escuchamos del Nazi, que dibujó 
una mueca de aprobación en su rostro. 

—Yo sé que originalmente nuestro deseo no era 
esto, pero ya no hay opciones. Nada salió como se esperaba. 
Repartamos el dinero y escapemos.

—Estoy de acuerdo –dije resignado.
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XXXVI

Susana había enredado ingeniosamente a Byron a un yugo 
inexorable. Sólo ella pudo otear fría e inteligente la em-

brollada alma del casanova. Los veía juntos siempre. Estaba 
enamorado o la mujer lo había enganchado tan bien, que 
Byron se miraba diferente. Le enviaba claveles rojos cada 
fin de semana; sus pupilas ardían de pasión junto a ella. Se 
volvió candoroso y melancólico; la alegría del amor lo ha-
cía reír con una devoción que me hacía reflexionar sobre el 
curso de las cosas. 

Luisa estaba destrozada y yo rehusaba ser su confi-
dente incondicional. Fueron muchas las llamadas que hizo 
buscándolo; no podía encubrirlo pero ante las circunstan-
cias sostuve un cálido encuentro con ella. Ante su negativa 
comprensible de evitar la casa de Byron, nos encontramos 
de nuevo en la plazuela cercana; la misma banca, la misma 
hora. El viento agitaba su cabello suelto y frondoso que se 
arremolinaba en su frente como una corona de oro, cierta-
mente sus grandes ojos verdes estaban apagados, tristes.

Cuando le hice algunas revelaciones sobre Byron 
ante sus peticiones insistentes, una lágrima corrió por su nariz 
y se detuvo en el borde encarnado y suave de su boca. Su rostro 
ruborizado semejaba una muñeca de porcelana. No obstante, 
¿quién soy yo para atemperar su daño y sufrimiento? 
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—Dime, Luisa, ¿qué puedo hacer por ti? No sopor-
to tu llanto, tu dolor. Dímelo, que yo haría lo que fuera por 
no verte así. Me interrumpió, seguramente intuía el desen-
lace de mis palabras.

—Entonces dime qué es lo que se traen entre ma-
nos. ¿Qué hicieron? Dímelo tú, Pablo.

—Nada, te juro que nada. ¿Por qué preguntas?
—Eres igual de mentiroso que Ricardo.
Me sentí humillado aunque me contuve. Simple-

mente dije frases sin sentido. 
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XXXVII

El licenciado Rodríguez con el cabello crecido, visible-
mente delgado, enfundado en una enorme playera ne-

gra, participaba en un improvisado juego de destrezas li-
terarias identificando personajes y autores de libros. Byron 
había iniciado el pasatiempo merced a los personajes de La 
divina comedia. El político, revelaba su poca bibliofilia. 

Nuestro prisionero, adherido a nosotros como 
suelen hacerlo ante sus secuestradores. Entendía nuestra 
rebeldía y algunas veces externó alguna disposición solida-
ria y hablaba de que otrora fue rebelde y crítico del sistema 
como parte de sus mocedades. Nos daba pistas y soluciones 
para obtener el dinero y quedar en libertad, aunque lo inco-
modaba Saúl y su vehemencia hostil.

—Cuando era muchacho como ustedes también 
quería cambiar el mundo, este mundo pragmático y rentable 
que me asfixiaba. ¿Saben? Una vez formé parte de un grupo 
sedicioso pero éramos hippies pacifistas, no hacíamos más que 
fumar mariguana y hacer pintas en las paredes de los edificios.

—Y terminaste siendo parte de ellos –la interrup-
ción grotesca de Saúl encendió su monólogo incisivo.

—Todos somos rebeldes cuando jóvenes, muchacho. 
El tiempo comprime tu rebeldía cuando te haces viejo y en-
tonces tu lucha tiene otros cauces. Ya lo entenderás algún día. 
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—Sí, todos nos volvemos ladrones –farfulló Saúl, 
sarcástico.

—¿Por qué transforma el poder a las personas, li-
cenciado? –pregunté con cierta timidez–. ¿Por qué el go-
bierno se transforma en una entidad supra humana y de-
vora como bestia, todas las ilusiones y sueños de un país 
inerme como el nuestro? El gobierno se atribuye funciones 
omnipotentes que terminan sometiendo a todo ser a la es-
clavitud.

—Los grandes teóricos de la política enseñaron 
que el gobierno es la institución salvaguarda de los sueños, 
los derechos, las garantías y hasta la felicidad.

—¿Tendremos que regresar al estado prístino, a 
esa condición de libertad original? ¿O acaso debemos abo-
lir toda forma de gobierno atendiendo los preceptos anar-
quistas? –señalé en tono circunspecto–. Pienso que los 
gobiernos del mundo han rebasado la frontera del poder y 
han sometido a la humanidad a un deplorable derrotero de 
vasallaje.

—Pablo, no tengo la respuesta. Todos los gobier-
nos mienten y se ha establecido una patética dicotomía 
pueblo-gobierno y a nosotros sólo nos queda obedecer; to-
dos obedecemos, nadie se escapa a esa realidad nos guste 
o no. Pero debes encontrar el bienestar en esa inevitable 
estructura infranqueable cuyo poder está muy lejos de no-
sotros. Sólo debemos obedecer, no hay más –el licenciado 
recalcó la frase con una fría mueca de resignación. Mí con-
tra argumento fue inmediato:

—¿Y qué me dice de los que no obedecieron, de los 
inconformes? Imagine el mundo sin los grandes hombres 
que cambiaron la historia, eran locos, inadaptados, ilumi-
nados y no obedecieron.

No contestó; caminó en círculos por la habitación.
—El mundo es de los que se atreven a ser libres y 

sólo a ellos les pertenece el fuego de Prometeo, a los que no 
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les satisface la rastrera. Hay que volar, tener alas –increpó 
Byron que bebía cerveza desde la otra habitación.

El licenciado se apoyó con sus manos en la pared; 
flexionó sus brazos simulando un ejercicio de fuerza para 
sus bíceps y antebrazos. Se apoyaba en las puntas de sus 
pies. Solía ejercitarse con regularidad: flexiones, abdomina-
les, golpes al aire como un grotesco púgil sin coordinación. 
Hizo quince o veinte flexiones y respondió a Byron sumien-
do el vientre en una extraña gimnasia respiratoria. En la 
reproductora de audio empleada para grabar los mensajes 
del presidente inserté una cinta que reprodujo a Ravel. El 
fascinante bolero nos envolvía en un deleitoso marco de so-
segada facundia.

—¡Ah!, muchacho, tienes razón, aunque es sólo 
para algunos elegidos. La humanidad cuando pierde el rum-
bo se acoge a las enseñanzas de esos gigantes de espíritu, 
pero no olvides que somos nosotros los que tenemos que 
matarlos, condenarlos, proscribirlos, porque son una ame-
naza, nunca la humanidad los comprenderá en vida, sólo la 
muerte los cubre de gloria. ¿Me entiendes, Pablo? Siempre 
habrá hombres como los que tú veneras, pues su obra tras-
ciende después de que hayan sido sacrificados. Mientras 
tanto, una caterva de mediocres como yo nos encargamos 
de la tarea más fácil: conservar el statu quo. 

Byron parecía asentir con los ojos entornados. Saúl 
entusiasmado se acercó al presidente y le espetó sin ambages:

—Por lo tanto, eres un mediocre, un acomodaticio 
que no será recordado por nadie, excepto quizá por tus fe-
chorías—. El bolero de Ravel matizaba su última secuencia de 
hermoso arrebato.

El señor Rodríguez restregó sus ojos con el índice 
y el pulgar. Parecía molesto. 

—Saúl, vamos a dejar en claro algo, si tu tempe-
ramento brutal lo permite—. Saúl un poco confundido se 
dispuso a escuchar.
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—Mira, Saúl –parecía que hablaba con un demen-
te–, jóvenes como tú, impetuosos y salvajes sólo sirven para 
los deportes rudos o para ocupar los divanes de los psiquia-
tras. Creo que estarías mejor dentro de una jaula de gorilas.

Saúl reaccionó de inmediato y lanzó un puñetazo 
al rostro del licenciado. Tuvimos que calmarlo. Byron le su-
surró en secreto a Saúl algo que lo controló totalmente.

—Ya lo ves, Saúl, ¿acaso no tengo razón? –dijo el 
alcalde ufano–. Quieren cambiar el mundo, y sólo son mu-
chachitos de buena posición que ahora son criminales de 
estado. En verdad son patéticos.

—Basta ya –grité–. ¿Por qué habla así? Usted y sus 
iguales son quienes deberían estar en una jaula. 
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XXXVIII

Byron con el cabello graso, crecido y con una descuidada 
barba rojiza, se quejaba a través de una sarta de maldi-

ciones por la pesadez en su cabeza y del hervor intermiten-
te de su estómago. Tenía demasiada molestia en su nariz a 
punto de reventar ardiente y púrpura.

—Tengo un tremendo malestar, un dolor de cabe-
za insufrible –decía malhumorado y enfermo.

—¿Dónde estuviste?
—Susana me presentó unas lindas amigas y me 

llevó a una fiesta. Ahí pasamos toda la noche; había licor y 
drogas para complacer a un regimiento—. Se arremolinaba 
en su inmensa cama lanzando gritos aciagos. Cuando sus 
dolencias menguaban vociferaba cínicamente.

—¡Ay, Susana, mi adorable Susana, te voy a comer 
viva cuando te vea. Susana, si me lo pidieras me casaría con-
tigo —. Pablito, ¿qué me ocurre con ella?

—No lo sé, Ricardo. Quizá ya te enamoraste. Te 
atraparon. Mira, Byron, tengo que tratar un par de asuntos 
contigo.

—Ahora no tengo ganas de hablar, Pablo. Entien-
de.

—Es muy importante –repuse–. Hablé con la es-
posa del alcalde, dijo que entregaría lo solicitado –acerqué 
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a la cama un vaso con agua–. Antes de que te duermas quie-
ro tratar el otro asunto; se trata de Luisa. Debo compartirte 
algunas confidencias.

 Abrió los ojos y amacizó la quijada en una gesticu-
lación caricaturesca.

—Ah, mi bella Luisa, la he tenido muy abandonada. 
—En efecto –acentué cada palabra para mostrar 

aplomo y desaprobación–. Eres un embustero y cobarde. 
¿Por qué la enamoraste y ahora no te importa? Si al menos 
hubieras tenido la decencia de decírselo –hice una pausa. 
Byron con semblante agónico emitía rugidos estomacales 
que amenazaban un inminente vómito–. No fue así. –Gru-
ñó un poco y su respiración agitada empezó a normalizarse.

—Si vomitas te sentirás mejor. 
—Sigue con tu cantilena de celestino. 
—Byron, Luisa está enamorada de ti. Además, te 

comprometiste con ella ante su madre. Byron, no seas canalla, 
dile que ya no la quieres; eso es todo. Ella tendrá que asumirlo.

—Estás interesado en ella, ¿verdad? Es la primera 
mujer por la cual intercedes como un santurrón. 

—Sí, así es, y ya le manifesté mi sentir sin cortapi-
sas. Desde hace tiempo la amo con toda mi alma. No pien-
ses mal, eso sucedió cuando la dejaste por Susana.

Byron se echó a reír revelando aún los achaques de 
su demoledora juerga. Después con alguna irritación elevó 
la voz indignado.

—No tenías mi aprobación, Pablo. Aprovechaste 
las circunstancias para traicionarme. 

—Pero no te interesó, la dejaste –contesté airado. 
—Me interesa porque aún la quiero. Ella también 

me quiere y no me dejaría por ti, no seas iluso –la excitación 
lo puso tembloroso y con aspecto sepulcral.

—Está bien, Byron. Como siempre, tu soberbia se 
antepone a la razón. Relájate, no pasará nada. Ella no siente 
nada por mí.
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—Entonces vete, déjame dormir—. Cerré la puer-
ta, pensaba en lo predecible de la malhadada conversación. 
Byron nunca cambiaría. Estaba arrepentido de mis expli-
caciones. Aunque quise obrar con honestidad, parecía que 
había dejado las cosas de cabeza.
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XXXIX

El cono de luz iluminaba certero unas hermosas líneas de 
Quevedo. Las cenizas del día cubrían las ventanas como 

telones cada vez más obscuros. Ignoraba el tiempo trans-
currido; de repente me sobresaltó el timbre melodioso. Me 
enredé en una bata de baño de Byron y abrí la puerta. La 
sorpresa me sacudió completo. Era el viejo Dionisio y a su 
lado la hermosa Luisa. El asombro me hizo titubear.

—¿Qué hacen juntos? ¿Acaso se conocen? ¿Pero 
cómo?... —Lancé las preguntas y un caudal de dudas me 
sobresaltaron.

Luisa llevaba un sencillo vestido largo y suelto; 
observé sus pies descalzos. Su mirada perdida era triste y 
profunda. Los mismos ojos tristes que tenía en aquella pla-
zuela. Dionisio reía burlón.

—¿Qué tienes Luisa? ¿Qué te pasa? Entra. –Su sem-
blante pálido, contrito, me asustó–. ¿Qué tienes? –insistí.

—Ella no te va a contestar, no seas tonto—. La se-
veridad de Dionisio me desconcertó.

—¿Por qué? –cuestioné con gritos desaforados y arre-
metí contra Dionisio–. ¿Le hiciste algo, maldito miserable?

—Cálmate, yo no le he hecho nada, pero tú sí, mu-
chachito—. La tomé de la mano con dulzura y la introduje 
a la casa.
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—Luisa, ¿qué te pasa? Contéstame.
No supe cómo mas Dionisio se hallaba sentado en 

la sala bebiendo su botella de alcohol. Oteaba fijamente al-
rededor de la casa como tratando de encontrar algo.

—¡Ah!, niñitos ricos que viven así y sin embargo 
critican a la clase política.

—Cállate—. No tenía ninguna intención de discu-
tir. Luisa lloraba con una congoja indescriptible. Acaricié 
sus manos, su dolor me asustaba. 

—¿Qué tienes, Luisa? –pronuncié con voz quebra-
diza. 

—Te digo que no ha venido a hablar, viene a des-
pedirse.

—¿Qué estás diciendo? ¿De dónde vienen? ¿Qué es 
eso de despedirse? ¿De qué hablas? 

Enjugué las lágrimas de Luisa; su rostro palidecía 
y unos círculos grises aparecieron bajo sus ojos verdes que 
aún perdidos y vacíos matizaban una mórbida apariencia 
en su mitigada belleza.

—Háblame, Luisa, por Dios—. No contuve mi an-
gustia y me postré ante ella llorando sigiloso. Mis lágrimas 
mojaron sus pies desnudos. Colocó su mano en mi cabeza con 
ternura, lo cual me reconfortó. —¿Por qué Luisa, por qué?—
Mis palabras se mezclaron con mis sollozos incontenibles.

Estaba de rodillas ante ella. Sentí el peso de un ca-
minar lento muy cercano; erguí mi cabeza y asustado des-
cubrí la figura imponente y amenazadora de mi padre. Su 
camisa de trabajo, sus botas vaqueras, sería el efecto de la 
posición pero su figura portentosa lo hacía verse agiganta-
do. Me miró con la misma rabia que recuerdo y de pronto 
vociferó iracundo:

—Muchacho bueno para nada, ahora eres un cri-
minal y pronto serás un asesino. Yo no soy tu padre, me 
avergüenzo de ti. Y por todo el daño que le hiciste a tu ma-
dre y a mí, te doy por muerto ahora mismo.
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Su voz atronó en toda la casa. Caí al suelo, no po-
día hablar sólo lloraba; quería pedirle perdón pero estaba 
deshecho. Escuché gritos y lamentos estrujantes. Los iden-
tifiqué… eran de mi madre.

—No hagas caso. Cada hombre tiene marcado su 
destino. Anda, no llores, levántate y regocíjate en tus idea-
les. No estés dando esa miserable exhibición de fracasado, 
mucho menos delante de Luisa. Anda, ella te espera.

Era la voz inconfundible de Dionisio. Estábamos 
solos. Logré incorporarme, sin embargo Luisa no estaba. 
Entonces grité enloquecido ¡Luisa!… Dionisio había perma-
necido en su lugar; tranquilo, seguía bebiendo de su botella. 

—Cálmate ya. Ella te espera. Recuerda que vino a 
despedirse. Eres tan escandaloso y patético como una pla-
ñidera. 

Corrí por toda la casa. Revisé las habitaciones una 
tras otra y ella no estaba. Regresé jadeante con Dionisio.

—¿Dónde está? –pregunté exaltado.
—La última vez estaba en una celda. No lo sé, tal 

vez se cansó de esperarte.
—No, no me salgas con eso. Dime dónde está, tú 

lo sabes. 
—Te digo la verdad—. De pronto escuché su voz.
—Pablo, ven. Aquí estoy. 
Seguí su voz atraído como en un espléndido he-

chizo. La encontré en el patio sentada sobre el césped en 
medio de grandes macizos floreados, en su cuerpo rielaba la 
luz de la luna, volviéndola majestuosa como una escultura 
griega. Me acerqué despacio. 

Siseó un poco y me señaló el cielo diáfano, porten-
toso. Mira, me está aguardando; sólo vine a decirte adiós 
porque fuiste el hombre que en verdad me amó. Acaricié su 
cabello; besé su frente blanquísima. Era como beber de un 
manantial de luz. Besé sus labios; estaba absorto, no podía 
creer que besaba sus labios rojos y ardientes. Ella colocó 
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sus cálidas manos en mi espalda y una sensación de supre-
mo placer recorrió mi cuerpo. 

—Te amo Luisa—. Ella emitió un delicado chas-
quido con su lengua. Una profunda ternura me sacudía el 
cuerpo como las olas de un mar sosegado. La firmeza de su 
piel temblaba con mis besos. Acarició mi rostro y con su 
índice colocó en la punta de su lengua algunas lágrimas de 
mis ojos.

—¿Por qué lloras?
—No lo sé, pero presiento algo malo –balbuceé.
—No llores, sólo deseo que nunca me olvides por-

que siempre seré tuya. Prométeme que siempre estaremos 
juntos, pase lo que pase—. Mis fuerzas menguaron y caí 
sobre su pecho suplicando que no me dejara.

—Nunca te dejaré. Estaré contigo siempre.
—Siempre te amaré.
Acariciaba su rostro, su cabello, sus manos; seguí 

con mis dedos los bordes de sus labios. Me detuve en sus 
cejas perfectas, besé su frente y la abracé fuerte tratando 
de entrar en su sangre, en su cuerpo, en su alma. Así per-
manecí abrazado a ella como un náufrago a su madero de 
salvación. Un vendaval de pétalos blancos nos cubrió como 
si la luna se deshojara complaciente.

Quise besar sus labios una vez más, pero las flores 
y el cúmulo de pétalos formaban el contorno de su cuer-
po que buscaba amoroso, pero los pétalos entre mis manos 
me dieron la certeza de que Luisa ya no estaba. Entonces, 
apareció Dionisio, traía entre sus manos un bulto de hojas 
maltrechas.

—Ya ordené las páginas, aquí está tu novela; co-
rrige e imprímele tu estilo. Pero por Dios, ya deja de querer 
reinventar el mundo. Además, no has hecho nada bien, ni 
siquiera consolar a una jovencita.
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XL

Hallé a Dionisio en la puerta de la catedral pidiendo li-
mosna a los fieles que acudían a misa. Estaba sentado 

y cubierto por un grueso hule transparente a guisa de im-
provisado poncho deplorable. La buena gente colocaba mo-
nedas en su mano en un acto de misericordia o complicidad 
hacía su adicción incurable.

Con una sórdida mueca, el anciano intentaba eva-
dirme mascullando improperios. Mi aparición entorpecía 
su faena. Tuve que acceder a su explícito mandato. El flujo 
de personas había concluido y de nuevo ocupé un sitio cer-
cano para encolerizarlo con mi retahíla de preguntas.

—Yo qué sé de tus malditos sueños –refunfuñó.
—¿Por qué soy culpable? Eso me dijiste en el sue-

ño. ¿Por qué Luisa se desapareció? ¿Por qué me dijo que era 
una despedida? ¿Qué significa todo eso?

—Yo qué sé –exclamó molesto.
—No me evadas, Dionisio.
—Olvida el sueño. Lo peor o lo mejor aún está por 

iniciar –pronunció de pronto.
—¿A qué te refieres? Por favor, dímelo. ¿Qué va a 

pasar? –pregunté asustado–. Dime, ¿me voy a morir?
Sus carcajadas me parecían horrendas.
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—No… no seas perverso, por favor. Tienes miedo, 
¿verdad? –preguntó.

—Por supuesto que sí.
—Sí te vas a morir, pero el dolor que vivirás será 

peor que tu muerte—. Me dejó sin habla.
—Eso querías, ¿no? No te preocupes, a todos nos 

va a tocar. 
—¿Luisa se va a morir?
—Claro, todos vamos a morir algún día.
—No me refiero a eso, tú sabes lo que quiero decir. 

Tú lo sabes. ¿Se va a morir? –la pregunta me enloquecía —. 
Por favor dime que ella no se va a morir. 

—Ah, qué muchacho. Ya te dije que todos nos va-
mos a morir. 

—Dime que no se va a morir. 
—Depende de ti.
—¿Cómo, qué debo hacer? Dímelo.
—Es tu novela. Ya la tienes, reescríbela, pero hazlo 

bien esta vez.
—¿De qué hablas? ¿Cuál novela? No entiendo.
—Ya cálmate y déjame tranquilo.
Suspiré hondo. Aunque la respuesta no me satisfi-

zo, me aferré a ella. Caminé pensativo. Me había alejado un 
pequeño tramo cuando escuché su voz socarrona. 

—Ella te pidió un último deseo. ¿Se lo cumplirás, 
amiguito?—. Di media vuelta y pregunté contundente:

—¿Cuál deseo? 
—Eso de estar siempre juntos. Yo qué sé. En ver-

dad eres tonto –pronunció molesto.
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XLI

La grabadora telefónica incansable, el mismo mensaje.

—¿Dónde estás? Mañana a las diez de la noche es 
la fiesta.

Comprendí a través de los mensajes, que Byron 
iniciaba formalmente el último capítulo de nuestro plagio 
y era su insistencia repentina la que me despertó ciertas 
suspicacias. Las últimas semanas había soslayado el asun-
to, merced a sus amoríos con Susana. Llegué a pensar que 
tendríamos que prescindir de Byron en virtud a lo complejo 
del caso. Teníamos que liberar al presidente cuanto antes. 
Me preguntaba si Susana sabía de todo esto; asumía que sí, 
era demasiado astuta para no saberlo.

Debido a las desafiantes palabras del procurador 
de justicia que, alardeando sobre la contundencia de sus 
pesquisas, decía poseer nuevas líneas de investigación que 
trazaban sobre nosotros un cerco indisoluble, supimos que 
no teníamos escapatoria. 

—Sabemos que son entre cuatro o cinco crimina-
les; todos jóvenes en complicidad con dos jovencitas; todos 
de familias acomodadas. Este acto criminal fue planeado 
para obtener un jugoso rescate. Sus declaraciones humani-
tarias son una estratagema para desviar la atención.
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 El procurador confirmó que nosotros, los temi-
bles secuestradores, caeríamos de un momento a otro. Sus 
afirmaciones fueron expuestas por televisión y el temor a 
ser aprendidos se acrecentaba. Me sentía acorralado y sólo 
acertaba a pensar en liberar al licenciado Héctor Rodrí-
guez.
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XLII

Encontrar la casa del sacerdote me llevó demasiado tiem-
po. Reconocí el auto de Byron. Era el número 691 de una 

modesta vivienda enfilada entre otras semejantes en una 
callejuela estrecha y obscura. Era una colonia pobre, sin 
más atractivo que un cielo azul abierto y magnánimo para 
los residentes de esa alejada zona. Una puerta desvencija-
da y una ventana asegurada con un enrejado grotesco da-
ban una desagradable fachada a la vivienda del padre Juan 
Castro. Creo que ha sido la historia del clero la que me ha 
hecho creer siempre en el boato y los grandes lujos de los 
sacerdotes católicos. 

 Aquí esa historia desafiaba la generalidad del caso. 
Golpeé la puerta un par de veces, el ruido se propaló por la 
callejuela umbrosa. Una voz débil y con dejos de pereza so-
licitó me identificara. Al mencionar mi nombre escuché el 
ruido chillante de la chapa que se abría con lentitud.

—Tengo mucho gusto en conocerte, Pablo.
—Pasa, estás en tu casa—. En respuesta a su cor-

tesía sonreí agradecido.
—El gusto es para mí, padre. Le ofrezco una dis-

culpa por mi demora. 
—Vamos, Pablo—. Me condujo entre penumbras. 
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Me hallaba frente a un hombre joven de aspecto tran-
quilo, confiable. Aprecié sus ojos oscuros y pequeños; miraba 
de frente con generosidad. Su rostro moreno se agrisaba por 
su barba. Caminamos entre algunos muebles y objetos sacros; 
al fondo se percibía una luz fuerte que nos guio en el último 
trayecto. Escuché las voces de Byron y de Julio. El padre Juan 
se desplazaba seguro y yo lo seguía no exento de titubeos y 
ligeras colisiones con el desordenado mobiliario. La luz eléc-
trica nos cubría enteros, así que pude observarlo mejor: era un 
hombre joven de estructura firme y espigada.

Los muchachos guardaron silencio. No me agradó 
el aire de inquietud que reflejaban. Había una silla disponi-
ble. Byron bebía café en una taza enorme de peltre, mien-
tras Julio tamborileaba con sus dedos sobre la mesa. La co-
cina del padre Juan, pequeña y humilde, se convertía en el 
clandestino lugar de nuestras operaciones. El padre trató 
de romper la fría tesitura del encuentro.

—Debemos tener fe, muchachos. ¿Creen que si la 
policía supiera algo no habría procedido en consecuencia?

La mesura y calidez de sus palabras aligeraban 
nuestras tensiones. Julio, con sus ojillos pueriles lanzó al-
gunas diatribas contra el sistema político y su eficacia ex-
traordinaria para generar corrupción y miseria. Byron lo 
interrumpió con descaro agitando sus manos con violencia 
sobre la pequeña mesa cubierta por un mantel de plástico 
con cuadros rojiblancos.

—Ya, vamos al punto. No te desvíes. 
La premura de Byron era ostensible. Debíamos en-

contrar las vías de resolución. El padre Juan terció benévo-
lo.

—La señora Rodríguez aceptó pagar lo solicitado. 
Ustedes sabrán al detalle lo que haré con los dineros. No lo 
regalaré a los pobres sino que aprenderemos oficios, apren-
deremos a no mendigar. Lo invertiremos en educación y ge-
neraremos nuestros recursos.
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—Sí, padre, eso ya está resuelto, por eso estamos 
con usted. Vayamos a lo siguiente. Perdón, padre.

El padre Juan, amigo de la familia de Julio, accedió 
a destinar el resto del rescate en lo que Ricardo y yo había-
mos concertado. Jorge, dijo sin rodeos:

 —Todo esto salió mal y el dueño de la hacienda 
soy yo; sobre mí caerá toda la responsabilidad. Necesito 
más dinero—. Intenté calmar a Jorge, que estaba más so-
bresaltado, cuando Saúl profirió la misma demanda: 

—Yo he estado mucho tiempo arriesgándome con 
el alcalde, en esa miserable hacienda inhabitable, mientras 
ustedes, ¿qué hicieron?

—Está bien, alcanza para todos, no se preocupen, 
pero tenemos que resolver lo de la entrega. –Logré conven-
cerlos–. El problema que no hemos resuelto está en cómo 
recibiremos dicho rescate—. Las opciones iban y venían. 
La verdad es que nadie aceptaba encontrarse en un sitio es-
pecífico para recoger el rescate.

—Yo lo haré –el sacerdote aceptó temerario–. Dios 
está conmigo. Además, nadie mataría a un sacerdote—.De 
pronto se abrió la pesadez de un silencio prolongado.

—Estoy de acuerdo—. Ricardo esbozó una sonri-
sa forzada. Su anuencia fue matizada por una serie de ges-
tos que anunciaban una difícil situación. —No podemos 
exponer al padre a una jugarreta; tenemos que amenazar 
con matar al alcalde y ser convincentes en ello; debemos 
atemorizar a la señora, convencerla de que su esposo va a 
morir si no entrega el rescate con nuestras condiciones –
añadió Byron.

—Creo que no hay otra opción –respondí al instante.
Julio asintió con la cabeza. El padre se mantenía 

impávido; dejaba ver sus dientes mientras frotaba su bar-
billa azulada.

—¿Qué dice usted, padre Juan? –Byron lo sacó de 
sus pensamientos.
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—No me gusta nada eso de amenazar, pero creo 
que no hay más opciones.

El padre comprendía que sólo una violenta coer-
ción podía salvarnos. Nuestras demandas se hallaban en un 
terreno de negociación inocua. La resolución le imprimiría 
al proceso un frente novedoso y violento, pues debíamos 
asumir de manera impostergable una verdadera condición 
de temeridad. El tiempo nos acechaba terrible como una 
fiera a punto de devorarnos.

—¿Quién hará la llamada y dónde será la entrega 
del rescate? –Esta vez Julio enunció el par de preguntas de 
una manera contundente. La respuesta fue inmediata, no 
había la menor duda, Saúl Millán con su estilo brutal ten-
dría la encomienda.

—Pediremos que la Señora de Rodríguez acuda 
con el pago a un lugar fuera de la ciudad. Nosotros esta-
remos en un sitio oculto desde otro auto para supervisar 
la situación y percatarnos a tiempo de alguna celada—. 
Byron resolvió el segundo problema mientras mordisquea-
ba su pulgar de modo inconsciente. El padre Juan reiteró la 
propuesta.

—No, –intervino Saúl–. Yo recibiré el rescate. Ya 
nos ayudará el padre en hablar con la prensa. Será nuestro 
vocero, dirá que sólo escuchó nuestras demandas por telé-
fono y que cuente lo que ustedes le digan.

—Sí, entonces que lo haga Saúl. Él es el indica-
do—. Nadie objetó la moción. 
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XLIV

Esa noche templada, mis pensamientos discurrían uno 
tras otro como una cascada incontrolable. Mi angus-

tia, mi ansiedad parecían la superficie única donde podía 
desplazarme lleno de temor en este laberinto insondable de 
donde ya no había salida. Me levanté de la cama, la casa de 
Byron estaba oscura. No percibía mis manos, me conduje 
por instinto; atisbé una delgada y larga raya de luz entre las 
dos cortinas de la ventana, que mal cerradas dejaban entre-
ver una cicatriz luminosa que me atrajo inquietante. Abrí 
un poco las gruesas cortinas que se posaban en la alfombra, 
me encontré con un cielo impecablemente azul. Algunas 
estrellas parecían vanagloriarse de su elevada estirpe, leja-
nas y cómplices silenciosas de los más grandes secretos que 
guardaba celosamente el cosmos. 

Si en el infinito se hallaban todas las respuestas 
que el ser humano había buscado afanoso, entonces la con-
dición humana era más absurda e innecesaria que la exis-
tencia de una estrella. Mis íntimas reflexiones avivaban 
más la angustia que atravesaba mi cuerpo como un ejército 
de bichos voraces que carcomían mis entrañas a placer.

El cielo se privó de su tono magnífico hasta alcan-
zar una magnitud de hechizo; no comprendía ese negruzco 
clámide que lo cubría como si alguna mitología celeste cru-
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zara sobre mi vista sin percatarme. Estaba ausente, perdido 
en la oscuridad de un cielo marchito y lúgubre que devo-
raba sin piedad a sus propias criaturas brillantes. Este era 
el juego de Dios y en acto de aversión hacia la vida y con el 
pensamiento desordenado me maldije a mí mismo, me sen-
tía enfermo, insignificante y débil.

¿Para qué existe todo? Pensé en la muerte como 
algo que me embelesaba. Quisiera morir en este momento, 
Oh, Dios mío… supliqué lleno de temor. El llanto ablandó 
mi cuerpo pero alivió un poco mi ánimo.

Una mano en mi hombro me cimbró como una 
descarga electrizante.

—Cálmate. ¿Qué tienes?
—No lo sé… creo que tengo fiebre o algo así. 
—Te ves mal —. Byron seguramente había escu-

chado mi llanto—.Tienes miedo, ¿verdad?
—Asentí—. Sus ojos fijos me examinaron inquisi-

tivos.
—No tienes miedo de morir sino a la vida. –Parecía 

que leía mis ideas– Te entiendo, Pablo. –Incliné mi cabeza, 
me avergonzaba del llanto derramado–, pero no tenemos 
alternativa. Morirse es aún más necio que vivir. Además, tú 
no eres responsable de tu espíritu insaciable. No permitas 
que te avasalle, contrólate. Encuentra las piezas de tu alma 
deshecha y despliega tus alas sobre este mundo sin sentido, 
juega a ser Dios. Elévate hasta lo más alto de la realidad y la 
contemplarás pequeña y vana, entonces podrás divertirte 
como lo hacen los elegidos, sólo a ellos les está permitido 
el fuego secreto. 

Más que sus palabras, su intención solidaria y fra-
terna me rescataron un poco de mis abismos.

—¿Sabes? Pensaba en la muerte. Soy tan cobar-
de—. Su mirada centellante imbuida de un sentimiento 
cálido y protector me brindaba seguridad. Era Byron ese 
hermano bondadoso que siempre admiré y ahora no tenía 
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duda. Quería abrazarlo y agradecerle toda su generosidad, 
deseaba llorar en sus brazos como un niño asustado que 
mitiga su miedo en paternal contacto. Sin embargo, la ver-
güenza se antepuso y únicamente le devolví la mirada y 
estreche su mano vigorosamente, tratando que en ella se 
revelara todo el caudal de emoción y gratitud que sacudía 
mi corazón abatido.

—Ya estás mejor, ¿verdad, Pablo? –cuestionó de 
modo alentador.

—Gracias, Ricardo. Gracias por ser mi amigo.
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XLIV

Los cristales del auto estaban empañados, el conjunto de 
nuestras exhalaciones apresuradas habían enturbiado 

como una extraña nube de nerviosismo e impaciencia el in-
terior del vehículo.

Saúl se empeñaba en mantener visible una cruz en 
forma de suástica que desde hacía rato delineaba con pulso 
firme sobre su ventana. El miedo corría a manera de gotas 
densas por todos los cristales. El alcalde estaba molesto de-
bido a la cuerda que ceñía sus muñecas; tenía los ojos ven-
dados. Jamás podría dar con la hacienda de Jorge, durante 
el trayecto siempre estuvo con los ojos vendados, sin men-
cionar que antes recorrimos durante horas trayectos falsos 
para que no identificara el lugar en medio del desierto. 

Byron al volante oteaba intranquilo el páramo de-
solado y abierto que habíamos elegido para avizorar cual-
quier engaño. Eran más de veinte kilómetros de terracería 
en un camino pedregoso y yermo, a unos cuantos metros 
de un retorno de la carretera norte. Teníamos una vereda 
oculta por donde huir en caso de alguna trampa. Aunque 
nuestra garantía de éxito radicaba en buena parte en las 
amenazas que Saúl había propalado sin empacho a la se-
ñora de Rodríguez: “A las diez queremos el dinero, si no, lo 
descuartizaremos vivo…” Fue una de las advertencias más 
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temibles que grabé en mi mente cuando Saúl regocijado 
narraba incansable una y otra vez todas las amenazas que 
había lanzado a la señora.

—Lloriqueaba de miedo… aceptó las condiciones. 
No dejaba de sentir pena por la señora y por noso-

tros mismos. Dejé caer mi cabeza en la cabecera del sillón. 
Respiré hondo creo que mi movimiento fue tan ostensible 
que de inmediato el padre Juan murmuró preocupado.

—¿Qué tienes, Pablo?
—Nada, –pronuncié displicente. Enseguida corre-

gí mi respuesta desdeñosa.
—Estoy desesperado, padre. 
—Tranquilo, todo pasará rápido. No te preocupes.
Saúl restregaba el cañón de la pistola como si aca-

riciara una mascota fiel y cariñosa. En el interior del auto 
se respiraba una densa atmósfera producto de vívidas 
emociones asfixiantes. Afuera el viento resollaba despiada-
do impregnando al ambiente nocturno de un espectáculo 
dramático y espectral. El cielo magnífico, y entre esta mag-
nitud impasible algunas estrellas tímidas indefensas ante 
este cielo radical, abierto.

De pronto una estrella fugaz se desvaneció como 
una osada antorcha que se extingue antes de incendiar el 
cielo. La cruz de plata que pendía del cuello del padre re-
fulgía airosa como poseedora de luz propia. El padre con-
tinuamente volteaba hacia atrás tratando de infundirnos 
calma, miraba de soslayo a Saúl, parecía preocuparle la ma-
niobra amenazante.

—Tranquilo, ya deja en paz esa pistola –el padre 
recriminó a Saúl.

—Tranquilícese usted. No pasa nada, padrecito –
respondió con evidente sorna.

—Ahí viene –gritó Byron. Era sólo un vehículo, sus 
potentes faros iluminaban una gran superficie. El auto se 
estacionó junto a los riscos. Abrió las puertas y desde nues-
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tra posición evidenciamos que la señora acudía sola. Con 
las luces encendidas la mujer levantó los brazos, justo en-
frente de su vehículo todo terreno. Había colocado encima 
de unos riscos un maletín deportivo.

La señora Rodríguez actuaba maquinalmente obe-
deciendo a cabalidad las instrucciones. La segunda etapa 
era liberar al presidente. Saúl estaba listo, sus ojos azules se 
clavaron en Byron, quien lo miró y le deseó suerte.

—Que Dios esté contigo, hijo –el padre titubeante 
por primera vez tocó paternalmente el brazo de Saúl.

Pensé en Julio y Jorge, que desde otro auto vigila-
ban la escena, llevaban algunas de las armas que el padre de 
Byron le había encomendado vender. ¿Qué estarán pensando 
en este momento? Han de estar más asustado que nosotros.

La mujer permaneció inmóvil con los brazos le-
vantados. Llevaba una chaqueta de piel y unos pantalones 
vaqueros con zapatos de piso. El intenso reflejo de la luz le 
daba una apariencia de escultura viviente. La mujer de unos 
cuarenta años era atractiva. Mujer burguesa acostumbrada 
al buen vivir y seguramente esclava del gimnasio.

—¿Qué piensas, Pablo? –Byron intentaba articular 
algunas frases que el miedo anudaba en su garganta.

—Hasta ahora, todo bien. Sólo esperamos la señal 
de Saúl.

Nos cubría un cielo ahora atezado y con una gruesa 
nube ocre con tétricas formas. Estoy delirando. ¡Por Dios!

—¿Dónde está la señal de Saúl? –expresé ansioso.
—Espera, el tramo es largo. Cálmate—. Byron res-

piraba agitado.
—Ahí… ahí, está la señal—. Saúl había accionado 

el encendedor. ¡Ah!, al fin la señal. Hice algunos movimien-
tos bruscos; trataba de empujar al alcalde hacia fuera. 

—Váyase, ya váyase.
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—Espera a que llegue Saúl –gritó Byron. No sa-
bía por qué lo hice. Mi reacción inconsciente era liberarlo 
cuanto antes.

—Aquí está el dinero –dijo Saúl jadeante y feliz.
Byron tomó del antebrazo al presidente y lo arro-

jó a tierra. Abordaron el vehículo; una tremenda tolvanera 
se levantó como una torre de polvo que hizo perdernos de 
vista.

Observé a la señora Rodríguez dirigirse veloz ha-
cia la columna de arena donde estaba su esposo, el licencia-
do Héctor Rodríguez Campos.

La carretera estaba vacía. Byron manejaba de ma-
nera efusiva y lanzaba golpes al aire con su puño izquierdo 
en señal de triunfo. Saúl daba enormes tragos a una botella 
de ron que extrajo ansioso de abajo del asiento delantero. 
Se escuchaba al padre Juan agradeciendo a media voz la 
ayuda de Dios Padre.

Mi angustia no había desaparecido por completo. 
Me coloqué de rodillas en el asiento y con el rostro literal-
mente pegado al cristal trasero vigilaba nervioso la presen-
cia persecutoria de algún vehículo. Sólo percibía oscuridad 
y de vez en cuando lánguidas luces de humildes viviendas a 
los lados de la carretera.

—Gracias a Dios el político ya está con su esposa 
–el padre emitió un profundo suspiro después de la frase.

Saúl barajaba un mazo de billetes como jugador 
codicioso que había ganado la partida.

—Baja la velocidad—. Mi amonestación hacia 
Byron era oportuna. El Padre me secundó.

—Sí, Ricardo, no vaya a detenernos un federal de 
caminos –pronunció.

Exacto. Lo que menos deseábamos era tener con-
tacto alguno con la fuerza policial.
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XLV

Todos rodeamos la mesa perdidos en la embriaguez de 
presenciar semejante tesoro. Sólo el padre en actitud 

serena nos observaba sentado desde el sofá con aire indul-
gente. Saúl no cesaba de contar uno a uno los billetes de 
alta denominación y los organizaba en pacas de diez mil 
pesos. El padre se quedó dormido en el sofá al tiempo que 
Byron se encerraba un poco antes del crepúsculo perfecta-
mente ebrio.

La luz de un día viernes se había enseñoreado de 
la casa. Esa noche no dormí. Saúl quedó exhausto sobre el 
montón de billetes. Julio y Jorge Acosta llegarían tempra-
no. La casa estaba en silencio. Observé el cuadro de la ma-
dre de Byron. ¿Qué pensaría la señora de todo esto? Pensé 
de inmediato en mis padres. Soy un criminal. Sentí un ex-
traño sentimiento de compasión, de remordimiento, y me 
preguntaba ¿los volveré a ver igual, podré mirarlos de fren-
te? ¿Acaso podrán entender todo esto?

El pensar en Luisa me reconfortó sobremanera. Mi 
amada Luisa. Observé su rostro. Me perdí completo en su 
hermoso recuerdo: su voz, sus ojos verdes, su boca perfecta; 
su bello rostro. Mi ángel de la guarda. Mi salvación. Logré 
dormir y su imagen portentosa me condujo hasta los ínti-
mos espacios del sueño.
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XLVI

La mirada del padre Juan inquisitiva y sabia me explora-
ba como un sagaz experto de la condición humana. Sus 

preguntas sonaban cálidas, cargadas de un hálito afectuoso 
que me sojuzgaba, a través de un diálogo que me hacía ha-
blar de manera sincera y con agrado. Sus ojos bondadosos 
y sus modales fraternos abrían cada vez más mi corazón 
endurecido.

—Cuando pase todo esto quiero hablar muy larga-
mente contigo, mi querido Pablo. Ahora, ¿qué vas a hacer? 
Ricardo, a pesar de su situación boyante, tomará una parte 
del botín, solo tú no obtendrás nada, ¿por qué? Necesitas 
financiarte la universidad, terminar una profesión. Estás 
solo, ¿qué vas a hacer?

Su pregunta me estremeció un poco al saber que 
ayudar a los pobres había sido una locura, sin embargo me 
hallaba al final de un camino donde no veía razón alguna 
para abrir otras puertas. Habíamos logrado algo importan-
te pero eso era pasado. Ahora, ¿qué seguía? Nada, no quería 
nada.

—Déjame ayudarte, conozco tu historia. Regresa 
con tus padres. Tu madre te necesita y tu padre seguro te 
aceptará. Si no quieres nadie tiene porque saber lo que hi-
ciste –corrigió al momento–. Perdón, lo que hicimos.



Universidad Pedagógica Nacional del Estado de Chihuahua

168

—Estoy enamorado de Luisa, ¿la conoce? 
—He oído hablar de ella. ¿Y qué tal? –sonrió como 

si hubiera escuchado una declaración salvadora.
—Ella no me quiere, su corazón le pertenece a 

Byron. 
—¿Estás seguro? ¿Qué has hecho por ella? Vamos, 

enamórala, anímate. El amor te puede sacar de tu encierro. 
—Se lo agradezco, pero ella no me ama y en verdad 

le digo, padre, Luisa habría sido mi salvación, viviría por 
ella y para ella, la haría feliz, se lo aseguro –reí con desgano 
al repasar mentalmente las frases dichas–. ¿Se da cuenta, 
padre? Soy un tipo cursi y pusilánime que no enamoraría 
a nadie.

—Lo que yo creo es que eres un buen muchacho 
sensible e inteligente con indecisión para enfrentar las vi-
cisitudes que puedan darse para enamorar a Luisa. Vamos, 
no te rindas. Comienza por ahí, demuestra que puedes en-
gendrar amor en el alma de esa chica.

—No es tan fácil, padre. Ya se lo dije, ella ama a 
otro y además no soy un don Juan. Le pido que abandone-
mos el asunto, por favor.

Sentí mis expresiones despectivas. No era justo. El 
hombre estaba empeñado en ayudarme.

— Padre, –hice una mueca y aspiré hondo–. He de-
jado de creer en Dios. Y la verdad me siento muy mal. No 
tengo ganas de vivir. El padre Juan intentó abrazarme pero 
ante mi frialdad sólo colocó sus manos en mis hombros y 
pronunció lacerante: —Pues yo no voy a dejarte.

El sacerdote me conmovió. Me negué discreto con 
la cabeza y le agradecí su interés.

—Nadie me puede ayudar, padre. Pero en verdad 
se lo agradezco—. El padre comprendió que no era oportu-
no insistir, así que desvió el tema.
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XLVI

—¿Sabes que ya tengo el dinero y estoy trabajando 
para invertirlo de la mejor manera?

—Ese dinero no podía estar en mejores manos, 
padre. Alivie un poco las tantas carencias de los pobres. 
Retribúyales algo de lo mucho que les han quitado. Tienes 
razón, Pablo. Tú ya hiciste mucho por ellos.

—No, no, padre, yo lo hice porque soy un torpe 
idealista. Porque pensaba que esto me daría satisfacción, 
sabiendo que la gente entendería que el gobierno vive a 
todo lujo con su dinero, con el trabajo de la sociedad, pero 
no lo logré, los idealistas no tenemos lugar en este mundo. 

El padre me anunció que se alejaría por un tiempo 
para no generar sospechas.

—Estaré algunos meses fuera de este lugar. Creo 
que esto es conveniente en virtud de los sucesos –asentí 
convencido–. Quiero que me prometas que irás por Luisa y 
buscarás ayuda espiritual. El padre recordaba el asunto. Le 
sonreí animado.

—En verdad que usted es un padre insistente.
—La perseverancia es una virtud, Pablito.
—Tal vez, nunca volveremos a vernos, padre.
—Tranquilo, no te pongas dramático. ¿Por qué ha-

bría de ocurrir eso? Finalmente me abrazó fraternal y ale-
gre. Nos despedimos sin mediar palabra.
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XLVIII

Las puertas de la catedral estaban abiertas, las campanas 
habían convocado majestuosas a la feligresía. La ma-

ñana era fresca, luminosa, el amanecer perfilaba el recinto 
sagrado en tonos ocre y gris, alcanzaba a percibir sus cam-
panarios; justo en el costado derecho encontré a Dionisio.

El viejo estaba profundamente dormido; seguro 
que se deleitaba con algún sueño benévolo. Su expresión 
de reposo se aproximaba sin más a un infantil hallazgo ca-
llejero; su cabeza estaba apoyada sobre sus dos manos, su 
cuerpo arqueado; la vieja cobija de algodón cubría la mitad 
de su humanidad.

Me senté a sus pies. Deseaba interrumpir los rui-
dos urbanos y prolongar su sueño. Extraje del bolsillo de 
mi camisa una pequeña libreta de anotaciones en la cual 
escribía frases, recuerdos, poemas para Luisa. Absorto en 
la búsqueda de palabras, trataba de corregir un soneto que 
se obstinaba en desafiar la medida. No me percaté de dos 
policías que se aproximaban sigilosos. Sin más, uno de ellos 
pateó el abdomen inerme y hundido de Dionisio.

—Lárgate, que va a iniciar la misa—. El pobre an-
ciano se retorcía de dolor. Le reclamé al policía y éste ame-
nazante me exigió que me retirara o me llevaría a la dele-
gación.
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Tomé al anciano de los brazos para levantarlo. 
Dejó salir un gruñido seco que semejaba un continuo ester-
tor gutural y doloroso emitido desde lo más hondo de sus 
enfermas entrañas.

—Anda, alejémonos de aquí.
Nos sentamos en una banca de la plaza. El ancia-

no tenía los ojos cerrados con fuerza, su malestar cobraba 
un aspecto preocupante. Cruzó sus delgados brazos sobre 
su abdomen, no respondía mis preguntas. Encorvado y ja-
deante tosía como un moribundo. Pretendí ayudarlo pero 
el miedo me impedía pensar. Manchas de sangre cubrían el 
piso debido a su incontrolable tos. Intenté correr por ayuda 
y observé mi camisa salpicada de sangre, al mismo tiempo 
el anciano me sujetó del brazo.

Hizo señas para que me fuera mientras escupía los 
últimos grumos de sangre espesa. Me sentí turbado, quería 
romper en llanto, reventar de rabia. La impotencia me res-
tregaba las manos como brasas ardientes.

—No puede ser, ¿por qué te hizo eso? –grité im-
pulsado por una furia incontrolable.

Dionisio se interpuso, ante mi cólera, sujetando 
con fuerza mi brazo y yo empecé a tranquilizarme. Él en-
contró su botella de alcohol. Dio un par de sorbos y suspiró 
aparentemente aliviado. Se recostó en la banca y cerró los 
ojos. Observé su cuello famélico, sus sucias barbas blancas 
que nacían desde su garganta.

Se mantuvo imperturbable, silencioso, solo la no-
che le alentaba a hablar. Su cuerpo ligero acentuó su enfer-
ma humanidad y durmió con su cabeza echada hacia atrás 
sobre el filo de la banca. Respiraba con dificultad; su abdo-
men hundido se contraía por momentos haciéndole estre-
mecer.

—¿Sabes qué, Dionisio? Ya le ganamos al gobierno, 
ya tenemos el dinero. ¿No te da gusto? Les quitamos a to-
dos esos saqueadores apenas un poquito de lo mucho que 
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nos han robado, reí expulsando mi satisfacción y mi enojo. 
Dionisio no se había movido, seguía durmiendo, pero ahora 
inmerso en un sueño distinto.
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XLVIII

La prensa afirmaba enardeciendo tintas la bajeza crimi-
nal de nuestro acto. “El señor presidente fue asesinado 

por los guerrilleros, tomaron el dinero y de un balazo en la 
nuca lo asesinaron…” Tergiversando los hechos, el monto 
del rescate y hasta la brutalidad con que se había tratado al 
licenciado Rodríguez. Su esposa declaraba sentencias furi-
bundas en nuestra contra: “Fue constantemente torturado; 
llevé el dinero como lo pidieron pero frente a mí lo mata-
ron.” Lloró incontenible mientras sus hijos la abrazaban. 

—No, no puede ser, ¿por qué? –exclamé furioso. 
—Cálmate –dijo Byron matizando la situación. El 

tipo iba a ser el próximo gobernador. De cualquier manera 
nuestro delito no es equiparable al asesinato. 

—Pero es mentira, lo entregamos vivo a su esposa 
–vociferé.

 —Ya lo sé. Dijo Byron. Esto es ya un asunto políti-
co enredado y muy grave, que sobrepasa nuestras especula-
ciones. Lo mejor es desaparecer.

La misma estrategia manipulada y falaz sacudía las 
buenas conciencias a través de los noticiarios televisivos. Y 
de nuevo las amenazas y el clima de linchamiento público. 
¿Qué podíamos esperar? Éramos criminales y nada podía 
atemperar nuestra culpa. ¿Acaso alguien creería la inten-
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ción solidaria, la ayuda a los pobres? De cualquier manera 
ya éramos asesinos y nada cambiaría esa realidad.

Habían transcurrido dos semanas y nadie mos-
traba una señal de aprobación. Tendríamos que caer de un 
momento a otro. El procurador lo aseveró ufano y en ver-
dad ya no me importaba. El caso era ya asunto federal.

El padre Juan se perdió como pez en el mar. Byron 
se mantuvo en una prudente privación, rehuía los lugares 
públicos y se encontraba con Susana en sitios furtivos. Supe 
que Saúl Millán se encontraba en la frontera dilapidando 
con desfachatez su parte del rescate. Lo imaginaba en bares 
lujosos completamente ebrio y posiblemente alardeando de 
su fortuna. Supimos por Jorge Acosta, el amigo de infancia 
de Byron, que Saúl estaba a punto de cruzar la frontera y 
radicar en los Estados Unidos. La escuela y las tareas aca-
démicas sumían en una severa rutina al buen Julio Sánchez 
que se mantuvo sin tocar el dinero, pero impávido y seguro 
que no sería descubierto.
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L

La llamada fue un desacierto. La angustia de mi madre 
me colocó en una situación patética puesto que lloraba 

sobresaltada suplicando que regresara a casa; argüía su-
puestos cambios en el talante colérico de mi padre. 

—Las cosas le van mejor en el negocio. Ahora está 
contento y accesible, estoy segura que te abrirá las puer-
tas de la casa –sus palabras tiritaban amorosas a través del 
teléfono. Su insistencia me llevó a confesar algo de lo suce-
dido.

—Mira, tengo que revelarte algo. Sabes del secues-
tro, ¿verdad?. No pude continuar. Sus ruegos me hicieron 
tragar un veneno rasposo que despedazó mis entrañas.

—Tú no tuviste nada que ver en eso, ¿estoy en lo 
cierto? Tú eres un muchacho bueno. Dime que no tuviste 
nada que ver, ¡dímelo! Yo confío en ti.

Tuve que expresarle lo que ella deseaba escuchar; 
a pesar de esto, el daño causado entre ambos era imposible 
de ocultar.

—No, mamá. El caso es que conocí a los secuestra-
dores y ahora tengo miedo de que me involucren. Serénate, 
por supuesto que yo no participé—. Ella rompió en llan-
to. Las madres conocen a sus hijos y yo no podía resarcir 
su sufrimiento. ¿Por qué lo hice? Quizá era una obligación 
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amorosa, una expiación más dolorosa al saberla atormenta-
da, con el fin de acrecentar mi culpa y empezar a pagar mi 
participación en el crimen. Era magnífico. Ahora mi carga 
de culpa se trastocaba en interminable masoquismo engen-
drado por mi propia locura. Mi madre insistió en verme. Se 
lo prometí y me despedí; no pude más. Ella entre lloriqueos 
me bendijo.
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LI

La licenciada Alvarado con aire prepotente y maneras 
groseras, me rechazó después de un largo interrogato-

rio inútil. Atendía la solicitud de corrector de estilo.
—Es que sin un título no creo que te acepte mi jefe.
En este país la capacidad de desarrollar con efica-

cia un simple trabajo se invalida sin remedio. Sólo un reco-
nocimiento oficial abre las puertas. Habían pasado dos días 
y reflexionaba sobre el caso. La licenciada Alvarado, con 
enormes gafas, habría aceptado mi ingreso a su periódico, 
no obstante, me resigné ante sus exigencias. Estoy seguro 
que habría podido convencerla, en cambio mi ánimo se des-
moronó, le agradecí su tiempo y salí literalmente derrotado 
sin haber hecho el menor intento por quedarme.

Sigo sin trabajo. Byron me dejó un poco de efectivo 
para hacerme cargo de su casa. Trataba al máximo de evitar 
gastos personales. La situación empezaba a volverse muy 
incómoda. Había partido a Europa con Susana y yo estaba 
a cargo. Luisa empezó a visitarme en lo que fueron los días 
más felices de toda mi vida.

La solicitud para atender una farmacia la corté a 
pulso del periódico; la guardé en mi pantalón y al día si-
guiente me hallaba detrás de un horrendo mostrador sur-
tiendo medicinas a personas de clase humilde. Tenía expe-
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riencia en ello. El propietario no tuvo impedimento alguno 
después de explicarle quién era mi padre y hacerle saber de 
ciertos años de trabajo en un negocio afín. Pasaba las horas 
leyendo sobre el mostrador. Un mozo sonriente y aniñado 
que se encargaba de las labores extras se acostumbró a mí 
y recibía mis órdenes con agrado. El sueldo era escaso pero 
tenía tiempo para escribir y leer al tiempo que me sentía 
útil, y puedo decir que este trabajo me sustrajo de mis pen-
samientos sombríos.

Una mañana mientras dibujaba a navaja los con-
tornos precisos de mi barba una llamada me hizo sacudir-
me de júbilo. Era el padre Juan. Se escuchaba animoso y 
contento como un niño. Se encontraba en un estado del su-
reste, ofuscado, con una alegría contagiosa. Me explicó que 
había construido casas y un albergue para los necesitados 
de la región.

—Si vieras las caritas de los niños cuando pusimos 
luz eléctrica… los rostros de las personas mayores y las mu-
jeres que ya tienen dos escuelas y otra de oficios. Esto es 
maravilloso, Pablito, pero no es sólo el dinero, es el amor 
de Dios lo que ha transformado un poquito esta tierra ol-
vidada por todos. Gracias, Pablito, gracias a todos ustedes 
que han hecho felices a muchos de nuestros hermanos más 
necesitados.

Conmovido y feliz le expresé mi satisfacción.
—Quisiera que vinieras un día y te percataras de lo 

que hemos hecho. Si supieras cuánto falta por hacer.
Continué con mi barba y, mirándome al espejo, me 

dije sonriente: después de todo, sólo por lo que acabo de 
escuchar, valió la pena.
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LII

Uno de los cuatro santos, el que llevaba como hábito 
una raída túnica de tejido áspero, semejando un fran-

ciscano, se paró junto a mí y pronunció algunas palabras 
que no entendí; también tarareó una melodía sacra. El des-
garbado santo hizo una mueca y me conminó a seguirlo. Me 
situé a su lado y noté que el hombre caminaba con dificul-
tad apoyándose en su cayado. Entonces comprobé sus heri-
das: el santo había recibido los estigmas. Llegamos hasta el 
altar de la iglesia, donde me señaló con su índice dos urnas 
doradas que identifiqué al instante y de las cuales no logré 
entender sus nombres. El hombre susurró: “Scire Tacere”.

El hombre se parecía cada vez más al viejo Dioni-
sio. Pregunté por su identidad y el santo empezó a reír. No 
había duda, eran las carcajadas de Dionisio.

—¿De quién son las cenizas?— Me dirigí a él con 
aire resuelto, convencido de que todo aquello era una pues-
ta en escena de Dionisio, el borracho histriónico.

—Guarda esas urnas muy bien— sus palabras a 
través de su voz trémula y descompuesta fueron devueltas 
por la oquedad del altar.

—Dime de quién son las cenizas—. Me aproximé 
para leer las inscripciones en las urnas; las pequeñas letras 
se difuminaban ante mis ojos. Volteé la cabeza al escuchar 
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los pasos de Dionisio, que ahora en su condición usual de 
vagabundo se marchaba titubeante con su botella de alco-
hol y la sucia manta sobre sus hombros.

—¿A dónde vas? –grité. Exigía respuestas–. ¿Quién 
eres? 

—Yo soy un viejo, un don nadie, un anciano que no 
vale nada. Rio un poco mientras tosía. Observé cómo sus 
pies dejaban huellas de sangre.

—Y yo, ¿quién soy? ¿Quién soy?— le pregunté des-
esperado.

—Eres un buen muchacho y pienso que tú como 
yo nunca debimos haber nacido.

—¿Y quiénes sí deben nacer?
—No lo sé –bebió de su botella–. Ya tengo que 

irme. 
—¿A dónde?— pregunté sobresaltado.
—Ya lo sabrás. Cuídate, muchachito tontorrón. 

Atravesó la enorme puerta de la iglesia dejando un rastro 
de sangre.
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LIII

Luisa no disimulaba sus gestos de sorpresa ante mis pa-
labras. Escuchaba atenta. Yo percibía su incredulidad 

porque sosteníamos una amistad profunda. Ella aún me 
hacía escribir cartas a Byron, que por supuesto jamás le en-
tregué. Sus labios reían discretos; le complacía que desviara 
los mensajes de las misivas y elogiara su belleza con versos 
y expresiones amorosas. Las cartas se volvieron el pretexto 
para estar juntos. Bastaba la mirada de sus ojos felinos y 
cautivantes para mostrarme el paraíso. Su amistad me hizo 
feliz como nunca lo fui.

Sonreía infantil y cándida ante mis relatos fantás-
ticos. Descubrí su afición compulsiva a ser elogiada. Me 
había convertido en su hacedor de lisonjas, mas no me mo-
lestaba. Verla sonreír gustosa o sonrosarse me llenaba de 
satisfacción. En una ocasión le hice creer que un poema, de 
André Breton, había sido escrito por mí para ensalzar su 
belleza. La sorpresa aplacó para siempre mis intenciones 
fraudulentas, pues ella adujo que yo podía escribirle me-
jores poemas. De esta forma comprendí que Luisa no era 
exactamente una puntillosa crítica de arte poético.

El vestido azul, casual, escotado y ligero hacía re-
saltar su figura, así como la redondez y firmeza de sus senos 
que se movían delicadamente. Estaba ella de bruces sobre 
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la alfombra de la sala; jugueteaba con sus pies desnudos, 
cruzaba sus torneadas pantorrillas y se mantenía absorta 
en un cuaderno de apuntes, que dijo eran anotaciones ur-
gentes de un próximo examen.

Desde la cocina me deleitaba viendo su anatomía 
espectacular. Con su cabello recogido en la nuca, sus pies 
zigzagueaban en el aire y ella tendida de esa forma me ex-
citaba hasta el último poro. Las cortinas de la casa y la luz 
portentosa de esa tarde nos envolvían como entre velos in-
visibles y blanquísimos.

Terminé de preparar dos bebidas de durazno, la 
fruta favorita de Luisa. Me senté frente a ella y me miró con 
sus lindos ojos felinos pero su mirada era indescifrable. Dio 
un pequeño sorbo a la bebida.

—Eres tan bella como una princesa de cuento –mi 
expresión fue tímida, apocada por el escenario magnífico 
donde Luisa enaltecía con su señorío aquel momento digno 
para algún pintor renacentista.

—¿Por qué me miras así? –pregunté a media voz, 
temeroso de estropear mínimamente la grandeza del mo-
mento.

—No lo sé, no estoy segura. Mejor olvídalo—. No 
insistí. Preferí contemplarla y sumirme en aquella visión 
estupenda.

Permanecimos en silencio. Luisa desanudó su ca-
bellera y agitaba sus cabellos castaños en forma incitante. 
Sonreía ante mí, que inmovilizado no acertaba a expresar 
palabra. Bebía con sutileza y sus enrojecidos labios acari-
ciaban el cristal como abiertos pétalos rojos ante la eviden-
cia del rocío. Apartó su bebida y acomodó sus manos para 
apoyar su cara. De nuevo sus ojos congelados sobre mí y 
una ligera sonrisa de niña pícara.

—¿Sabes, Luisa? Ahora entiendo muchas cosas. A 
veces los sujetos como yo buscamos caminos, respuestas 
a la vida, y andamos por ahí enfermos de melancolía año-
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rando soluciones para aliviar nuestra existencia patética 
mientras la vida transcurre como es, sin más, y cada vez 
entendemos menos, cada vez nos sentimos arrojados a un 
torrente vital del cual quisiéramos sustraernos porque nos 
sentimos solos, muy solos, y pensamos que la vida es cruel, 
que somos culpables de todo. Lo más terrible es que no bas-
ta toda una vida para entenderlo, por eso nos destruimos y 
entonces la certeza de sabernos polvo acaba por volvernos 
siniestros. Luisa hacía guiños de desaprobación, arrugaba 
el entrecejo y movía su cabeza mortificada.

—Deja de fastidiar, ¿de qué hablas? 
—Sí, perdóname. Soy un necio.
—Te ves bien con barba –su expresión era una 

tácita amonestación ante las palabras que expresaba con 
desdén a la existencia.

Agradecí el cumplido y cerré la boca. De nuevo sus 
ojos se congelaron sobre mí. Fue un viernes de otoño cuan-
do al fin le dije todo lo que sentía por ella… Desde entonces 
adoro los viernes y el otoño.

—¿Puedo confesarte algo, preciosa?
—Claro que sí, Pablo. Eres tan dulce y románti-

co. Me gusta mucho estar contigo. Me encanta que seas mi 
amigo.

—Eres tan bella, Luisa, y te amo tanto que ahora 
entiendo la vida, así de golpe, como si se revelaran todos los 
enigmas. Mirar tus ojos, tenerte junto a mí es como abrir 
todas las puertas del universo y embriagarme de vida, de la 
hermosa vida. Dime, Luisa, ¿qué más podría pedir un hom-
bre al tenerte a ti? Te amo, Luisa—. Ella desvió la mirada 
con timidez.

—¿Y si te dijera que yo también te amo?
 Aquella revelación estremeció mi alma con una 

dicha que volcó mi corazón extenuado en una vorágine 
de emociones sublimes. Nos miramos amorosamente. Sin 
mediar palabras me acerqué a ella para acariciar su rostro 
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y sus ojos centellaban haciendo patente su confesión ven-
turosa. Ella hizo lo mismo. Apretó sus labios y extendió 
su pequeña mano hasta mi rostro que acarició tiernamen-
te; sus dedos se deslizaban amorosos y delicados sobre mi 
cara. Una de sus uñas se detuvo voluptuosa siguiendo los 
bordes de mi boca.

La abracé compulsivo, frenético. Sentí su corazón 
desbocado y lloré de júbilo, de pasión, de ternura. Sentí sus 
lágrimas también sobre mi hombro y aquel abrazo nos unía 
para siempre haciéndonos descubrir la infinita generosidad 
de la vida. Luisa me amaba. Permanecí despierto, cautivo 
ante la dama que había redimido mi vida. Era espléndido 
besar sus manos, su frente. Su respiración ligera y su sueño 
apacible. 

 Al despuntar el alba algunos reflejos de luz se ovi-
llaban en su cabello como ribetes de oro. Besé su mano, su 
pequeña mano frágil como una flor de cerrados pétalos. Se 
estremeció un poco y me abrazó ansiosa. Me obligó a dor-
mir con voz apacible, que me hizo abandonarme en un sue-
ño delicioso que jamás había conocido.

Esos meses con ella, fueron lo mejor de mi vida, 
sabía ya lo que era la felicidad, y hasta entonces supe que 
el amor en cualquiera de sus expresiones, era únicamente 
todo el sentido de la existencia. 
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LIV

Una mañana el reloj del buró marcaba las nueve. Lui-
sa aún dormía, así que me levanté sigiloso. Me sentía 

renovado con una paz que nunca tuve y que recorría mis 
venas como una medicina milagrosa. Preparé café y me 
disponía a preparar el desayuno. El timbre de la casa sonó 
un par de veces; pensé que despertaría a Luisa. Había en 
la puerta un hombre que permaneció unos momentos en 
el umbral y escudriñaba con extrema avidez el interior de 
la casa. Sudoroso, ventilaba su cuerpo agitando su camisa 
con índice y pulgar desde el segundo botón. Me miraba de 
arriba a abajo. Por el rabillo del ojo veía todo lo que su ubi-
cación le permitía.

—¿En qué puedo servirle? 
—¿Tú eres Pablo Vega?
—Así es, señor. ¿Qué se le ofrece? 
—¿Quién más está contigo? 
—Por favor, primero, dígame ¿quién es usted y qué 

quiere?
—¿Quién más está contigo?— Sus facciones se 

descompusieron en un gesto iracundo.
—Nadie. ¿Por qué? ¿Quién es usted y qué quiere? 

–pregunté de nuevo.
—Cállate y haz lo que te voy a decir. 
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—¿Por qué? ¿De qué se trata? –pregunté asombrado.
—Si quieres vivir, obedece.
—Señor, estoy descalzo y en ropa de dormir.
—Cállate y sal de ahí lentamente, y quiero que te 

acuestes boca abajo al salir. 
—Déjeme decirle algo, mi novia está dormida en la 

recámara principal. Permítame ir por ella. 
—No me gustan las mentiras. Dime quién más está 

contigo. 
—Se lo juro, sólo está mi novia.
—Haz lo que te dije, ahora mismo.
—No, señor. No puedo dejar a mi novia sola. 
El tipo que parecía tranquilo y normal como un 

modesto vendedor callejero, me tomó del cabello con vio-
lencia, me hizo girar y me arrojó violentamente contra la 
pared. Mi nariz estalló en un torrente de sangre. El hombre 
hizo una señal y un comando de policías federales con pla-
yeras negras, y pantalones de camuflaje irrumpieron en la 
casa destruyéndolo todo. No supe cuándo pero mis manos 
estaban esposadas; yacía tendido en la entrada de la casa. 
En la espalda de los policías tres grandes siglas blancas PJF.

Un hombre que surgió de la nada portando la mis-
ma indumentaria colocó su bota contra mi pecho y caí de 
espaldas. Mi cuerpo se tiñó de sangre candente y por mi 
pantalón de dormir escurría sangre. El sujeto acerrojó su 
arma y la sostuvo encañonándome sobre la cara. Escuché 
gritar a Luisa desde adentro.

—Que no le hagan nada, por favor –supliqué al 
hombre que me sometía.

El sol sobre mis ojos me hacía ver solo su enorme 
silueta negra. La culata de su escuadra desprendía destellos 
fríos de luz metálica. Empecé a lanzar gritos entrecortados 
porque sentía que me ahogaba con mi propia sangre. 

—Luisa, no te resistas… entrégate… no… teee. Re…
sis… tas. Luisa. En… tré… ga… te.
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La hemorragia nasal había cedido un tanto debi-
do a la posición en que me hallaba. El suplicio continuó. 
El hombre de la camisa blanca y pantalón negro hizo una 
señal con su mano y fui llevado al interior de la casa. Ahí 
estaba Luisa llorando aterrada. Tenía un hilillo de sangre 
que caía de su nariz. 

—Cobardes— les grité furioso. La casa era un de-
sastre, habían destruido todo a su paso. Me sentaron en el 
sillón de la sala; al otro extremo Luisa temblaba de pánico. 
Uno de ellos respondió:

—Me quiso morder, ¿qué esperabas?
Traté de consolarla, decirle que no le pasaría nada, 

sin embargo una retahíla de insultos y amenazas me obli-
garon a callar. Cuando Luisa vio la sangre por mi cuerpo 
empezó a gritar desaforada.

—¿Qué te hicieron, Pablo?
—Nada, me golpee con la puerta. No te preocupes, 

no tengo nada. Estoy bien –le grité para tranquilizarla–. No 
te asustes, no nos van a hacer nada, sólo haz lo que te digan, 
Luisa. Todo saldrá bien. Ella se cubrió el rostro con sus ma-
nos llorando inconsolable.

El hombre de la camisa blanca ahora con varios 
dobleces en las mangas, caminó lentamente por la sala y se 
dispuso a hablar. Tenía el ceño fruncido; era delgado, alto 
y moreno de cabello negro abundante, peinado hacia atrás. 
Enmarcaba una cara huesuda y una nariz grande y agui-
leña. Llevaba una funda de cuero sujeta al cinturón en la 
espalda. Cuando nos apuntó desafiante supe que él dirigía 
la operación.

—¿En dónde está el dinero? –explotó con voz ira-
cunda blandiendo su pistola y amenazando a Luisa.

—¿Cuál dinero? No tenemos ningún dinero. No en-
cañone a mi novia, déjela ir, déjela ir, se lo ruego. Me tiene a mí. 

—No te creo. ¿Por qué entonces tu cómplice, Saúl 
Millán, tenía tanto dinero en efectivo? –Vociferó.
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—¿Cuánto tienes tú? ¿La mayor parte fue tuya? 
¿Preparaste el secuestro y asesinato? ¿Dónde tienes el dine-
ro y las armas?

Sentí un fogonazo de terror en mi cabeza. Saúl… 
¿qué le habrá pasado? Cargaba un arma y su temperamento 
hostil, violento. ¿Cómo lo atraparon? ¿Estará vivo? No po-
día sustraerme a la pesadilla. No obstante, olvidé a Saúl y 
pensaba en salvar a Luisa que era inocente.

—No conozco a ningún Saúl Millán. No sé de qué 
habla.

Me encañonó en la frente y percibía su mano es-
tática sin atisbo de movimiento. El sujeto demostraba su 
incuestionable capacidad de matar a mansalva.

—Dime dónde está el dinero o aquí te mueres, 
pendejo. No me gustan las mentiras.

Sabía que no alardeaba y pensé que moriría de un 
balazo en la cabeza. Tuve que responder de la misma forma. 
Si muriera, qué sería de Luisa.

—Mire, señor, lo que le digo es la verdad, ¿cree us-
ted que le mentiría? Y si quiere matarme hágalo pero ella es 
inocente. Déjela libre y yo le daré el dinero que pueda. Por 
favor, déjela ir.

—¿Acaso me crees tonto? Sé perfectamente quié-
nes participaron en el secuestro y homicidio del político.

—¿Cuál homicidio? –repliqué sobresaltado. 
—Cállate, hijo de la chingada, no me contradigas, 

aquí el que manda soy yo.
Los demás hombres hurgaban por toda la casa. El 

sujeto me golpeó el pómulo izquierdo con sus duros nudi-
llos y el dolor ensombrecía mi visión. Después me amenazó.

—¡Asesino! Ahora lo niegas. Te voy a chingar, cabron.
Se alejó de mí y atendió a uno de sus oficiales en un 

diálogo secreto; discutían sin ponerse de acuerdo. El sujeto 
que ostentaba el mando movía los brazos acaloradamente y 
negaba haciendo movimientos furiosos con su cabeza.
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Volteé a mirar a Luisa que aún permanecía con sus 
manos en la cara llorando copiosamente; supuse que esta-
ría en shock y que era necesario prestarle auxilio. Me atreví 
a interrumpir su furtiva conversación. Nada me importaba 
más que ayudar a Luisa.

—Señores, la muchacha está muy mal. Por favor, 
déjenla ir. 

No recibí respuesta alguna. El sujeto de la camisa 
blanca estaba tranquilo y salió con un radio móvil que ac-
cionó mientras abandonaba la casa. Habló uno de los poli-
cías, un hombre corpulento, por suerte, respondió:

—¿Te sientes mejor, muchacho? La muchacha no 
más está asustada, no te preocupes cabrón.

—Dígame por qué dicen que matamos al alcalde. 
Nosotros no lo hicimos.

—Ya lo sé, aunque se metieron en un pinche enre-
do político y de eso yo no sé nada.

—Ella no tiene culpa. Déjela ir, por favor—. El 
hombre asentía con su cabeza, expresando indiferencia.

—Ahora, ¿qué nos va a pasar? –Movió su pesado 
cuerpo y se encogió de hombros. Rio y dijo:

—¿Tú qué crees? –Después añadió–: Tú ya sabes. 
Nomás acepta todo, devuelve el dinero, y a lo mejor no les 
va tan mal. Caminó hacia fuera y no lo volví a ver.

Entraron por nosotros dos policías; a Luisa la su-
bieron a una camioneta sin matrícula. Pude observar cómo 
la ayudaron a subir. Hasta el último momento le gritaba 
que no le ocurriría nada. Mis intentos de persuadirlos de su 
inocencia no cesaron ni un momento, aunque fue en vano; 
la camioneta se esfumó a toda velocidad.

Algunos policías se quedaron en la casa. Me su-
bieron a la patrulla con violencia; yo no oponía resistencia, 
sin embargo las amenazas siguieron hasta que cerraron la 
puerta del vehículo. El sol lánguido parecía orbitar insen-
sible sobre mi cuerpo tembloroso. Estábamos en unas ofi-
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cinas a las afueras de la ciudad. Me percaté de la camioneta 
en que transportaron a Luisa. Llegamos escoltados por otra 
camioneta y dos patrullas en un convoy que marchaba a toda 
velocidad entre el ruido de las sirenas. Había un gran nú-
mero de policías armados aguardando. Esto era un desplie-
gue estrepitoso y ridículo. 

Fui bajado de la patrulla y llevado a una pequeña 
oficina escoltado por seis policías. Observé el edificio con 
faroles de hierro y flanqueado por múltiples columnas de 
mármol. Había un viejo escritorio metálico que servía para 
apilar una muchedumbre de hojas y expedientes; a mí me 
sentaron en una silla giratoria. Agradecí cuando uno de los 
policías me absolvió del castigo de las esposas.
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LIV

Deseaba saber en qué lugar estaba Luisa; suponía que es-
taba en un sitio similar, y por un instante de optimismo 

deduje que sería interrogada y al no encontrar culpabilidad 
alguna ella sería liberada. Un tipo bajito enfundado en un 
pantalón militar y con una camisa caqui oscuro, portaba un 
gafete impresionante con los colores patrios que colgaba 
hasta su vientre abultado irrumpió en la oficina y ocupó el 
lugar del desordenado escritorio.

—Así que tú eres Pablo Vega Mora—. Yo asentí 
con hosco desconcierto.

Tenía las manos gruesas y pequeñas. La luz de la 
ventana le iluminaba el rostro haciendo visibles las sombras 
oscuras alrededor de sus ojos. Se mantuvo ajeno al ruido del 
ventilador del techo, indiferente al personal que desde afuera 
maniobraba como en un campo de entrenamiento.

Mantenía la mano derecha en un montón de hojas 
que encontró sin el menor esfuerzo. Leía fechas y nombres 
del improvisado expediente. Su rostro de pómulos promi-
nentes y labios enormes me miró de hito en hito.

—Soy el teniente Ontiveros. Voy a hacerte algunas 
preguntas. ¿Los conoces?— inquirió. Mencionó a Saúl, Jor-
ge, Ricardo Rivera, Julio Sánchez, Luisa Fernández, Susana 
Domínguez, y por último al sacerdote Juan Castro.
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De pronto preguntó a quemarropa.
—¿Por qué mataron al alcalde si ya tenían el dine-

ro? 
—Nadie mató al presidente. Nosotros lo entrega-

mos vivo a su esposa. 
—Qué curioso, muchacho. Ya todos confesaron 

que tú lo mataste. 
—¿A quiénes se refiere, señor?
—¿No oíste, idiota? Todos. Tenemos la confesión 

por escrito de cada uno de tus esbirros –hizo una pausa y 
aventuró–. Además de la pistola que usaste; ¿dónde está el 
dinero, la droga y las armas? –cuestionaba enfadado.

—¿Dónde está la joven que trajeron conmigo, te-
niente? –Pregunté.

—Detenida.
Incliné la cabeza y froté mis ojos. La información 

me hizo sentir una angustia corrosiva en mi garganta. El 
teniente aguardó fríamente sin mediar movimiento alguno.

—¿Y los demás? ¿Qué ha sido de los demás? –In-
tuía lo peor.

—Viven y están detenidos. Todos declararon lo 
mismo: que tú lo mataste, cabrón, si ya tenías el dinero, 
¿para qué lo mataste?

Sabía que era una trampa para hacerme confesar 
un asesinato y lo que ellos quisieran. 

—Imposible, nadie sería capaz de eso, a menos 
que les arrancaran la confesión torturándolos. El teniente 
no perdió la compostura. Se levantó y expresó en tono con-
ciliador. 

—Volveré un poco más tarde, cuando te calmes. 
No quiero romperte la madre. 

—¿Y Luisa? ¿Qué hay de la muchacha? Ella no tuvo 
nada que ver. Teniente por Dios, déjela ir. Ella nada tuvo 
que ver. Acepto que yo maté al alcalde si usted la libera.

—Era lo que esperaba escuchar –arguyó cínico.
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El teniente Ontiveros encendió un cigarro y des-
pués del primer golpe sonrió un poco con sus gruesos la-
bios negruzcos y susurró: 

—Ahora dime dónde está tu parte, que debió ser 
mayor que la de tus compinches, también las armas y la 
droga.

Entonces la cólera me hizo hablar y logré enfurecer 
al teniente que caminaba impávido por la pequeña oficina.

—Así es, teniente. Yo no soy ningún héroe ni quie-
ro serlo. Pienso que su inmensa estupidez y cobardía le im-
pedirán siempre tener un ápice de rectitud y honorabilidad.

—¿Qué más, muchacho? Dilo ahora. ¿Qué, eres 
muy machito?

El teniente, con el ceño fruncido y con un aire ame-
nazante, mojaba sus labios resecos. Mala señal.

—Si es usted hombre tome mi vida y libere a la 
muchacha.

Esperaba un alud de maldiciones o la furia sinies-
tra de un teniente ofendido. Sus carcajadas me desconcer-
taron. Pronunció en voz baja y mesurada:

—¡Ah!, qué muchacho, en verdad eres hombreci-
to. Tengo años en esto y son pocos los que no se rajan. Por 
mi cuenta corre que vivas. Te necesitamos vivo. –aclaró. Lo 
de la muchacha no depende de mí. Ahorita vendrán a aten-
derte los golpes y a ponerte otra ropa. Luego abandonó la 
oficina. 

Acto seguido fui desnudado; me cambiaron de 
ropa: un overol ligero de color naranja. Un médico revisó mi 
nariz y colocó compresas de hielo en mi hinchado pómulo, 
examinó mi respiración y mis latidos.

Pedí al médico, un hombre mayor, de pocas pala-
bras, que me condujera con el teniente Ontiveros pero no 
atendió mi petición y me hizo tomar algunos analgésicos.

—Doctor, ¿con quién puedo hablar? Necesito ha-
blar.
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—Después vendrán por ti, joven. Por ahora te su-
giero que duermas.

¡Dormir! Me pareció una broma de mal gusto. Sin 
embargo un sueño inducido por algún medicamento hizo 
que me recostara sobre la cama de la enfermería.
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LVI

Desperté enloquecido. Había tenido aquel mismo sueño 
horrible en el que una joven era torturada y ultrajada 

repetidas veces por sujetos desconocidos, un grupo de bes-
tias que reían de placer con su indefensa presa. Me abalan-
cé contra la puerta y vacié mi infinita rabia golpeándola con 
mis manos hasta que la sangre y el dolor lo permitieron. En 
ese momento entró un policía que me empujó al piso y me 
pateó la espalda y las costillas.

—Maldito policía, ¿dónde está la muchacha?— 
Logré articular mis palabras tratando de cubrirme los gol-
pes.

—Ah, de eso se trata. No lo sé pero está buenísima 
la señorita –dijo burlón. Cerré los ojos; el llanto y la rabia 
hicieron distender mis miembros, recibía golpes pero ya no 
me importaba.

—Oye, Carmona, creo que lo mejor será llevar a la 
muchacha a la enfermería. Tú avísale al médico. Ustedes, 
González y Memo, tráiganla para revisión médica. Apú-
rense. ¿Qué le hicieron? Traigan también al muchacho, te-
nemos que presentarlo a la prensa. A ver si no se enoja el 
teniente.

La ventana de madera estaba abierta, una densa 
oscuridad proclamaba triunfal mi acceso irremediable a un 
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mundo de sombras de donde jamás encontraría salida. Mi 
cuerpo se hallaba turgente, cubierto de gasas y vendas; el 
dolor no me permitía movimiento. Intentaba bajar mi pier-
na izquierda de la camilla justo cuando una insignificante 
luz de una lámpara de estudio me hizo mover lentamente 
la cabeza para dar en el punto donde se hallaba la luz. El 
anciano doctor leía sin percatarse de mi presencia.

—¿Y la muchacha, doctor? ¿Qué ha sido de ella? 
Contésteme, por favor, se lo ruego –pregunté con un garga-
rismo asmático a punto de ahogarme.

El médico carraspeó. Con el pulgar presionó sus 
lagrimales.

—Lo siento, muchacho. No sobrevivió. 
Incliné mi cabeza hacia atrás y coloqué mis manos 

sobre mi cara. Perdí la mirada en el oscuro cielo que avizo-
raba desde la ventana.

—¿Cómo dice? ¡Cómo que murió! ¿De qué murió? 
¡Dígame!

—Tenía problemas cardiacos. Esperaremos la 
autopsia. La declaré muerta por infarto hace aproximada-
mente tres horas, debido a alguna enfermedad crónica.

—Es falso, ella no tenía ninguna enfermedad car-
diaca. Ustedes la mataron, asesinos.

—Cuidado con lo que dices. El médico soy yo. 
Además, ¿cómo te atreves a acusar sin pruebas, siendo tú 
el que disparó sin misericordia al alcalde? Sinvergüenza, 
asesino.
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LVII

Me obligaron a permanecer erguido ante un tumulto 
de periodistas. Los flashes, las preguntas incesantes e 

interminables. Había disparos de luz sobre mis cansados 
ojos, hombres y mujeres se arremolinaban tratando de ob-
tener la mejor posición para abatirme como en un repug-
nante juicio inquisidor.

—¿Por qué mataste al alcalde?¿Perteneces a alguna 
guerrilla centroamericana? ¿Formas parte de algún grupo 
subversivo? ¿Qué hicieron tú y tus cómplices con el dine-
ro? ¿Es cierto que engañaste a un cura para justificar tu 
crimen? ¿Dónde tenían secuestrado a Rodríguez Campos? 
¿Es verdad que lo torturaron salvajemente antes de matar-
lo? ¿Por qué amenazaron con matar a la esposa del presi-
dente? ¿Esto también estaba en sus planes? Por cierto, ¿qué 
otros crímenes cometieron o pensaban cometer? ¿Por qué 
traicionaste a tus cómplices y te quedaste con el dinero?… 
¿Cómo…? ¿Por qué…? ¿Acaso…?

Las preguntas iban y venían como una ráfaga des-
mesurada de saetas envenenadas que me hacían desplo-
marme sobre la pared en que fui colocado ex profeso. Dos 
guardias me flanqueaban, impedían cualquier movimiento 
irregular o extraño que pudiera realizar.
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—Lo maté porque soy un asesino. Confieso plena-
mente que fui yo quien mató a Rodríguez Campos. Todo 
lo hice por dinero. Traicioné a mis amigos porque soy des-
graciado y traidor. Todos actuaron bajo mis órdenes. Sólo 
Luisa Fernández, nunca participó de nada. Ella era absolu-
tamente inocente. Nunca supo nada.

—¿Por qué la encubres? Era tu novia, ¿verdad? –es-
cuché entre el grupo de reporteros una voz insistente que 
fue reprimida por un potente coro de silbidos y siseos que 
exigían escuchar mis declaraciones.

—Soy el único responsable. Estoy en manos de la 
justicia y espero mi sentencia. Apelo con la insignifican-
te moral que puede tener un asesino, a que mis cómplices 
sean absueltos de toda culpa y que con magnanimidad 
nuestros jueces comprendan la maldad y peligrosidad que 
represento para la sociedad y al mismo tiempo equiparen la 
inocencia de los demás implicados, ante lo repugnante de 
mis acciones. Soy todo lo que ustedes quieran que sea. Mi 
demencia y ruindad me obligan a decirlo sin menoscabo de 
culpas. Soy un asesino pero no más ni menos que muchos 
que ahora me señalan. Sonreí para mis adentros.

—¿Fuiste torturado?
—No, nunca.
—¿Y esos golpes?
—Es que me resistí al arresto. 
Escuché murmullos y preguntas en aquel ambien-

te torvo. Después los policías me guiaron con violencia a 
una celda.
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LVIII

Desconozco el tiempo transcurrido. Quizá más de dos 
años o tres años. No me importa. Deseo encontrarme 

con Luisa, mi única alegría. Estoy en una prisión donde no 
hablo con nadie porque los demás reclusos me observan 
con recelo. 

Hace meses un guardia me dijo que acudiera al lo-
cutorio donde alguien me esperaba. Detrás del vidrio sucio 
del locutorio, Byron me esperaba con un gesto ostensible 
de conmiseración. Preguntó preocupado por mi situación, 
desde mis afecciones, mi estado anímico y mi salud. Tenía 
la mirada perdida y me costaba un esfuerzo enorme con-
centrarme en la presencia de Byron. Escuche de nuevo sus 
recriminaciones.

—¿Por qué dijiste todo eso a la prensa? ¿Cómo es 
posible? ¿Por qué te culpaste como un mártir? Mi padre iba 
a ayudarte, con sus influencias y una fuerte suma de dinero 
ya estarías libre, pero asumiste todas las culpas y era justo 
lo que necesitaban para suplir al futuro gobernador. La es-
posa del alcalde fue amenazada, pero recibió miles de pesos 
del nuevo gobernador, y dicen que también de un poderoso 
cartel de narcotráfico. Fuiste el único que perdió todo.

—No, Ricardo, no lo perdí todo. Tengo a Luisa que 
me espera. Nos amamos.
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—Necesitas ayuda, Pablo. Luisa, cómo me duele 
recordarlo, murió a causa de las vejaciones que sufrió en 
una celda. Fueron muchos los que… –Byron no pudo conte-
ner el llanto. Tomó aliento y dijo:

—¿Entiendes? Murió. Luisa murió, debes admitir-
lo. Te vamos a sacar de aquí. Conserva la cordura, por favor.

—Háblame de Susana –lo interrumpí abrupto–. 
¿Cómo va su embarazo? Jamás te imaginé como padre.

—La verdad yo tampoco –reímos juntos. 
—¿Y qué fue de los muchachos, de los últimos mu-

chachos que conocí, de mis amigos?
—Pablo, por favor, ¡ya lo sabes! A Julio no le fin-

caron cargos; Saúl sobornó a los federales y anda perdido 
en Estados Unidos. Jorge es hijo de un diputado federal, ni 
siquiera fue interrogado. Hubo mucho dinero de por me-
dio, incluyendo lo que devolvieron les ayudó a atenuar sus 
condenas. Al padre Juan lo siguen buscando; aunque dicen 
que lo atraparon y devolvió su parte, jamás hizo nada para 
ayudar a los necesitados, como afirmó, el miserable. Tú nos 
salvaste a todos, Pablo. Mi padre, conmigo hizo lo que ya 
conoces: influencias, dinero. Las declaraciones apegadas a 
las tuyas y las de la esposa del alcalde fueron decisivas, mas 
no fue justo que toda la culpa cayera sobre ti. Necesitaban 
un culpable de asesinato.

—No, la única inocente fue Luisa –lloré.
—Claro. Siempre te amó. Perdóname por no ha-

berlo entendido. Perdóname, mi querido Pablo.
Bajo su mano derecha presionaba algunos libros. 

Se despidió. Cuando el guardia le señaló que debíamos ter-
minar, me dejó los libros. Fue la última vez que vi a Byron. 
Mi amigo. Rehusé volver al sucio locutorio e imaginé a mi 
madre y a mi padre sentados del otro lado inundando la ca-
bina designada, con sus palabras angustiantes y su llanto.

Le escribí una carta a mi madre pidiéndole perdón. 
A ella le confesé toda la verdad, sin embargo no sé si hice 
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bien. Esto es lo único que mi pobre lucidez me ha permiti-
do. Siento una inefable dualidad en mis pensamientos. La 
alegría que me brinda este divorcio de la realidad y ciertos 
destellos de razón me impelen furiosamente buscar los me-
dios para morir. No soporto más. Este infierno interior es 
más grande que la pesadilla que vivo físicamente en esta 
reducida celda. 

A pesar de todo, mi salvación la veo tan cerca que 
he dejado de llorar. Luisa me observa impaciente llena de 
amor. Estaremos juntos muy pronto.
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LIX

La parte alta de la oscura mansión es verdaderamente 
siniestra. Todas las paredes llevan a un pasillo donde 

apenas se cuela una luz moribunda. Penetro en un gran sa-
lón, hay una gran cantidad de objetos y muebles cubiertos 
por un vendaval de sábanas blancas. No siento temor, me 
acomodo en una poltrona que descubrí bajo el fantasmal 
escenario.

Hay una puerta muy alta, de madera labrada. Im-
presionado por su altura trato de abrirla con todas mis 
fuerzas. Estaba sudoroso y una ligera sensación de angustia 
me impelía a retroceder cuando la puerta cedió. Entonces 
escuché la voz tímida, lejana de Luisa que del otro lado me 
advertía dulcemente que no entrara. Su voz se volvía im-
perceptible y dejó escapar algunos sollozos.

—No abras la puerta, te lo ruego.
—Luisa, ¿dónde estás? Necesito verte, no puedo 

más. 
Abrí la puerta y sólo había tinieblas. Grité con to-

das mis fuerzas tratando de hallar a Luisa. Entonces empe-
cé a correr por la oscuridad, me entusiasmaba la libertad de 
transitar por un infinito oscuro como si de pronto encon-
trara algún destello de luz a lo lejos y allí estaría ella. Mi 
adorada Luisa ataviada de flores con sus ojos magníficos y 
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amorosos. De pronto algo me hizo caer y me revolvía en un 
piso polvoso e inseguro de superficie fría y rasposa.

De nuevo mis gritos se perdían en la infinita oque-
dad de aquel lugar tenebroso, que parecía devorar mis ojos 
y mi cuerpo como una embestida de animales hambrientos. 
La voz cálida de Luisa me conminaba a regresar.

—Ese no es el camino, Pablo. No es el camino. 
—Sólo quiero verte –musité fatigado.
—Este no es el camino. La voz desapareció vapo-

rosa, etérea como procedente de algún lugar muy lejano. Yo 
estaba exhausto. La luz me hizo abrir los párpados. Me ha-
llaba en mi celda.

—Hay algo que no me vas a creer, Dionisio.
El viejo atendía pasmado mi sueño reciente.
—¿Qué cosa, Pablo? –Susurró confuso.
—Al despertar había una hermosa paloma blanca 

en mi pecho, que tranquila y mansamente me miraba con 
sus ojillos pardos, oteaba mi cara y daba suaves picotazos 
en mi camisa. ¿Era como un milagro o acaso un presagio 
divino? ¿Tú qué crees? 

—Creo que así fue, una especie de señal de Luisa 
que de manera apremiante intenta decirte en sueños que la 
muerte no es el camino. 

Me miró fijamente. Meditó un momento. Antes de 
volver a sus peroratas acerca de mis intenciones.

—¿Tienes lo que pedí?
—Desde hace tiempo, aunque pensé en conven-

certe de no hacerlo.
—El papá de Ricardo, al saber de tu sufrimiento y 

de todo lo ocurrido, me pidió a condición de que nunca lo 
supiera tu amigo Byron, la llave abominable o quizá benig-
na para tu martirio, para cuando no pudieras más. Así me 
ordenó el licenciado.
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Dionisio sacó un revólver del bolsillo, tenía las ca-
chas de madera; era un revólver plateado, pequeño, se diría 
inofensivo. Dionisio empezó a llorar.

—Siempre me voy a culpar. Nunca lo hagas. Los 
vivos ante la muerte nos quedamos más solos.

Sujeté el hombro de Dionisio con cariño. Su ros-
tro compungido se descifraba fácilmente en un aullar ince-
sante de “No lo hagas, por favor”. Había agotado todos los 
argumentos y carecía de algún consuelo para el viejo, así 
que apreté con más fuerza su frágil hombro. Acerté a chas-
quear mi lengua asumiendo tácitamente un fingido consen-
timiento a las persuasivas palabras de Dionisio.

—Me vas a dejar solo. No seas malo –rompió el si-
lencio. 

—Me temo que… No lo sé, la verdad, pero fuiste tú 
quien me enseñó que cada hombre debe buscar su destino. 
¿Lo recuerdas? –Dije a Dionisio, tratando de consolarlo.
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LX

—Deberías aceptar la visita de tus padres. –Su tono 
persuasivo, su tenacidad a veces me molestaban. 

Dionisio se percataba de todo y entre dientes decía–: ¿estás 
enojado, Pablo?

—No. –Contestaba bruscamente y el viejo cam-
biaba regularmente el tema. Esta vez leyó la más reciente 
misiva de mi madre. Tuve que escuchar. Le pedí que le diera 
respuesta dejando a su arbitrio las razones que él juzgara 
más convincentes–. Dile que los quiero y que me perdonen.

 —Susana, la esposa de tu amigo, dice que vendrá 
el fin de mes a visitarte. ¡Ah!, qué fastidio—. La hoja tem-
blaba entre sus dedos. La acercaba tanto a su nariz que re-
velaba su estrabismo. Agitó sus manos para extender otra 
de las cartas que permanecían intactas.

—Es de la madre de Luisa. Demandó a Byron y a 
los muchachos, también a la policía, debido a que no aceptó 
el informe de su muerte.

—Cuánto dolor para la señora. Lo he sentido tan 
profundamente, quisiera…

—Ya déjalo, no puedes hacer nada. Recuerda que 
te odia y nunca ha querido saber de ti. Mejor continuamos.

—¿Conoces a Jorge Acosta? 
—Sí, claro, el Gordo. No la leas ahora, por favor—. 
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Entre sus dedos se deslizó un fino papel de fuertes matices 
violáceos. 

—Esta es de tu primera novia, Teresa, –pronunció 
entusiasmado–. ¿Quieres que la lea?

—No, gracias.
—Pues te dice –empezó a leer para sí e hizo un 

gesto huraño– que te perdona todo menos que seas un ase-
sino. Bah, sigue siendo una niña tonta. 

—Dice que pronto vendrá a verte, que reside en 
Estados Unidos—. Su desdeñoso gesto, me hizo sonreír.
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LXI

Hace algunas semanas un joven con aire solemne, mo-
dales correctos y amables ocupó el lado opuesto del 

locutorio. Me saludó efusivo con palabras grandilocuentes, 
mostrando así una cultura exquisita y atildada. Su rostro 
era benévolo, sus ojos iluminados e inocentes. Era mi amigo 
Julio Sánchez que en estos tiempos había descollado en las 
artes del intelecto. Y mi admiración hacia este joven culto y 
generoso se la expresé de forma insistente. Él se sonrojaba 
un poco. 

Nos concedieron un poco más de tiempo y conver-
samos entusiasmados y alegres. Deseaba abrazarlo como a 
un hermano menor. Estaba orgulloso de sus logros acadé-
micos y de su extraordinario crecimiento intelectual. Era el 
mejor alumno de la facultad y todo apuntaba a vaticinar en 
él un futuro de éxito y prosperidad.

Siempre que se despedía me devolvía algunos elo-
gios e inclinaba su cabeza apesadumbrado y profería de-
nuestos contra el sistema jurídico. Asimismo, prometía que 
todos sus esfuerzos los destinaría a mejorar eso que pom-
posamente llaman justicia. Se despidió triste; abatido ex-
presaba su pesar y quedamos de vernos nuevamente. Julio 
desconocía que nunca más nos volveríamos a ver.
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LXII

—Vamos, pasa, ¿qué haces ahí? –Era la voz de Dionisio, 
estaba en el escritorio de Byron leyendo con delei-

te; nada lo distraía de su lectura. Entré temeroso. El estu-
dio y la biblioteca a media luz; cuando lo observé bien me 
sorprendió: El otrora anciano andrajoso y repulsivo ahora 
estaba enfundado en un impecable smoking negro, en el 
cuello un gazné rojo obscuro, la barba afeitada, el cabello 
engominado, parecía un verdadero gentleman.

—¿Eres Dionisio? –Pregunté, sorprendido, pero 
el hombre absorto en su lectura no me atendió. Después, 
levantó la mirada, y dijo —tú me creaste ¿Y me descono-
ces? –me desconcertó– ¿Yo? ¿A qué te refieres? –frunció el 
entrecejo y negó con la cabeza, soy tu personaje: ¡parte de 
tu novela! ¿cuál novela? –exclamé. Reí, solo eres fantasía, 
un exabrupto de mi imaginación afiebrada, de mi rampante 
esquizofrenia. Dionisio, frotó sus ojos, para sacudirse se-
guramente el cúmulo de palabras aglutinadas por su lectu-
ra. Preguntó —¿Es que aún no entiendes que soy más real 
que tú, jovenzuelo?. –Al instante respondí–, dijiste que yo 
te creé, ergo, el único verdadero aquí soy yo. –el viejo se 
levantó del sillón de Byron y caminó tranquilo mientras di-
sertaba como maestro de escuela: 

—Pablo, tú morirás como todos, sin embargo yo 
siempre existiré, no moriré, porque estoy vivo en tu novela, 
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y en los que la lean, no me importa quien, o cuántos. –In-
terrumpí su argumento, intuía el desenlace–. ¡Por dios! Sí, 
sí, la literatura, el arte, preservan a sus protagonistas, pero 
solo es dable a los gigantes; a sus obras inmarcesibles. Ade-
más yo no te inventé, porque no he escrito ninguna novela. 
–Concluí. Dionisio se acercó y me palmeó la espalda–. Sí. 
Ya la escribiste ¡mírame!

—Existo ¿No?...
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LXIII

…Gente sencilla o complicada, condenados todos los que escuchan. A 
ustedes habla otro más desde una hermosa ratonera de granito. La 
historia no les pertenece, ni el presente, ni el futuro, sólo los ángeles 
encadenados a las muertes más espantosas. Únicamente el infierno 
maravilloso de su existencia. Existir es un dilema y la muerte es su 
única realidad posible. Alguien tiene que cambiar la muerte. ¡Bravo! 
Escucho sus gritos y denuestos. Cambiar la vida por la muerte, infie-
les misérrimos, congregación derrotada, su liberación los aguarda en 
las trincheras junto a sus héroes y redentores, pero serán traicionados 
una y otra vez. No hagan caso. La muerte sólo es una palabra para 
los condenados del mundo. La muerte es la abolición del mundo real 
y esto lo entienden los que la conocen de forma radical, rabiosamente, 
esto es lo que llamamos vida. Así la libertad y el amor para mí tuvie-
ron sentido.

 Lunes 25 de noviembre 1991.
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LXIV

Aquí estoy yo, insomne. Completamente solo, encerrado en mi ofusca-
ción y mi ceguera. Escribiendo aún todo esto, en mi pobre cuadernillo 
inocente de tantos días. No soporto más. Intento dar sentido a todo 
aquello que fui y no encuentro una salida. Miro retrospectivamente y 
pienso, pero pensar me agota y lastima. Es como perderlo todo y esta 
pérdida me está matando. Esto es una pesadilla hecha realidad. Sin 
embargo estas pesadillas no se convierten nunca en teatro, en un tea-
tro magnífico.

Es muy tarde y escucho en mi mente el crujir de los muros 
insondables. Y ya no puedo dar más pelea contra mí mismo o contra 
los demás. Yo sabía que esto ocurriría. Tengo la llave mágica bajo mi 
almohada. Sólo ruego a Dios la gracia del amor con Luisa. Debe ser 
así y no de otro modo.

Ya no tengo miedo. ¡Oh, Dios mío! Ya no tengo miedo.

Viernes 6 de diciembre 1991.
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EL FINAL

No pude conversar mucho con él a la víspera de su parti-
da. No obstante, muchas tardes estuvimos juntos. Yo no 

aceptaba que se plegara a mi conversación monótona, salpicada 
siempre de reminiscencias propias de un viejo achacoso. Prefe-
ría escucharlo, me placía hacerlo. Algunas veces cuando perdía 
la mirada y parpadeaba entre las sombras, gustoso escuchaba 
todas mis historias, a veces verdaderas, otras veces no.

La tarde de ayer estaba amarillenta por los capri-
chos de un sol otoñal; algunas nubes gráciles se deshacían 
por el viento gélido que nos hizo despedirnos. Lo vi anima-
do y hablando de Luisa porque siempre habló de ella y de 
su afán por morirse.

—Voy a estar con Luisa –afirmaba complacido 
como si yo fuera su confidente–. Muchas veces traté de di-
suadirlo pero era imposible sacarlo de su mundo. Nunca 
habló con nadie más. Siempre pensó que yo era un antiguo 
amigo suyo, lo cual acepté con agrado; me llamaba “Dioni-
sio, o viejo”. Llevo muchos años en esta prisión, nunca sal-
dré, pero desde que conocí a Pablo, el tiempo juntos, aun-
que breve, fue magnifico. Me veía leer, sin hablarme, hasta 
que una vez se acercó y me regaló un libro de Borges. Desde 
ese momento fuimos amigos, era muy inteligente, culto, 
pero taciturno, y triste.
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Siempre me dijeron que padecía enfermedad men-
tal, no lo supe, ni me importó; se dijeron tantas lucubracio-
nes acerca de la causa de su condena, que nunca creí ningu-
na de ellas. Cuando mencionaba el tema, asentía a todas las 
culpas que le mencionaba. Estoy seguro que era inocente, 
un muchacho así, no haría daño a nadie, estuvo aquí por 
alguna ruin conjura, o víctima de alguien poderoso.

Cuando murió, me dolió demasiado, pedí me deja-
ran verlo, aún estaba en la cama de su celda, todo cubierto 
con esa usual y horrenda frazada blanca. Temblando des-
cubrí su rostro. Nunca podré describir ese momento, ¿por 
qué tenía que ser así? Lloré de modo tan desgarrador que 
supongo que fue la causa de que me permitieran estar junto 
a él mucho tiempo, no sé cuánto. Hasta que un guardia me 
tomó del brazo y me alejó del cuerpo. 

P.D. Todo lo anterior escrito, sea realidad o ficción, 
lo obtuve merced a su generosidad y al afecto que siempre 
me brindó. Agradezco a “Pablo Vega Mora”, su confianza. Y 
por devolvernos la esperanza de un país mejor.

Sábado 18 de enero, 1992.
Desde un CERESO en el norte de México.
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