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Los dltimos
muchachos

A una generacion que no tuvo lugar

David Valles Carranza






PROLOGO

El bien, quisimos el bien...

La ingenuidad y la inexperiencia de Los tiltimos muchachos
tira sus dados incautos en la voragine de un mundo que
abre sus garras detras de la sombra sin que ellos puedan
siquiera presentirlo. Tal es la imagen que podria evocarnos
el tema de esta novela, una profunda reflexion acerca de los
grandes ideales y el latigazo de la realidad con el que lidia
un sonador.

Hay un punto en el que las buenas intenciones de
Pablo Vega, el protagonista de este relato, se deslindan de
los resultados logicos y lo que en principio surgiria como
un objetivo encomiable, se encuentra con los oscuros veri-
cuetos del poder. Vega Mora cobra conciencia del mundo
en el que vive y que no deja de supurar por la misma llaga,
incurable todavia: la injusticia; pero es un mundo que re-
sulta ser -y con mucho- mas abyecto de lo que nunca pudo
haber imaginado, un mundo en el que cada paso se entrela-
za con otros y acaba por desviarse.

Pablo es un sofador, el mundo es un misterio al
mejor postor y este es el coctel que Valles Carranza nos
ofrece en su narracion.

Los personajes de la novela acttan como un catali-
zador para dar impulso al ideal de Pablo. Algunos se aden-
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tran en €l influenciados por el suefio de Vega Mora, otros
por una incipiente rebeldia, otros alentados por claros inte-
reses economicos y otros mas se tiran al ruedo con tal de no
parecer cobardes. Esta dispersion de un proposito consen-
suado nos permite analizar los puntos clave y los agujeros
de gusano de todo plan: la intencion, su modus operandi y
la congruencia del resultado final.

Podriamos llegar a pensar que Valles Carranza nos
susurra al oido que las buenas intenciones deberian tener,
quiza, una inflexion de malicia y conocer el trapicheo del
mundo antes de echarlas a andar; tendrian que adentrarse
en los andamios de ese mismo mundo y vencerlo con sus
propias, retorcidas leyes.

A este respecto, uno de “Los tultimos muchachos”
opina:

“..La corrupcion es la que nos mantienc vivos, estables.
Nuestro pais es corrupto porque de lo contrario esto se desmorona-
ria...”

Otro mas indaga en nuestra conciencia:

“¢Qué somos, muchachos? Mediocridad humana entre las
sucias manos de un sistema agonico que nos arrastra a voluntad sin la
menor posibilidad de disension. (Habremos de ser repugnantes som-
bras humanas o ganamos la partida? Encontraremos el ansiado ca-
mino de la trascendencia eterna, que como dice Byron, serd la luz, esa
misma luz que vislumbraron los héroes, los martires o los profetas”.

Pero no estamos solos, de muchas maneras no lo
estamos y al no darnos cuenta de un hecho como éste, sole-
mos olvidar un aspecto fundamental acerca de los ideales,
su extremo opuesto: la politica, y su hermano mayor (o me-
jor dicho, su padre): el poder.

En boca de Pablo, nosotros también podriamos
preguntarnos:

¢Por qué el gobierno se transforma en una entidad supra
humana y devora como bestia, todas las ilusiones y suefios de un pais
inerme como el nuestro?
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Y luego podriamos externar, como él:

Pienso que los gobiernos del mundo han rebasado la fronte-
ra del poder y han sometido a la humanidad aun deplorable derrotero
de vasallaje.

Esla pregunta y la opinion que profiere Vega Mora
desde la mas completa ingenuidad. Conocer a fondo las
obras de los grandes pensadores de la historia, pudo haber-
lo llevado a creer que conocia la verdad, pero lo que atin no
sabe es que el hecho de conocerla no garantiza que otros
la validen como tal y, menos atn, que comulguen con sus
preceptos. Sin embargo, la trama esta servida una vez que
los muchachos trazan su plan, en cuyas variantes figura la
adhesion del pueblo ante la rotundidad de una elocuente
declaracion de intenciones.

Aparte del grupo que Valles Carranza denomina
como “Los altimos muchachos”, en la novela aparece un
personaje casi mitologico. El viejo Dionisio, como el Dios
griego que lleva su nombre, es un puente demencial, un
antiangel que transita en una especie de realidad entre la
novela atn por escribir -que a su vez es un reflejo de los he-
chos futuros- y la ingenuidad del novelista. El trasunto de
Dionisio parece ser esa novela que Pablo deberia empezar
a escribir, como un estigma que podria afectar su propia
vida.

Dionisio aparece en el delirio de Pablo y a raiz de
sus encuentros con €él, se desata en el novelista en ciernes
una confusion entre futuro y presente, ensueno y realidad.
Va de uno a otro estado sin poder unir las piezas ante las
misteriosas visiones que a partir de Dionisio se muestran
en sus suenos. Mientras tanto, en el mundo real, la quimera
inspirada por sus lecturas, como en las novelas de caballe-
ria de Don Quijote, se nutre de una larga lista de grandes
escritores y filosofos. Alentado por ellos, confecciona su
plan y decide llevarlo a cabo. El quijotismo, si bien, es ad-
mirable a ojos del mundo, no esta bien visto en un segundo

9



UNIVERSIDAD PEDAGOGICA NACIONAL DEL ESTADO DE CHIHUAHUA

escrutinio. Es un mito y, como tal, no tiene peso en la vida
cotidiana.

El mundo sigue siendo el mismo después de Hi-
dalgo, del Ché Guevara, de Simon Bolivar, del comandante
Marcos o de Pablo Vega Mora. Ahi, donde lo dejaron, ahi lo
encontraran con su misma doble moral, que no es ninguna
moral, con la misma avaricia y el mismo poder corruptor
que avasalla a los inocentes; todo es idéntico e irrefutable.

Los héroes que abanderan las causas nobles nos
cautivan con la idea de un paraiso, del que dicen que so-
mos legitimamente merecedores, pero mueren perseguidos
(itodos mueren perseguidos al final!) y nosotros, siempre y
cuando hayan muerto, los ponderamos como santos marti-
res y nos postramos a sus pies.

En un mundo como el nuestro el engano y la injus-
ticia pueden instalarse perfectamente entre nosotros, sin
embargo, la verdad siempre sera perseguida.

Alguno de los personajes, refiere a Pablo:

La humanidad cuando pierde el rumbo se acoge a las ense-
fianzas de esos gigantes de espiritu, pero no olvides que somos noso-
tros los que tenemos que matarlos, condenarlos, proscribirlos, porque
son una amenazd, nuncd la humanidad los comprenderd en vida, solo
la muerte los cubre de gloria. éMe entiendes, Pablo? Siempre habra
hombres como los que tii veneras, pues su obra trasciende después de
que hayan sido sacrificados. Mientras tanto, una caterva de mediocres
como yo nos encargamos de la tarea mds fdcil: conservar el statu quo.

En palabras del chico apodado Byron, David Valles
Carranza nos consuela de la enfermedad de la utopia con
estas palabras:

“Tti no eres responsable de tu espiritu insaciable. No permi-
tas que te avasalle, controlate. Encuentra las piezas de tu alma deshe-
chay despliega tus alas sobre este mundo sin sentido, juega a ser Dios.
Elévate hasta lo mds alto de la realidad y la contemplards pequena
y vand, entonces podrds divertirte como lo hacen los elegidos, solo a
ellos les estd permitido el fuego secreto.”

10
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No es posible que después de leer “Los tltimos mu-
chachos”, quedemos incolumes. Esta novela es una diserta-
cion acerca del bien y el mal, de la utopia y sus depredadores,
del amor y la llaga del amor que nos sublima o nos envilece.

Uno es el sueno y otro el suefio que hunde sus pies
en el polvo de la carretera. Es fortuito su destino, lo tinico
verdadero es la pureza primigenia del ideal. El sofiador la
crea, pero no se alinea con ella, sino que la empuja a una
realidad hostil en la que aparece como una hermosa campe-
sina asustada en mitad de una muchedumbre que, lejos de
acogerla, sospecha de ella y la senala, incapaz de creer en su
auténtica inocencia.

No siempre la verdad es tan evidente; esta a la vis-
ta de todos, alumbra, florece, suena y cae sobre nosotros, a
veces como un aluvion, pero no somos capaces de separarla
de otros asuntos y termina siendo solo algo mas; algo inve-
rosimil que no nos inspira un verdadero interés, mas toda-
via si no atiende a nuestras pautas de comodidad.

Al término de esta lectura y al calor de lo antes ex-
puesto, acabaremos diciendo, como Octavio Paz lo dijo en
su Nocturno de San Ildefonso:

El bien, quisimos el bien:
enderezar al mundo.
No nos falté entereza:
nos falto humildad.
Lo que quisimos, no lo quisimos con inocencia.

Y esta ultima linea, en la que Paz pone el dedo en
la llaga, podria significar la existencia de motivos ulteriores
ajenos y propios en la busqueda del ideal. Llegaremos, en-
tonces, al punto en el que los hilachos de la utopia terminan
colgados en la rama de un arbol del patio a merced del viento.

Renée Nevdarez Rascon
Chihuahua, Chih. Octubre de 2021

11






| dia convenido Ricardo me aguardaba sentado en su

sillon de gamuza. Hojeaba arbitrariamente algunos li-
bros que habia reunido en torno suyo. Sus pies desnudos
permanecian sobre la mesa de centro. Habia un florero re-
dondo y aplastado como una burbuja de vidrio. Los libros
desordenados rompian el aire lujosamente sobrio de la sala.
Junto a €1, una lampara de cuya pantalla cilindrica se vacia-
ba una fina luz que iluminaba aquel rostro joven y radiante.
Su cabello lucia desarreglado con largos mechones detras
de las orejas.

Me senté frente a Ricardo justo en el centro del
sofa; observé latas de cerveza vacias al lado de su sillon.

—Estas tomando —afirmé preocupado.

—¢Por qué? —~Pregunto al instante.

Conocia a Ricardo; el alcohol lo hacia penetrar en
mundos de monologos interminables y asi dificilmente lo-
graria mi proposito.

—Ayudame Ricardo, no tengo ni una maldita idea
para empezar mi novela. Tt conoces mi poesia, ¢recuerdas
lo altimo que escribi dedicado a Teresa? Llevo muchos me-
ses exprimiendo mi cerebro y no veo mas que malos versos
merodeando mi inspiracion agotada.

13
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La primera vez que lo puse al tanto de mi proyecto
fue hace un ano; tomabamos café en un restaurante. Lo re-
cuerdo bien, me dijo:

—Tu poesia es consistente. Busca estilo, tienes
gran capacidad para crear metaforas y mucha riqueza sim-
bolica, ipero debes ser mas original!

Ricardo sonreia discreto. Repentinamente sus
ojos se volvieron llameantes y lascivos, lo cual era habitual
ante el sexo opuesto. Las tres muchachas de la mesa de al
lado habian iniciado juntas el ritual artificioso, teatral de
fumar el cigarrillo: sus manos inquietas se movian como
aves asustadas entre laberintos de humo. La mirada de Ri-
cardo les agradaba y respondian con sus rostros evasivos
pero correspondiendo en momentos cruciales.

—Dedicate a lo tuyo y olvidate de tonterias —dijo
después del altimo sorbo de café. Tomo enérgico su libro
de Milan Kundera, lo estrujo un poco y lo coloco junto al
boligrafo negro. Después ordeno:

—Ven, Pablito, esto es lo que importa. Ven, acom-
paname —pronunci6 enérgico. Las muchachas estaban an-
siosas.

—No... no. Tu sabes que no vine a eso —-me negué
contundente.

—Entonces espérame. Me gusta la de blusa a cua-
dros.

La miré automaticamente, después empecé a ga-
rabatear sobre la servilleta. El boligrafo de Byron tenia ins-
crito Ricardo Rivera Velasquez. Las muchachas reian en
deliciosas explosiones de jubilo. “Soy un imbécil timido”,
escribi sobre la servilleta. Pensé en Teresa, en los buenos
momentos, su piel triguena, sus ojos pequenos y obscuros
(aunque ella insista en volverlos castanos). La veré el saba-
do.

—Mas café, joven? —La voz del mesero me sustra-
jo al mundo real.

14
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Con mi taza humeante pensé en la novela... ¢y si Ri-
cardo tiene razon...? la narrativa es muy complicada; mejor
la poesia. Intenté convencerme a mi mismo. Ricardo acierta
casi en todo, pero es tan extrafio, hermético, no habla de
si mismo; es impulsivo. Siempre he criticado su situacion;
malgasta su mesada. Es un bohemio nato, un romantico de
cepa cuya temeridad me parece absurda. Aunque siempre
viste ropa de marca, tiene una apariencia desalinada, infor-
mal pero agradable. Tiene la tez y los ojos almendrados de
su madre, una hermosa dama andaluza de quien también
heredo la sonrisa y los gestos. De su padre no heredo nada:
el ilustre licenciado Pedro Rivera, un sefioron adinerado,
propietario de un importante bufete de abogados del cual
se dice que defiende a narcotraficantes. El viejo es altisimo,
de pelo gris y gafas bifocales. Siempre viste trajes finos, mas
nunca sonrie, eso le restaria solemnidad. Ricardo se inde-
pendizo cuando su madre conoci6 a otro hombre e inici6
nueva vida en la ciudad de México.

iQuién soportaria al viejo! concluia Ricardo apo-
yando resueltamente a su madre. No obstante, la separa-
cion debi6 quebrantar el alma de Ricardo, pero desconozco
la medida del dafo porque nunca quiso tocar el tema.

Ricardo vive solo. Recibe una jugosa mesada que
le deposita su padre puntualmente en una cuenta bancaria.
Ricardo tiene veintitn anos; es de complexion normal; de
movimientos seguros y rostro masculinamente atractivo.
Cuando rie muestra sus dientes superiores blancos y simé-
tricos. Es alto: poco mas de uno ochenta, eso si, herencia de
su padre. Es un muchacho sabio y sagaz; excesivo en sus
desplantes, imaginativo y conversador irredento. Admiro
su inteligencia, su miedo a nada, su amor a la vida y esa
voracidad por saber. Por eso lee, penetra en los libros lle-
gando a las crestas mas altas del goce, cual mujeres que se
entregan amorosas. Yo le apodé Byron cuando descubri la
vida del poeta inglés. ¢Acaso podria llevar otro apodo?

15
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Byron se alejo del restaurante con las tres mucha-
chas, antes recogio su libro, cigarros y boligrafo. Sin mirar-
me pronuncio:

—Bien. Yo te notifico, y ya hablaremos de tu pro-
yecto.

16



Byron permanecia en su sillon. Me dirigi por una cerve-
za. Noté que sus ojos a punto de sangre disparaban tor-
pes centellas sobre puntos inespecificos. Estaba jadeante y
nervioso.

—(Y ahora qué tienes? -le reclamé-. (Me vas a
ayudar con mi novela 0 no? —pregunt¢ severo.

Byron se levanto y arrojo el libro sobre el tapete
de figuras orientales. Ahi en el suelo permanecia el libro
incolume, desafiando el maltrato irreverente de Byron. Me
acerqué un poco; obras completas de Honore de Balzac.
—iBalzac! —exclamé. El enorme novelista, el genio prolifi-
co, el mas grande. Recordé La comedia humana, La piel de zapa.
Si, un genio eterno.

—FEl mas grande fue Dumas -declar6 en seco-.
Siempre dices lo mismo de cualquier clasico. Afirmo.

Ahora guardaba afanoso en unos pequenos cajones
de una mesita auxiliar algo que ocultaba de mi. Lei algunos
parrafos de Balzac. Byron cayo de espaldas en una enorme
poltrona, intentando sosegar su condicion. Me acerqué si-
giloso y me detuve en el umbral de la puerta de su jardin.

—Pasale, no te quedes ahi.

17
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Ocupé una butaca y quedamos frente a frente. La
casa era invadida poco a poco por manchones de sombra
que apuntalaban la noche. Un librero de dimensiones ca-
prichosas flanqueaba mi costado izquierdo. Me ausenté
catalogando mentalmente su otra provision de libros. Me
detuve en un libro de Stevenson. Traté de encender una
lampara flexible asida en el altimo entrepafio; no encendio.

—¢Sabias que Stevenson padecia dolencias pulmo-
nares y que murio sin terminar la novela, El Weir de Hermis-
ton? ~formul6 tratando de poner en marcha algan dialogo.

—No, no lo sabia.

—{Conoces su poesia?

—ILa verdad no -respondi encogiendo los hom-
bros.

Tomo un libro de la mesita auxiliar y lo arrojo so-
bre mi regazo.

—Es Baudelaire.

—Claro, Las Flores del mal —repuse ufano.

—TLlévatelo, ese era un poeta. Aprende mas, libé-
rate, escribe sin descanso, sigue los consejos de Rilke, o si
no... muere, poeta.

—Necesito escribir prosa, la poesia me ha fastidia-
do, no me agrada, quiero cambiar, ayadame.

—¢Y quién te dijo que sabes escribir prosa? ~-Me
desintegro.

—Solo quiero intentarlo y si no te agrada no se
pierde nada —sefalé en tono sumiso.

Se levanto tranquilo, encendio las luces y camino
hasta su estudio donde tenia cientos de libros. Ocupo su
lugar detras del gran escritorio de roble. Ese lugar me im-
presionaba, era soberbio; tenia las paredes a disposicion de
elegantes libreros empotrados. Habia libros en su escrito-
rio, en el descansillo de su escalera movil... por todas partes.
Byron heredo6 buena parte de esta muchedumbre de libros
de su abuelo materno cuando supo que su tnico nieto era

18
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un lector ferviente. Los obtuvo cuando ingreso a la escuela
de Filosofia y letras. Tiene verdaderas joyas literarias anti-
quisimas que nunca me ha permitido tocar. Byron recargo
su cabeza en su sillon ejecutivo. Encendio un cigarro y gird
sobre su eje ciento ochenta grados.

—Traeme un whiskey seco —ordeno.

Creo que su bar y su biblioteca son lo mas funcio-
nal de su casa. Tiene una enorme cava, vinos anejos con los
que alardea de catador. Tomé la botella y medio vaso de
whiskey le esperaba sobre el escritorio. Gird de nuevo y dio
un pequeno sorbo. Me mir6 de hito en hito. Su silencio me
incomodaba. Finalmente irrumpio:

—Si quieres escribir una novela, yo te voy a ayudar.

—iQué bien! —exclamé.
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La luz incandescente del estudio estimulaba el espiritu
amodorrado de Byron que disertaba sobre las bondades
del género literario, a través de frases entrecortadas pero
lacidas. Parecia dormitar. Mantuvo los codos sobre el es-
critorio. Su rostro inanimado, blanco, como de un maniqui
pensativo. Entorno los ojos, un suspiro pastoso y enfermo
me dio pauta para romper su repentina ausencia.

—¢Y ta por qué no escribes? —La pregunta retum-
b6 en mi cabeza. Me arriesgaba por mi impertinencia a una
andanada de recriminaciones.

La historia que conozco fue por boca de mi ami-
go Julio Sanchez. Un anciano maestro de andar abulico, de
gruesas antiparras y con un pelambre blanco que bordea-
ba su craneo de oreja a oreja en una mala tonsura llamo a
Byron, con su habitual lentitud senil.

—Quiero verte en mi cubiculo después de clases.
—Fueron palabras feroces del profesor Pérez Ojeda las que
llevaron a Byron a no escribir; lo habia vapuleado con tal se-
veridad que Byron se replego avergonzado en un mutismo
infranqueable; su tinta no correria mas.

Julio y yo no tocamos mas el tema, sélo compartia-
mos el secreto. Julio también le guardaba una sentida admi-
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racion. Ambos conociamos a Byron desde el bachillerato. Fl
era como un hermano confiable y dadivoso que nos resolvia
problemas, nos llenaba de su impetu. Era nuestro hermano
mayor, el sabio, el bravucon, el lider galante que podia se-
ducir a cualquier muchacha.

Julio aseguraba que el viejo maestro habia desacre-
ditado desde sus mejores trazos literarios, hasta la perso-
nalidad de Byron con terribles peroratas. A partir de ese
dia no escribi6 mas. Tal era en parte el profundo reconoci-
miento que Byron tenia por el insigne Pérez Ojeda, filologo
y critico respetado.

Me imaginé dos trincheras apertrechadas de mor-
tiferas municiones. Una cargada de sabiduria implacable y
desde el otro frente, la inteligencia, el apasionamiento de un
muchacho soberbio. He aqui la razon de su bandera blanca.
A Byron no lo vencio el viejo maestro sino su orgullo.

Byron hizo algunos movimientos con su cabeza
para distender su cuello. Se llevo las manos a la nuca. Ob-
servo el reloj que sobre un mueble de oficios con innumera-
bles cajones marcaba seguramente alguna hora importante,
debido a la euforia instantanea con que reaccionaba.

—Te voy a dar una historia para tu novela, el final
es cosa tuya. —Sus palabras estimularon mi animo; asenti
con un movimiento de cabeza.

Byron sostenia el auricular que blandia trazando
imaginarias lineas de ataque, quizas para descargar su im-
paciencia.

—Hola, pensé que no te hallaria —dijo en tono dul-
zon, complaciente-. Por supuesto, no hago otra cosa que
pensarte.

Traté de adivinar a quién dirigia tales expresiones.
Byron acostumbra amar a todas las muchachas hasta los li-
mites insanos de su imaginacion romantica. Pero sabe olvi-
darlas como los nifios al suplir el juguete perdido.

—({Vas a venir esta noche? ¢Paso por ti?
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—iNo! Con esas ridiculas amigas tuyas ni pensarlo
—enfatizo.

—Mira, Luisa, vamos a cenar y ya veremos des-
pués, iquieres?

—Muy bien -volvi6 a su tono meloso.

—Paso por ti a las diez. Te amo Luisa, en verdad.

—Claro que si, te amo. Besos. Concluyo.

—Asi que estas de acuerdo, Pablito —me abordo de
rondon.

Entonces... Byron sera mi guia y mi critico particu-
lar. Un recuerdo relampagued mi mente y me ausenté en los
entretelones de la memoria con imagenes que saltaron de
pronto; me fue facil identificar a Luisa. Su imagen se reve-
laba con toda su belleza, pero un extrafno miedo agito con
furia mi inconsciente.

—Por supuesto ~manifesté complacido.

La premura de la empresa me convertia en un alie-
nado cazador de musas, que en este caso habrian de tomar
cartas de presentacion merced a los avios de Byron. Entu-
siasmado me dirigi por otra cerveza.

—(Quieres mas whiskey?

—Si, por favor.

Apuraba mi cerveza. Pregunté:

—{Quieres que me vaya?

—No, apenas son las nueve.

—¢Cuando empezamos con mi novela? —pronun-
cié con timidez. Me miro sonriente. Sabia que atin no com-
prendia sus condiciones—. ¢Y si partimos de una historia
concreta? ~No me escucho y emprendio una larga diserta-
cion sobre la vida y la futilidad de la repeticion ciclica.

—Dios es la estratagema perfecta de los espiritus
anodinos de aquellos cuya sombra es su tinico legado mise-
rable—. Su argumento nietzscheano me parecia aburrido y
desafortunado. Continuo:
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—Qué es la historia humana, sino una infinita
crueldad. Deberiamos obedecer a Schopenhauer. Nuestro
destino deberia ser la supresion del voluntarismo—. Inte-
rrumpi su monologo patético:

—Esta bien, pero después de tu cita con Luisa,
{no? —pronuncié ironico.

24



Era la enésima vez que escuchaba el repiqueteo macha-
con del teléfono en mi oreja. —¢Donde andara? -musité
enfadado. Sabia a fuerza de costumbre que Byron detesta-
ba las mananas, preferia dormir o permanecer ausente del
mundo mientras sucumbian las horas matutinas. Decia
que las horas tempranas eran repugnantes; era el periodo
en que se torturaba a los nuevos esclavos en las modernas
mazmorras publicas, donde se aglutinaban burdcratas al
mejor estilo huxleano.

Ante su aficion nocturna, recuerdo que alguna vez
cit6 aun joven poeta suicida, Jacques Vaché: —“Usted cono-
ce lavida horrible del despertador, es un monstruo que siem-
pre me ha espantado.” —solia decir, haciendo suya la frase.

—Con Julio, por favor.

—Eres Pablito, ¢como estas hijo? ~La voz que respon-
dio era la de dona Cecilia Gonzalez de Sanchez, madre de Julio.

—Muy bien, sefiora —contesté evasivo. Rehuia una
conversacion con la buena sefiora.

—Dona Cecilia, ¢esta Julio? ~insisti.

—Que sigas muy bien, hijo; ahora te comunico.

—{Como estas, Pablo? —Fra la voz de Julio San-
chez que atronaba insufrible, pues siempre hablaba a gritos
por el teléfono.
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—Pablito, ¢ya leiste Proceso, sobre Caro Quintero
y el agente de la DEA, el Kiki? Echa de cabeza a politicos
y también trata acerca de los carteles colombianos... y, ite
acuerdas del rancho El Biifalo? ¢Has oido hablar de la ope-
racion Leyenda? También de... —seguia gritando como un
alienado.

—Calmate, no grites. -Mi expresion iba cargada
de obvia intolerancia—. No, no he leido Proceso ¢y qué?

—Pues habla sobre los nexos con politicos y poli-
cias corruptos, ademas da nombres. ¢ Te acuerdas del perio-
dista Manuel Buendia? Va a causar un gran revuelo. Por eso
estan pasando estos lios con Estados Unidos. Y ya veras lo
que se viene, Pablito.

— ¢Cuales lios? No lo creo. Lo que en realidad pasa
nunca lo vamos a saber. Como siempre, seran mas pregun-
tas sin responder en los entretelones donde discurren los
saberes y quehaceres turbios de nuestra clase politica -
contesté, tratando de detener su claro intento de hacerme
caer, como suele hacerlo, en sus fabulaciones paranoicas-.
Ademas, es la indiferencia de todos. Somos culpables por
cobardes. “Todos revolcados en el mismo lodo, todos ma-
noseados”... ~Canturreé. Al percatarse de mi ironia, opto
POr un tono menos grave.

—Estas loco. Yo no soy ni culpable ni indiferente
de nada.

—Ya hemos hablado del tema muchas veces -re-
puse—. Te hablo para que sepas que al fin Byron me ayudara
con mi novela —pronuncié vehemente.

Me esquivo categoOrico.

—¢No vas a ver a Teresa? -me pregunto con des-
gano.

—La sonsa se fue ayer con sus papas a Estados
Unidos y no me aviso.

—{Y como supiste, entonces?

—Su hermana me lo dijo.
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—¢Y te dejo algtin recado?

—No, nada.

—Qué mal. Y tu que le escribes poemas y la tratas
como a una princesa... {Pues te planto, ya no la busques! =Y
de nuevo sus gritos.

—Si, Julio, nuestra relacion se esta yendo a pique.

—Consiguete a Miriam.

—No, a esa flacucha, équé te pasa? Ademas es una
palurda.

—¢Acaso la quieres para que te explique a Hegel?

—No, no es eso —rei un poco. Julio aprovecho para
volver a otro descubrimiento, esta vez con tufo literario.

—La de Miguel Delibes, esa de Los santos inocentes.
iAh!, burguesia opresora, maldita desigualdad, latifundis-
tas, espanoles o mestizos, qué mas da. Despierta de tus
suenos, Pablo, ubicate de una vez. El capitalismo tiene que
desaparecer. Los nuevos liberales ya hegemonizaron tus
neuronas.

—No empieces con tu admirado Marx y su mece-
nas Engels.

—¢Lo ves? No tienes argumentos, sanguijuela ca-
pitalista —proclamo efusivo.

—7Yo soy tan pueblo como ta, camarada —respon-
di-. Ademas, como va a representar a los obreros del mun-
do ese farsante Marx, alguien que jamas trabajo —rei-. Oye,
¢y qué ocurre con Cristina? —pregunté malicioso.

Cierta morbosidad repentina me impulso a extraer
de Julio los hechos previos sobre el lio reciente que habian
protagonizado; un par de semanas hacia que se insulta-
ban en el atrio de un cine. Imaginaba a Julio con su mano
amenazante, conteniendo entre sus dientes la furia para no
descargar un bofeton en la inerme mejilla de Cristina. Julio
es un joven inseguro que adolece de arrebatos misoginos
generados por una inmadurez emocional que lo arrastra a
involucrarse en embarazosas escenas histrionicas.
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—¢No sabias que la cacheteé? Se beso frente a mi
con un tipo y no se soltaban las manos.

—¢En verdad hiciste eso? —cuestioné.

Asinti6 envanecido como si su acto fuera encomia-
ble. Conocia a Julio, por eso creo que solo alardeaba. Desde
que éramos condiscipulos en la preparatoria, maquinaba
historias inverosimiles para ser aceptado por los demas
muchachos que también se vanagloriaban de ser avezados
en situaciones violentas, de bebedores invencibles y hasta
consumidores de drogas exoticas.

Julio es vulnerable y fragil, de figura espigada; ma-
nos grandes y mirada perdida. Esta es la portada maltrecha
de un espiritu noble, timido pero de gran talento. Estudia
conmigo en la escuela de Derecho y es el mejor alumno del
grupo. Tiene una memoria envidiable, es disciplinado y
buen lector; fueron los libros los que nos relacionaron con
Byron. El estaba por salir, mas nosotros éramos de nuevo
ingreso.

—Vamos al cine, (no? —propuso Julio de nuevo con
su modo estridente.

—No tengo ganas. Mejor, ¢por qué no buscamos a
Byron en el café? —puse a consideracion, mas Julio insistia.

—Vamos a ver La rosa purpura de El Cairo. Woody
Allen es de mis favoritos —dijo enfatico.

—Pues ven y ya veremos qué hacer —conclui.
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Las noches sabatinas pertenecian a un grupo de parro-
quianos que convergian en una céntrica cafeteria para
intercalar interminables discusiones politicas con enormes
dosis de café. Eran sefiores maduros y severos que tenian o
habian tenido cargos publicos. Disertaban acaloradamen-
te en temas irresolubles como pueden ser los asuntos de la
politica o la historia, territorios fecundos para los avezados
en desplazarse en tierras pantanosas, sin embargo a veces
mezquinos como suele ser la politica. Byron, a invitacion
del licenciado Ortega, viejo amigo de su padre, acudia tam-
bién para enredarse y degustar del caudal de apostillas de
los tertulianos.

El ruidoso auto compacto de Julio se estaciono jus-
to en la cochera de mi casa. La muisica emitida por su gasta-
do estéreo de casete chillaba orgulloso propiciando cierto
castigo a los vidrios de la casa.

—Ahi esta tu amigo —dijo mi padre mostrando una
rabiosa mueca de desaprobacion. Escuchaba el barullo ex-
terno que traspasaba los muros como fogonazos dirigidos a
incrementar su colera.

—No quiero que vayas a llegar de madrugada. Y
deshazte de ese amigo tuyo, el vicioso que te mete cosas en
la cabeza.
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Ciertamente aludia a Byron. Mi padre tenia 53
anos, era recio, y sin ambages; un hombron de pelo cenizo
y piel obscura, de bigote espeso. Don Marco Antonio Vega,
mi padre, un farmacéutico de toda la vida, maledicente y
agreste, nunca aprobo mi amistad con Byron.

—Ese carajo “junior”, hijo de ladron —decia siem-
pre.

Julio detuvo su carcacha en medio de oscuras hu-
maredas contaminantes. Cerro de un golpazo la puerta del
compacto que desafiaba atn con gallardia el tiempo y el
maltrato de su amo. Sobre la calle, las luces discretas de la
cafeteria testificaban con iluminacion escasa nuestro arri-
bo al lugar. Las modestas tiendas contiguas hacian resplan-
decer con destellos diluidos, la figura desgarbada de Julio
que cruzaba la calle apresurado. Sobre nosotros las torres
viejas y simétricas de la catedral eran como dos hermanos
mitologicos que se volvieron piedra antes de alzar el vuelo.

Eran cinco hombres visiblemente concentrados
en algtn dialogo profundo. Uno de ellos sobresalia por su
blanquisima camisa y su corbata negra con pequefios rom-
bos ambarinos; los demas, informales en mangas de camisa.
El hombre de corbata, inserto en la densidad verbal, mante-
nia una sonrisa estatica; de sus gafas sobresalian unas tupi-
das cejas. Después sabria que era el extesorero del gobierno
estatal. Una voz abaritonada invito a Julio a sentarse.

—Traete una silla, muchacho. (Te pido café o al-
gun refresco?

Las atenciones del licenciado Peraza hacia Julio
me volvieron invisible. Las consideraciones del licenciado
con ¢l procedian de una estimacion personal y académica
por ser su brillante alumno.

—Siéntense —escuché al fin.

Tenia la sospecha de que Peraza o el licenciado
Santiago Lerma, también mis maestros, no me habian re-
conocido. El licenciado Ortega, inclinado hacia atras en su
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silla, realizaba ligeros empujones con sus manos, que, apo-
yado en el filo de la mesa desafiaba la gravedad sin preocu-
pacion alguna, nos lanzo en tono amigable una oferta para
quedarnos.

—Son los amigos de Ricardo —enfatiz6 como si los
otros fueran amnésicos.

—Y, ¢donde esta el muchacho? iAh!, ese joven es
muy inteligente —pronunci6 Peraza ante el consenso de los
presentes.

—Creimos que estaria con ustedes, licenciado -
respondio Julio pero no fue escuchado.

—Las votaciones intermedias estaran afectadas de
un singular abstencionismo —el sefior Santillan, ovillaba de
nuevo el hilo conductor de la charla interrumpida.

Hizo algunos movimientos con su habano apagado
amenazando el ambiente con su encendedor metalico que
nunca accion6. Me negué, pero agradeci cumplidamente la
invitacion; caminé al exterior. El sitio se volvio opresivo y
asfixiante; un extrafio magnetismo en esa noche seca, ar-
diente, me succionaba como a facil presa hasta las fauces
de una fiera nocturna. Me instalé afuera. Saqué mi panuelo
para frotar mi frente sudorosa.

Estos calores son cada vez mas sofocantes, maldije
furioso. Pensé que Julio ante la ausencia de Byron y mi re-
pentina huida, me seguiria de inmediato. Lo observé por el
cristal. Ahi estaba manoteando efusivo como si ya formara
parte de alguna discusion.

Me alejé contando los pasos con una repentina
pesadez depresiva. La baldosa de la catedral trazo sin per-
catarme una guia inquietante a otro de los confusos apar-
tados de mis ensonaciones, como si lograra llamarlos con
sutil precision cuando menos eran necesarios. La enorme
puerta de madera y las ocho columnas jonicas que le flan-
queaban, los santos en sus altos nichos, todo se conjugaba
como un detonante onirico y de nuevo la angustia, la misma

31



UNIVERSIDAD PEDAGOGICA NACIONAL DEL ESTADO DE CHIHUAHUA

que habia padecido, y la obsesiva combinacion de erotismo
y sacralidad, de pecado o arrepentimiento que no lograba
entender cabalmente.

La magnificencia del inmueble me turbaba la ima-
ginacion y con el animo hecho trizas me senté en los esca-
lones de la catedral que parecia invocarme desde lo alto de
sus torres para exprimir mi inconsciente como una voragi-
ne de demonios alados, enceguecido por mis propios temo-
res, tratando de escapar de mis suefios como huyen despa-
voridas las aves ante los cazadores. Las torres envueltas en
un suave halo destellaban matices palidos a voluntad de la
luna que descargaba su tenue luz. Pensé sin proponérmelo
en Teresa.

Quiza los sabios mecanismos de la mente me lleva-
ron a imaginar su rostro: su sonrisa resuelta y graciosa; sus
ojos luminosos, frente amplia y sus labios carnosos; adora-
ba su rostro tanto como el contacto de sus manos. La ex-
tranaba, pero en verdad ¢la queria? Intenté reflexionar con
mesura, pero mis sentimientos me traicionaban. Ella era mi
valvula de escape. Y yo, ¢qué era para ella? Me detuve ante
la impotencia de establecer una respuesta.

Hace dos anos que la conocia y solo habia escri-
to para ella poema tras poema. Para zanjar acaso las pro-
fundas diferencias o para construir un idilio sustentado en
metaforas, no lo sabia. Una verdad me sacudio el cerebro:
yo escribia para otra mujer, yo escribia para complacer a
una hermosa joven, que como Adan habia descubierto a su
amada Eva. Restregué mis ojos y grité hacia dentro, pero
qué tonterias, ya basta.

Observé con atencion a los santos en sus nichos.
Cercados para siempre entre las columnas que se dispa-
ran imponentes sobre la fachada. El par de angeles sobre
las curvaturas superiores de aquella enorme puerta aneja.
Otras piezas hallaron acomodo en mi rompecabezas. Unos
ojos verdes como crisoles purificantes se desplegaron ante
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mi en borbotones de luz que se filtraban caprichosamente
por todas las hendiduras de la puerta. Sin embargo, algo
en el fondo me atemorizaba. Vi la catedral iluminada por
dentro con una potente luz que reventaba festiva por entre
sus torres. Eran palomas volando jubilosas entre los torren-
tes de luz. El encanto de su rostro prevalecia obsesivo en el
vértice mas nitido y asequible de mi alucinacion.

Si, el inconsciente es un mundo poco explorado,
con sus propias fuerzas y debilidades, una inmensa estruc-
tura encarnada de significados y simbolos donde conviven
demonios y espiritus como en un teatro enigmatico solo
entendido por los sabios capaces de comprender esas fuer-
zas antagonicas, aunque estaba seguro que las salidas de
ese mundo interno estaban desde hacia mucho tiempo en
manos de mi amada.

—Dame un cigarro. -La voz trémula me sacudio
entero y me coloco en el mundo de manera brutal.

—No fumo -respondi nervioso a un anciano an-
drajoso de barba blanca y largos bigotes descuidados. Su
rostro era pringoso; sus ojos enfermos por la bebida.

Se sent6 junto a mi con dificultad como un bulto
inerte. Su cabello blanco caia sobre sus hombros huesudos:
camulos de mugre sobresalian de su pelo como nudos re-
pulsivos; su ropa se veia pesada de suciedad. Observé sus
pies desnudos maltrechos. La luz en su rostro resaltaba su
nariz corva. Sus cejas, también blancas, se arqueaban ante
la perturbacion de la luz que dejaban los coches. El ruido
lo incomodaba, de tal suerte que sacudia su torso como un
ajado titere que emitia sonidos desarticulados.

—¢Aqui vive Diosito? —proclamo al fin con su men-
ton tembloroso y mojado por sus propios fluidos.

Hundi6 su cabeza entre sus puntiagudas rodillas y
a intervalos emitia ruidos agudos; sus graznidos de cuervo
me atemorizaron un poco. Le ofreci una moneda y no res-
pondio. La urgencia de volver con Julio me estimulaba.
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—Aqui te dejo esta moneda.

De pronto levanto la cabeza y me mir6 con ojos
agonicos.

—¢Aqui vive Dios? —pregunto molesto. Percibi el
fulgurante destello de sus ojos oscuros.

—Asi es —pronuncié suavemente tratando de cal-
marlo.

—¢Por qué me trajiste aqui? (Por qué no me dejas-
te en mi mundo? —me reclamo airado.

—¢De qué hablas? Yo no te conozco -respondi
confundido. Me levanté y retrocedi sigiloso para escapar
del anciano.

—¢Por qué me trajiste, mocoso estupido?

—Callate, borracho. ~Emprendi la huida.

—Donde estabas? Ya me iba —cuestiono Julio mo-
lesto mientras abria las puertas del auto.
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La lectura era agria, intenté paliar mi modorra con los
altos decibeles de la musica. Extendi mi cuerpo sobre la
cama; restregué mis ojos tratando de exprimir los concep-
tos de derecho civil como picaduras de insectos empefiados
en perforar mi vision. El mamotreto vol6 hacia la puerta del
closet produciendo cierto estrépito; la fuerza de mi mune-
ca izquierda lo habia dejado inerme. Odio los libros de la
escuela. Cavilé sobre mi vocacion torcida y desleal a mis
deseos.

—Quiero ser escritor —pensé. Y de nuevo todas las
voces retumbaban en mi cabeza:

“¢Escritor? ¢{Qué estas loco? Te mueres de hambre.
Eso no es una profesion... estudia una carrera y escribe to-
das las cosas que quieras, pero antes una carrera”.

Desprecio el arte acompafiado de academicismo,
es tan ilegitimo. Por eso rehui la escuela de Byron; los es-
critores no se hacen en un pupitre. Es su espiritu con alas,
solitario, abismalmente solitario.
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ra periodo de examenes. Julio haciendo uso de su me-

moria portentosa logré encapsularme en sus exaltadas
explicaciones de derecho civil. Logré aprobar el examen
pero la paciencia de Julio toco fondo.

—Ya no voy a ayudarte, Pablo. Sino te gusta la ca-
rrera, mandala al diablo y ya. —~Tenia razon. Su constante
apoyo se volvia recurrente y engorroso para amhbos.

—Pero, ¢qué voy a hacer? La poesia me fastidia.
Necesito escribir una novela, mas tampoco me considero
ducho para el género. Escribo ensayos, cuentos, tt lo sabes,
hasta me han galardonado, pero eso es todo. Quiero crecer
como escritor y ahora la escuela de derecho me parece in-
soportable.

Teresa me escuchaba indiferente. Mis quejumbres
parecian causarle cierto sopor. Aprovech6 mi silencio para
aderezar su ensalada que mastico cientos de veces. Bebio
frenética el agua Ginger. Hablo de si misma, de sus infames
maestros y de los examenes finales en la facultad de con-
taduria. La indiferencia y frivolidad de Teresa se tornaban
exasperantes: su padre le compraria un auto nuevo. Escu-
ché las supuestas bondades y estandares inmejorables que
tendria su nuevo auto.

—Mi papito es un amor, (no lo crees? —Asenti
Inexpresivo.
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Mi confusion era un garabato de sensaciones des-
agradables a punto de reventar mi cerebro. Las miradas
indiscretas de los comensales agudizaban mi encendido ta-
lante. Todo me parecia banal. Arremeti contra el indefenso
mesero de manera soberbia.

—¢Qué quiere? Nadie le pidi6 cigarros—. El hom-
bre susurr6 amedrentado:

—La senorita los pidio. ~Increpé a Teresa.

—¢Desde cuando fumas?

— Desde hace un mes, ¢por qué?

Su respuesta era desafiante. Rasgo con sutileza el
envoltorio de sus cigarros, extrajo uno y lo encendio con
destreza.

—¢Y qué otros vicios tienes que yo desconozco?
~Ella arrojo sobre mi rostro una fuerte bocanada de humo.

—Se enfria tu café, Flaco. Ya no te enojes —su fino
perfume se convirtio en una maloliente mezcla.

—No me gusta que fumes.

—Por favor —pronuncio divertida.

Para colmo de mi situacion, Teresa me notifico en
tono arrogante sobre su ausencia: un curso de economia en
la Universidad de Arizona. Su displicencia y sus ojos alti-
vos me sumieron por completo en un vacio del cual pro-
nosticaba inminentes problemas. Estaba inmerso en una
profunda confusion. El portazo de su auto manifestaba mi
desazon. Teresa me observo desplazarme hasta ocupar el
lugar del conductor casi de manera inconsciente e inquirio
con ostensible preocupacion:

—¢Qué tienes, Flaco? —Escuché su voz tenue-.
Nunca te habia visto asi. {Qué tienes, mi amor? ~La miré
de soslayo.

Acomodé el espejo retrovisor solo para ocupar las
manos. Una tristeza inclemente me trituraba las entranas.
Refresqué mis manos con sendos soplidos y las coloqué so-
bre el volante, luego me incliné sobre éste. Los coches que
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pasaban fugaces con su musica enturbiaban aquella noche
de verano en que me sentia impotente como si avizorara el
fin de los tiempos. Toda la magnificencia de mi bella musa
se habia roto en pedazos. ¢Seria posible que fuera Teresa la
mujer que amara con integridad, sin penumbras que me-
noscabaran la claridad del amor primero, virginal y exalta-
do, como la primera demencia sagrada de la entrega? Aque-
lla vez, todo fue temor limpio e imborrable como hallarse
frente a un mundo abierto para nacer en ¢l mil veces. Y lue-
go la necesidad de hablar. Desde entonces supe que solo la
poesia puede garantizar las verdades del amor.

—Creo que necesitamos tiempo —pronuncié. Senti
su mirada a plomo sobre mi rostro. De inmediato intenté
reivindicar alguna vivencia intacta, alguna salida que hon-
rara nuestro noviazgo. {Quedaria algo incolume: la vasta
felicidad de lo vivido o nuestra primera vez?

—No lo tomes asi, Teresa. No me hagas caso por
favor.

Intenté levantar su rostro con mis dedos. Sacudio
la cabeza y observé sus ojos derretirse en lagrimas. Traté
de abrazarla. Me evadio. Sus labios palidos y sus mejillas
encendidas me enternecieron. Sabia que todo habia termi-
nado.

—No llores, Teresa. Estoy muy confundido —respi-
ré hondo—; soy un maldito loco perdoname.

Pero ella estaba ofendida; decidida como suelen
estarlo las mujeres cuando su voluntad se vuelve de hierro
ante sus determinaciones. Estacioné su auto. Teresa me
beso la mejilla con su rostro empapado y sus labios en una
amarga mueca. Inserto la llave en la puerta de su casa.

—Adios, Pablo. Que Dios te cuide.
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| taxista conducia lentamente; seguro intuia mi aflic-

cion. Me hablo de sus hazanas del dia en un intento por
quebrantar mi silencio. Mis ojos nublados miraban el cami-
no flanqueado por anuncios comerciales.

—Por favor, déjeme en la catedral.

Sin pensarlo decidi el lugar. De inmediato aque-
lla ensonacion me envolvio con un goce intempestivo, era
como hallar un techo calido donde guarecerse de la tor-
menta. Y alla en lo intimo de mi conciencia la extraordi-
naria vision se desplegaba: los ojos verdes que contenian
toda la luz suficiente para sentirme purificado. Le agradeci
al chofer sus servicios y le retribui con una propina.

—¢A donde va, joven? Ya es tarde, ¢quiere que lo
espere? —~Ante mi negativa se despidi6 deseandome suerte.

Me senté en una banca de la plaza. La catedral me
observaba como un viejo amigo, con su rostro maltrecho y
bueno como el de un abuelo. Traté de repasar lo sucedido
con argumentos racionales. Entorné los ojos. Algo trato de
impulsarme hacia acciones absurdas tales como llamar a su
casa o pedir perdon. A esa hora, para decirle ¢qué? Las du-
das me torturaban. ¢Por qué lo hice?

Abstraido en mis pensamientos no adverti el trans-
curso del tiempo. Caminé intentando relajarme. Me detuve
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en la gigantesca puerta y un impulso inexplicable me con-
dujo al costado derecho del edificio. Entre las sombras al-
timas habia un hombre en cuclillas, entrelazando con sus
brazos sus rodillas, su cabeza sumida en el hueco de sus
piernas. Me aproximé hasta aquella figura conocida. El vie-
jo dipsomano tenia la misma ropa pringosa y las sombras
espesas acrecentaban la mugre diseminada por su cuerpo.
La luz intensa de un auto me permitio mirarlo mejor. El an-
ciano dormia. Traté de llamar su atencion. Agité el mazo de
llaves desde mi bolsillo; el anciano no movio un nervio.

—Oye, oye —mis llamados no lograban despertarlo.

El anciano habia logrado avivar algunas intrigas
que se emparentaban mas con mi imaginacion, y lejos de
buscar audaces revelaciones por parte de un viejo desven-
turado, una curiosidad me motivo a sacudirlo como a un
desagradable muneco de trapo. Susurro algunas maldicio-
nes.

—Escuchame. Despierta, necesito hablar contigo.

Se acomodo bruscamente aporreandose las senta-
deras y lanzando pequenas gotas del circulo de orines que
ahora era su improvisado asiento. Permanecio6 absorto. Sus
malos olores me hicieron retroceder un poco.

—Oye, ¢por qué dijiste que yo te traje aqui? ~Lancé
mi pregunta, sin embargo no contesto. Arqueo las plantas
de sus pies descalzos; froto su boca y su menton de barba
grasienta.

—(Qué quieres? -Su voz desafiante me causo te-
mor.

—¢Por qué dijiste que yo te traje aqui? ~Intenté mi-
rar sus 0jos; su rostro de pergamino apuntaba en todas di-
recciones como si tratara de encontrar algo. Abri6 la boca
y emitio sonidos quejumbrosos; recosto su cabeza sobre el
muro y respird con agitacion. Extrajo de su camisa abierta
una pequena botella plana de licor barato, dio un sorbo apre-
surado y con la tranquilidad de su pocima cuestion6 efusivo.
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—T sabes quién soy y por qué estoy aqui? ~-Me
quedé sin habla y solo me encogi de hombros. El anciano
rugio colocando su dedo indice entre mis ojos—.Tt lo sabes
bien. Tay tus pretensiones.

—¢De qué hablas? ¢(Cuales pretensiones?

—Me crees loco, éverdad? —-me increp6 después de
mirarme. Parecia que leia mis pensamientos.

—Te juro que yo no sé nada —contesté aturdido.

—Aun no sabes, nifiito tonto, todo lo que vas a
provocar. Tus malditos suenos se volveran realidad, pero
seran una pesadilla. —Dejo escapar estruendosas carcajadas
mientras orinaba sobre el angulo derecho del edificio.

—¢Qué estas haciendo? Este es un lugar sagrado.
(Como se te ocurre!

Mis amonestaciones fueron inutiles, el anciano
canturreaba algo en modulaciones carrasposas.

—Adios, viejo loco —le grité furioso. Di media vuel-
ta'y sobre la explanada el anciano vocifero resuelto:

—ILas mujeres no nos pertenecen y tt creiste que Te-
resa habria de surgir convertida en tu obra al estilo Pigmaleon.

Esto sacudi6 mis pensamientos de raiz. Volteé
asombrado. El anciano musitaba algo feliz. ¢Acaso es un de-
miurgo destinado a hacerme revelaciones o quizas la apa-
ricion de un antiguo brujo que viene a enseiarme ciertas
formulas vitales, caminos ocultos a la manera de Virgilio?
—Pensé-. {Pero qué tonteria es esta?

—Maldito anciano bribon —expresé exaltado pero
empecé a reir cuando supuse la tomadura de pelo-.Ta co-
noces a Ricardo. Esto es una broma, ¢éverdad? Seguramen-
te tiene algo que ver con lo de mi novela. Te pagaron para
crear esta farsa, ahora lo entiendo —pronuncié ironico.

—Eres ingenuo y bastante tonto, hijo —chasqueo
la lengua varias veces y me mir6 compasivo-. Yo estoy aqui
por ti, td me invocaste y ahora desconoces tu propio juego.
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Tenia tantas dudas que no acertaba a concretar
pregunta. El anciano camino vacilante hasta la puerta de la
catedral y se persigno ceremonioso.

—¢Aqui vives, viejo?

—Si entre las torres alla arriba, soy como Cuasi-
modo. ¢Acaso no estas ya enamorado de la bella zingara?-
emitio carcajadas burlonas.

Su silueta se torno fantasmal; camino hasta su es-
pacio; con las manos frotaba el muro de cantera delicada-
mente. Escuché sus extranos ruidos.

—Pero, ¢qué es lo que balbuceas viejo?

—Los cantos de Maldoror —contesto.

—iBah! Tu qué sabes, nifo.

—i{Claro! Conozco a Lautreamont; es terrorifico —
me interrumpio bruscamente y pregunto:

—¢Alguna vez has visto la luna justo en el centro
de las torres? —Su pregunta me hizo observarlas de inme-
diato.

—No, nunca la he visto.

—Ya ves, eres ciego como todos. Ahora ya nadie
mira el cielo.
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Los autos mal estacionados impedian mi acceso hasta la
elevada reja que observé abierta. El avejentado auto que
utilizaba mi padre para empresas rudas como trasportar
bultos y paquetes necesarios para su negocio farmacéutico
me pertenecia casi todo el tiempo, ante mis necesidades de
traslado. El pequeno auto deslucido era el complice mudo
de mis juegos y libertinajes de algtn tiempo atras, cuan-
do Teresa me secundaba amorosa en mis arrebatos. En ese
auto nos besamos la primera vez.

Al fin hallé un espacio para estacionarme. Seguro
Byron tuvo una tremenda fiesta anoche. Posiblemente estan
dormidos. La manana era muy calurosa y el sol centelleaba
en los vidrios de los coches. Era lunes; creo que vine en mal
momento, por lo que pensé en retirarme. Sin embargo em-
pujé la pesada reja; vacilé un poco. Me sentia culpable de
llegar asi nada mas. Y la duda de no saber quiénes estarian
con Byron aumentaba mi indecision.

Esos autos invasores de banquetas y cocheras no
me agradaban. Respiré hondo; crucé el jardin reprimiendo
mi timidez. Toqué a la puerta, un rostro joven de aspecto
agonico abrio la puerta. Usaba una gorra de fieltro gris con
una H gotica al frente. Después comprendi la combinacion
de las haches, ya que su remera ostentaba, con el mismo es-
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tilo gotico, “University of Harvard.” Al muchacho, le saltaban
los ojos enrojecidos, me observaba extranado.

—¢Qué tal? ¢Esta Ricardo? —inquiri tratando de
revivir al joven, que sonrio con toda su dentadura; asi per-
manecio por algan tiempo. Comprendi su estado.

—Oye, ¢esta Ricardo? ~insisti.

—¢Quién es? ~La pregunta provenia de otro joven
de semblante rudo que abri6 la puerta por completo. Tenia
rapada la cabeza y una delineada y blonda barba de candado
acentuaba sus rasgos imprimiéndole severidad a sus faccio-
nes. Clavo sus ojos azules y hostiles contra mi rostro.

—Busco a Ricardo —pronunci¢ al momento.

—Esta dormido. ¢Quieres dejarle algtin recado?

—D¢jalo pasar, es amigo de Ricardo —replico una
voz femenina que reconoci al instante. Era Luisa Fernandez.

Nunca supuse que Luisa formaria parte del grupo.
Mi sangre se aglutind en mi rostro; escuchaba mis latidos
desbocados y una acidez quemaba mi estomago. Luisa, la
muchacha de mis suenos; la hermosa mujer que yo amaba
en secreto. Mis desvarios romanticos me habian atado a
ella, por eso no queria verla ahi con Byron ni saber que le
pertenecia con su personalidad disipada, abusiva en contra
de las mujeres. Admiraba a este don Juan por sus habilida-
des para atrapar muchachas pero ahora verlos juntos me
partia el alma. No podia ser asi.

Entré y me di cuenta del desorden. Me dirigi a la
sala, donde habia latas vacias de cerveza, botellas de licor,
ropa diseminada por todas partes. En una comoda de ma-
dera habia un reloj de pulso, un cristal con una navaja en-
cima. Una montana de pafuelos desechables estrujados; a
un lado, Un gigantesco cenicero de cristal inundado con
colillas de cigarros.

Reparé en su biblioteca, aposento casi sagrado que
estaba abierto. Me senté sin invitacion en el sillon de su sala
y miré absorto el imponente retrato de su madre enmarca-
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do con gran lujo. La guapa dama criolla irradiaba clase, su
cabello marron; nariz recta y perfecta; labios nacarados y la
blancura de su piel. Tenia mirada enigmatica y serena; ojos
bellos como los que describe, Gutierre de Cetina.

—¢Qué andas haciendo por aqui, Pablo? ~Era Lui-
sa que me interrogaba sorpresivamente.

Deduje su resaca por su rostro al natural y bajo sus
ojos azulaba el cansancio inocultable. No llevaba sostén;
sus pechos se marcaban redondos y firmes desde su larga
franela, vaporosa, color borgona. Oh, Luisa... su rostro bello
a toda prueba. Ni sus ojeras ni la cruel resaca que le redon-
deaba la cara somnolienta minaban sus encantos. Su rostro
indocil intensificaba sus rasgos felinos con una cabellera
desordenada de mechones rubios acrisolados. ¢Por cuanto
tiempo seguiria encerrado en mi propia timidez? ¢Acaso
podria declararle mi enamoramiento, podria pelear por ella
a pesar de Ricardo?

—Busco a Ricardo -musité timido. Luisa no me
escucho y se dirigio a traerme una bebida fria. Se lo agrade-
ciy pregunté a media voz:

—¢Quiénes son? —Luisa bebia de una botella de
agua. Aguardo un instante.

—El muchacho que te abrio la puerta es Beto; vive
por aqui. El calvito se llama Saal Millan, le dicen el Nazi.
iAh!, el gordo que se quedo desde el sabado es Jorge Acosta,
es muy amigo de Byron, creo se conocen desde nifios. Anda
de vacaciones y viene de la frontera —concluyo.

Se alejo de mi caminando descalza hasta la biblio-
teca donde estaba el Gordo. Se escuchaba masica que reco-
rria la casa como un fantasma escurridizo, cargada de sim-
bolismo. Me incorporé con inevitable curiosidad. Persegui
la masica hasta su sitio de origen. El joven calvo estaba sen-
tado en un sofa de visitas. Fumaba con fruicion su cigarro.

—¢Te gusta Pink Floyd? ~Traté de generar algin
dialogo con el llamado Nazi.
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—Asies.

—({Te gusta el rock pesado, el progresivo, el hard
rock?

—Ramones —respondio cortante. El humo de su
cigarro me irrit6 los ojos.

—A mi también me gusta el punk pop. —Era falso,
lo dije solo para empatizar-. ¢Qué es lo que escuchas aho-
ra? —expresé con entusiasmo. El Nazi me mir6 de soslayo
con sus penetrantes ojos azules. No contesto, Después se
concentrd mas en su musica. Hacia ligeros movimientos
siguiendo el ritmo de la musica con su cabeza rapada que
brillaba por las sutiles gotas de sudor.

Escuché girar una perilla vigorosamente. Era la
habitacion de Byron. Luisa se introdujo sigilosa. De nuevo
Byron y mi inquina. Regres¢ a la sala, donde Beto estaba
tumbado sobre el sofa. Tenia el cuerpo arqueado y dormia
profundamente. Caminé hasta encontrar al altimo invita-
do, Jorge, ¢l Gordo, estaba en la silla ejecutiva de Byron con
los pies sobre el espléndido escritorio. Su desparpajo me
parecia intolerable. Me senti turbado ante la certeza de sa-
berme impedido en ese lugar y ver al intruso me causo cierta
indignacion. El Gordo habia apilado algunos libros. Logré
identificar a Chéjov, dos libros gruesos de Garcia Marquez,
otro de enorme tamano que en su lomo se leia Obras selectas
de Virginia Woolf y algunos mas de Walter Scott. En sus
manos tenia “Justine” de Sade.
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Pasale. Qué desastre, ¢(no?

Con ostensible amabilidad el joven mantuvo conge-
lada su sonrisa mientras barajeaba el libro entre los dedos
de sumano izquierda. Jorge era obeso; usaba enormes gafas
metalicas. Su playera gris mostraba el volumen grotesco de
su vientre. La circunferencia de su rostro y su sonrisa im-
borrable me hicieron catalogarlo como un muchacho des-
enfadado, simpatico.

—¢Qué tal? Mucho gusto. Soy Pablo Vega.

—Jorge Acosta —se presento.

Estrecho mi mano con decision, sus pequenos ojos
no acusaban ningn exceso. Su compostura expresaba
cierta dosis de tranquilidad.

—¢Desde cuando conoces a Byron? —pregunté.

—Fuiste ta quién le puso el apodo, éverdad? -
Asenti sonriente.

—Lo conozco desde hace buen tiempo. Estuvimos
en la primaria juntos. Me invité a pasar unos dias en su
casa, nomas que estos se pusieron muy mal desde anoche.
—Aun sostenia su sonrisa complaciente. Le gustaba conver-
sar. Parpadeaba incesantemente presa de alguna dolencia
ocular o bajo el influjo convulsivo de un tic nervioso. Me
interrogo.
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—¢Como esta aqui el ambiente? Hace tiempo que
no me reviento por aca. Respondi obligado como si fuese
imperioso aducir y exaltar las ofertas bohemias, asunto que
por cierto desconocia.

—Hay muchisimos lugares a donde asisten chicas
guapas. Puedes conseguir lo que quieras —afirmé convencido.

—A mi s6lo me gusta la cerveza —aclaro.

—¢Qué estudias en la frontera? —cuestioné para
desviar sus preguntas.

—Estoy en la facultad de Ciencias Politicas.

—¢Te gusta la administracion publica? -inquiri
fingiendo interés.

El Gordo respondi6 con interminables argumenta-
ciones pretenciosas que lograron incomodarme. Su simpa-
tia perdi6 puntos ante la escasa claridad de sus ideas.

—¢En cual partido militas? Si dices que estudias
Derecho, debes ser priista.

—No necesariamente ~respondi presto.

—Yo siempre he sido priista; considero que el
partido contiene en su estructura la suficiente flexibilidad
para adecuarse a los tiempos. Creo que en eso radica parte
de su grandeza, ademas de su capacidad de organizacion
—continuo-. Es como el ave fénix. Se arranco las gafas para
restregar sus 0jos Con sus gruesas manos.

—(Qué te gusta leer? ~Aproveché para introducir
una clara digresion-. El Gordo acomodo6 su espalda a la mi-
tad del sillon, apoyo su cabeza esférica y suspir6 ostentoso.

—Me gusta leer un poco de todo, pero no soy rata
de biblioteca como Byron. El es cosa seria. Tienes cara de
abogado —afirmo. Comparti su ironia y nos refimos un poco.

—Yo voté por el PAN. Algtn tiempo fui panista, ta
sabes, “el cambio”, las promesas, acabar con la corrupcion
—irrumpio a carcajadas.

—En serio, Pablo. La corrupcion es la que nos
mantiene vivos, estables. Nuestro pais es corrupto porque

50



Los UrtivMos MUCHACHOS

de lo contrario esto se desmoronaria. No seas ingenuo —re-
mato su argumento.

—No. Segun ta, nuestro destino es la corrupcion
y, ¢qué hemos logrado con eso? ~inquiri desafiante.

—Todo lo que tienes —contestd con una risita ma-
lévola.

—Diselo a los millones de mexicanos en extrema
pobreza —enfaticé molesto.

—iNo! —pronuncio el monosilabo haciendo una
pausa- si te dijera que el partido designo a mi padre para
una diputacion federal —rio burlon.

—iAh), la politica es un arte. ¢(Entendiste a Ma-
quiavelo? —pregunto.

—Si, claro, pero no estoy de acuerdo —exclamé,
para terminar la conversacion.

El Gordo se levant6 flexionando su cuello y esti-
rando sus brazos opulentos. Me propuso continuar en otro
momento.

—Vente, Pablo. Vamos a ver qué hacen aquellos
tipos.

El Nazi permanecia en su musica. El Gordo se aba-
lanz6 sobre €l con su infame corpulencia.

—iQuitate, Gordo! ~Empujo su voluminoso cuer-
o con ambas manos.

—Yano escuches eso, maniatico fascista. Deberias
escuchar a Wagner —EI Nazi solo chasqueo la lengua y con-
tinud con su masica.

Escuché la voz de Byron desde el bafio, que con gritos
efusivos me conminaba a mantenerme a raya de sus amigos.

—No les hagas caso, son lo peor del mundo. Si
existiera Sodoma, seguramente les entregarian las llaves de
la ciudad. -Después de la ducha Byron se detuvo frente a
nosotros—. Asi que ya conociste a estos gafianes.

Sacudia su cabello vigorosamente. Llevaba una
bata de bano azul marino con sus iniciales. Beto, una vez
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apersonado en el mundo, intento elaborar algunas bromas
contra Byron empero solo emitia frases sin sentido; luego lo
cuestiono con sorna.

—Explicanos por qué te expulsaron de Filosofia y
Letras.

Preguntaba algo que a primer porrazo calculé
como una simple aguijoneada absurda, mas era verdad.
Byron habia sido suspendido un afo supuestamente por
una ofensa hacia un maestro. Por supuesto, Beto bromeaba
sobre supuestos amorios con maestros.

—iAh!, ya sé —insistio Beto-. Eres tan torpe que en
un examen dijiste que Lovecraft era un cantante -reimos al
unisono. Presuroso, Byron bebi6 media botella de cerveza
evadiendo por un instante los comentarios de Beto.

—iCallate! ~-Me suspendieron porque un maestro
no tolero mis fundadas razones sobre el nihilismo. El malna-
cido me injurio a placer. Yo, por supuesto, lo mandé al in-
fierno. Pero como el maestro tiene el poder, ahora soy como
un martir del pensamiento.

—Esa locura que estudias, no sirve para nada, solo
es un hobby —tercio el Gordo.

—Por supuesto —convino Byron-. No seguiré la
execrable ruta del profesionista que se dirige sumiso a los
pies de funcionarios. Soy libre y nadie pondra su impronta
en mi brazo.

Al escuchar a Byron muchas dudas cruzaron por
mi mente; a pesar de esto, no intervine. El Nazi se aproximo
y cerca de Byron revent6 indignado. Con el rostro descom-
puesto, su lengua desatada como una metralla, lanzaba im-
properios contra el statu quo. Movia sus brazos para apoyar
su encono. Vociferaba como un viejo general fascista.

—Este mundo tiende al progresismo, sin embar-
go sus principales actores no asumen su responsabilidad
historica, al contrario, han tendido puentes de salvacion a
pusilanimes y comunistas. iQué muera la democracial, ese
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régimen que iguala vergonzosamente al genio y al idiota—.
El Nazi parecia estar convencido de sus dislates.

—No. ¢Acaso estas loco, maldito skinhead? —inter-
vino Beto.

—¢Quién puede determinar si alguien es superior
o inferior a otro? ¢Qué forma al genio? ¢Su suerte? Es decir,
si alguien tuvo lo necesario para serlo o no entonces fue su
genética y por lo tanto, ¢ya no hay nada que decir del asunto?

No podia creer que estuvieran esgrimiendo argu-
mentos de esta clase. No obstante mi asombro, me rehusé a
involucrarme en el debate. Beto giro fuerte su gorra contra
su pequena cabeza como si quisiera atornillarla.

—Si, y con eso solucionas todo —el Gordo ahora a
la ofensiva, mecia mientras tanto sus negros cabellos fir-
mes y duros—. La cuestion no es qué fue, sino qué sera —no
entendi su pregunta-. Son los resultados, no la igualdad de
oportunidades —aclard. Pensé de inmediato en Carl Men-
ger, pero no estaba seguro de decir palabra.

—Ya dejen de discutir, por Dios. ¢No saben hacer
otra cosa?

—Vamonos a comer —interrumpio Luisa, que apa-
reci6 de pronto deslumbrante, con sus hermosos ojos ver-
des y su cabello humedo y suelto en largas tiras caprichosas
que iluminaban su rostro. Llevaba un top rojo y unos ajus-
tados vaqueros que ensalzaban las lineas perfectas de su
cuerpo. Su ombligo descubierto lo habia clasificado gracias
a Gutierre Tibon y no habia duda, era perfecto.

Beto se nego a salir arguyendo ciertos deberes re-
zagados de la facultad. Humberto Teysser, supe su nom-
bre tiempo después, estudiaba ingenieria en el Tecnologico
de Monterrey. Los demas si estaban dispuestos. Mientras
tanto, el Nazi desaparecio en el jardin para fumar yerba y
evadirse un poco.

El Gordo canturreaba algo en buen inglés, desde
una habitacion al sacar desesperado la ropa de sus maletas
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todavia intactas. Byron estaba tumbado en el sofa con la
cabeza hacia atras adormilado; me aproximé hasta él con
algunas preguntas.

—(¢Estas loco? No vas a dejar la facultad, ¢verdad?
¢Qué va a decir tu padre? Recapacita, habla con él, segura-
mente comprendera y te puede ayudar con sus influencias.
No dejes la facultad por una situacion tan absurda.

Intenté persuadirlo. Sabia en el fondo que conven-
cerlo seria milagroso. En su lenguaje sesgado por la sober-
bia la palabra perdon no existia. Me mir6 de soslayo. Sus
frases pausadas me obligaron a desistir.

—Aprecio tu interés, pero soy como un apestado,
un leproso repugnante que todos odian en la escuela. Y tie-
nen razon. Ademas, estoy fastidiado de la universidad.

—Estas exagerando. Pensé que tendrias mas aga-
llas para enfrentarlo —mis palabras no lo sacudieron como
esperaba. Al contrario, se acomodo amodorrado y reitero su
agradecimiento y mi buena voluntad.

—7Yalo decidi, Pablito.

—Ademas, ¢a qué viniste? ¢Quién te invit®?

—Tu. ¢No lo recuerdas? Me citaste hoy para ini-
ciar mi novela.

Me alejé de Byron en silencio; me dirigi a la puerta
principal y observé de nuevo las dos cajas de carton ama-
rradas escrupulosamente. Las cajas ain permanecian en su
sitio. Supuse que serian algtin lote de libros que alguien re-
galo a Byron. Calculé el peso de una con mi mano derecha,
pero la ligereza del bulto me hizo desechar mi hipotesis.

Beto no se despidio, atraveso la puerta sin mas. Lo
acompané por el jardin y desde la cochera observé como
se maldijo al percatarse de su auto mal estacionado. Joven-
zuelo vicioso, quién serias sin papito que también paga tus
adicciones, pensé arrastrado por una sensacion de enojo...
Culpé a los padres de Humberto y el circulo se extendio a
todos los padres magnanimos que dan a manos llenas para
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engendrar adictos y criminales, pero, ¢(Byron no es acaso
otro jovenzuelo vividor hedonista y adicto? El rechinar es-
truendoso de las llantas del lujoso auto, que despegaban
como cohetes, difuminaron mis pensamientos.

—Dime qué traes ahi, Gordo -dijo Byron y prosi-
guio—: Te juro que anoche yo no vi esas cajas.

El interrogatorio de Byron se torn6 inquietante
ante las afirmaciones de Luisa. En la habitacion, el Gordo
se vestia notoriamente agitado.

—Que no son mias —el Gordo jadeante contestaba
al interrogatorio.

—Beto no traia nada —asever6 Byron e intervino
Luisa confirmando el dato.

—Al Nazi lo traje en mi carro —anadi6 Byron.

El Nazi habia regresado y ahora estaba sumido en
la pantalla de television, ausente y lejano. A pesar de los he-
chos, la pregunta fue dirigida al Nazi que respondié —iNo!
—categorico. De nuevo las miradas sobre el Gordo.

—iYal ¢(Qué traes en las cajas, Jorge? —pronuncio6
Luisa con dulzura. Byron propuso sin empacho:

—Pues vamos a abrirlas y se acabo el misterio pero
si es alguna broma tuya te cocino en un perol. El Gordo
junto a nosotros observaba las cajas.

—Han de ser tuyas —exclamo Jorge-. Estabas tan
intoxicado que seguramente olvidaste su origen.

—Seguro son de dona Raquel, la sefora del aseo.
No las abras. -Dijo Luisa, como si hubiera acertado en un
dilema metafisico.

—Da el caso que dona Raquel tiene un mes ausen-
te —aclard Byron, que tomo6 un cuchillo de la cocina y en
acto resuelto la primera caja estaba libre del nudo.

—Si es una broma tuya... ~Byron amenaz6 de nuevo.

Byron abrio6 la caja. Era un monton de hojas de pa-
pel desordenadas, manchadas de humedad, que parecian no
tener fin. Hasta que Byron arrojo molesto el altimo farrago.
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—Pero, ¢qué tonteria es esta? —vociferd Byron
sacudiéndose el polvo de sus manos. Intervino el Gordo
asombrado.

—¢Ya vieron la textura de las hojas y lo que traen
escrito?

—Es papel sepia antiguo, con los bordes carcomi-
dos y con demasiadas manchas —dijo Byron-. La caligrafia
es asombrosa, aunque tenga tachaduras y correcciones; es
como un diario personal o un boceto literario. Es casi ilegi-
ble. Escuchen: “Ruego a Dios ahora que agonizas de amor,
encuentres sosiego en la muerte, si asi te apetece, pero por
favor, que los umbrosos arcanos no turben tu sabio enten-
dimiento...”

—¢Qué es esto? {Una cursi misiva barroca? —inqui-
ri sonriendo.

—No, parece una novela. Escuchen esto —pronun-
ci6 Byron, quien leia fragmentos inconexos y colmados de
fantasia.

—..Como un periplo venturoso pero al mismo tiempo
sombrio y amenazante. Faltaban pocos minutos para que el persondje
cayera en la trampa. EI joven cerro su abrigo, guardo el arma en el
bolsillo interior.”

“..Eltiempo se torné siniestro. Era como acudir embriaga-
dos de odio y angustia a un ignorado destino donde nuestra locura se
enfrentaba cara a cara en una senda desconocida, en un mundo que se
abria para nosotros sin retorno alguno.”

—({Tendra algain valor? —cuestiono el Gordo-. {Pa-
garian por estas hojas? ¢Sera un suceso veridico lo del arma,
lo del sujeto?

—Yo qué sé. Ademas, se tendrian que ordenar las
hojas, pues no tienen ninguna numeracion ni secuencia.
¢Como se podrian clasificar? Sin mencionar que es poco le-
gible -Byron intento dar respuesta.
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—Pero si te interesa, empieza por ordenar las ho-
jas. Calculo mas de mil hojas —probablemente valga una
fortuna, -le espet6 Byron, burlon.

No quise develar mi molestia ante tal broma que
estaba seguro habian urdido debido a mi obstinacion por
escribir una novela. Me entregaban un rompecabezas de
cuartillas vetustas, desorganizadas, para hacerme olvidar
la empresa. Era como decirme: “Ya tienes la novela, actuali-
zala, y no molestes mas.” Pero lo del anciano de la catedral y
ahora esto, me parecia excesivo para llevar a cabo una sim-
ple charada. No obstante, segui el curso que habian trazado
contra mi para no estimular mas su regocijo.

—¢Quién trajo estas malditas cajas? —insistia
Byron.

—iAh! -Me senalo con el indice-. Tu las trajiste y
las tenias escondidas, todo por lo de tus pretensiones lite-
rarias —refa. Yo asenti para mantener la farsa.

—¢Qué mas da? Ahora que se ha desvelado el gran
misterio, ya vamonos—. Luisa alz6 la voz con una mueca.
Suponer que mi adorada Luisa era complice del juego me
perturbaba mas que cualquier cosa.
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| anciano de la catedral bebia de manera sobrehuma-

na, a veces hasta dos botellas de tequila barato. Y como
siempre, se negaba a darme su nombre; grunia o vociferaba
maldiciones, mas nunca pronuncio algo coherente; solo la
noche lo hacia hablar mejor. Lo llamé Dionisio. Al principio
hacia gestos de indiferencia, sin embargo el anciano ya tenia
un nombre y a mi me gustaba visitarlo. A veces me escucha-
ba atento, otras dormia pero yo lo despertaba y continuaba
mis monologos. Estoy seguro que todo lo almacenaba en su
roido inconsciente.

Llego el dia que mis ingresos disminuyeron. Mi padre
habia contratado a un mozalbete tonto, que le ayudaba en la
farmacia hasta la medianoche. Me suplio. Ejerciendo su auto-
ridad paternal, me vigilaba constantemente en mis acciones
que ala sazon eran segtin su parecer propios de un malviviente
0 de un vago irremisible. Y debo admitir que no se equivocaba
del todo, pues perdi el ano escolar. Iniciaba mi rutina cotidia-
na de escribir mi novela alrededor de las diez de la noche y
continuaba hasta bien avanzada la madrugada. La bondad de
mi madre se interponia ante la impaciencia feroz de mi padre
que ya habia amenazado con echarme de la casa.

—O te pones a trabajar o te vas de aqui. Yo no voy
a mantener a un bueno para nada.
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Mi madre me apoyaba; sabia, merced a su noble
espiritu, que atravesaba un mal momento, aunque confiaba
en mi. Yo le habia prometido solo para reconfortarla que
el proximo ano ingresaria a estudiar una carrera técnica.
Ella suponia que el futuro promisorio de todo muchacho
radicaba en una carrera corta para engrosar la nomina en
alguna empresa. Me duele profundamente esta mentira
porque los oficios técnicos me parecen intolerables; enton-
ces entendi aquello de las mentiras piadosas. Ella sabia que
yo queria ser escritor pero me estrujaba el cabello como a
un nino desobediente. Pensaba que era un desvario juvenil
que habria de superar.
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Cuando pensaba en Luisa todo adquiria sentido en este
tiempo en que el sentido se ausentd dolorosamente de
mi vida, esta vida que... escribia sin mas, habia perdido la
concentracion, el proposito.

Mi padre no lograba ensartar la llave correcta, es-
taba furioso; lo escuché maldecir la faena. Eran las dos de la
madrugada, estaba por terminar unos parrafos de mi nove-
la, 0 1o que la confusion me susurraba al oido. Mi pequena
lampara iluminaba un palmo del comedor donde acostum-
braba trabajar diariamente. Mi madre dormia desde hacia
horas. Escuché sus botas vaqueras que se aproximaban.
Habia notado su carraspeo constante. Desconocia si habia
bebido. El licor le repugnaba; aun asi, bebia un par de cer-
vezas ocasionalmente.

—Maldita farmacia, ya no deja, y con ese empleado...

Sus expresiones me infundieron tranquilidad. No
es que temiera a mi padre. No era violento. Su inquina esta-
llaba en palabras soeces y gesticulaciones; golpeaba con el
puno y vociferaba. Pero esta vez no fue asi. Dejo a los sabios
del comportamiento humano la tarea de discernir como el
hastio y la insolvencia economica pueden convertir hom-
bres tranquilos en energimenos a través de extranos en-
cantamientos.
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—Te lo adverti, maldito mantenido. Largate mu-
cho al carajo, zangano, a ver si te haces hombrecito y te
dejas de poesias, descarado maricon. Anda vete. No quiero
verte.

—No seas aprovechado, ya déjalo —~gimi6 mi ma-
dre intercediendo por su hijo escritor. Lejos de un lance
edipico, mi madre me avergonzaba profundamente.

Mi padre encolerizado sacudioé mi cuerpo y des-
truyo todas las hojas escritas que vio a su alcance. En ver-
dad ese no era mi padre. Hizo ademas algo que me parecio
magnifico; nunca lo hubiera imaginado de un hombre in-
culto. Abrio un libro al azar y lanzé un escupitajo sobre las
hojas de Francois Mauriac. Nunca me gusté Mauriac, por
eso el acto me pareci6 bizarro pero poético.
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lgunos muchachos escribian notas en sus cuadernos,

otros leian apaciblemente en sus cubiculos ilumina-
dos; una jovencita con uniforme escolar daba mordiscos a
su lapiz. El silencio de la biblioteca nos obligaba a susurrar
ciertas frases burlonas.

—Dime, ¢hay alguna diferencia entre estos pusila-
nimes y los reclusos de celdas l6bregas? -murmurd Byron
mientras caminabamos hacia una auxiliar que nos aguarda-
ba sonriente.

—Si. Estos son reclusos de si mismos, los otros, del
estado —respondi.

—¢En qué les puedo ayudar, muchachos? -inqui-
rio ella con simpatia.

—Eres muy atractiva para ser bibliotecaria—. La
joven enrojeci6 un poco y agradecio las palabras de Byron.

—¢Podrias facilitarnos todos los libros que abo-
rreces? —La chica, desconcertada ante la solicitud de Byron,
abrio los ojos arqueando sus cejas como si la propuesta
fuera espantosa. Nos mir6 con desenfado al tiempo que su
asombro se torno en un agradable gesto de complicidad.

—¢Para qué? —contesto divertida.

—Vamos a cometer un acto de justicia literaria y
vamos a vengar en tu nombre y a la memoria de muchos,
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el tiempo perdido de lecturas impuestas por los que han
hecho de la literatura un acto coercitivo.

Lamuchacha reia. Convencida de haber entendido
la broma de Byron. Acto seguido, abandono6 el largo mos-
trador y en unos instantes habia dos largas columnas de
libros apilados.

—Aqui estan algunos de los que mas odio —su son-
risa revelaba la aprobacion del juego. Byron tomo un libro
de algebra y pidio a la muchacha que cerrara los ojos, a lo
que ella accedio. Byron emulaba a mi padre: escupio libro
tras libro. Introduccion ala sociologia, un manual de economia,
Gorki, Ibsen, Tolstoi, Sartre, Unamuno, Lacan, Zweig, Béc-
quer, Heidegger, Platon; una tras otra, las obras ostentaban
la asquerosa impronta de mi amigo.

—Puedes ayudarme a reivindicar a los espiritus li-
bres ~Byron tenia la boca seca y me ofrecia esta mezquina
oportunidad de venganza. No eran los libros, era mi padre,
la escuela; mi impotencia y mi frustracion.

Pensé que la joven correria pidiendo auxilio ante
nuestra enorme estupidez, sin embargo, permanecio impa-
vida y solo pregunto nuestros nombres; luego comenzo a
gritar asustada.

—No, por favor... déjenme, soy inocente, no me ha-
gan dano.

—Oye, calmate, solo era una broma, te pagaremos
los libros.

—No, déjenme ya; se lo suplico, ya no mas. Son
ustedes unos cobardes—. Sus facciones se volvian morte-
cinas.

—(Qué te pasa? —pregunté a la jovencita alarmado.

Voltee hacia Byron, para conocer su reaccion mas
no estaba. No habia nadie en la biblioteca. De hecho, todo
oscurecio y vi a la chica semidesnuda, en el piso junto a mi,
bafada en sangre, estaba arrodillada gritando de dolor.

—Ayudame, Pablo, ayadame.
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—Pero, {quién eres? ¢{Qué es todo esto?

—Te pide ayuda, ¢no la escuchas? Puedes salvarla
0 dejarla morir; s6lo ta puedes hacerlo, aqui ta eres el arti-
fice del bien y el mal —escuché la voz de Dionisio después
de una carcajada.

—Yo? —titubeg.

—Vamos, no la dejes morir. Ta empezaste todo
esto, {acaso no lo sabes, mocoso?
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Mi madre sollozaba incontrolable. El dia estaba frio y
nublado; sus consejos y previsiones me abrumaban.
Solo llevaba una maleta y un portafolio de cuero en bando-
lera con lo mas imprescindible de mis lecturas. Yo estaba
convencido de que mi ausencia traeria infinitas ventajas
para todos. Pensé que disfrutaria de unas vacaciones pla-
centeras y que mi partida nos haria mucho bien a todos. Por
supuesto, mi madre tenia otra idea porque asi ocurre con
las madres que ejercen sobreproteccion y suelen amar a sus
hijos hasta suprimirlos.

Me dio algunos pesos, un abrazo interminable y
una fervorosa bendicion. Ella imaginaba que buscaria un
trabajo, que regresaria a mis estudios y que entonces mi pa-
dre me aceptaria de nuevo.

—ILlamame en la noche, Pablito, y por favor, agra-
décele a tu amigo Ricardo por aceptarte. Yo misma habré
de darle las gracias.

Estaba resignada. El hecho de suponer que viviria
con Byron la fortaleci6 ante la inaplazable retirada de su
hijo. No obstante, €l no estaba enterado, no tuve la decision
para tal demanda. La vida solitaria de Byron y sus firmes
convicciones de anacoreta me lo impedian. Byron siempre
habia sabido de mis problemas pero esto excedia mi de
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confianza. En medio de estas divagaciones, decidi pasar por
casa de Julio.

La madre de Julio me hizo pasar al comedor y me
ofrecid café. La tarde era cada vez mas fria. Dona Cecilia,
a quién tantas veces esquivé, ahora se solidarizaba conmi-
go de manera sapiente y generosa. Su cabello blanco y sus
muchas arrugas la hacian lucir como un lindo personaje de
Andersen. Muy al contrario de lo predecible, Dona Cecilia
me dio la razon y movia su cabeza para desaprobar a mis
padres que no tuvieron suficiente sabiduria para otorgarme
libertad para elegir mi vocacion.

—Pablito, las madres y padres debemos ser pa-
cientes. Ustedes tienen que encontrar su profesion y se de-
ben respetar sus decisiones. Lo que pasa es que queremos
siempre imponernos, saber que nuestra autoridad es per-
manente y eso es mentira. Los hijos no nos pertenecen. Dios
nos da los hijos para criarlos y entre mas rapido decidan
por si mismos, nosotros ya cumplimos.

—Si, sefiora. Creo, como usted dice, que siempre
encontraremos nuestro camino, pero mi padre simplemen-
te se desespero y me echo de la casa.

—Y ahora, ¢qué vas a hacer, hijo?

No tenia la respuesta. Levanté la taza vacia fin-
giendo beber un sorbo. En ese momento la hermana mayor
de Julio y sus pequenos hijos entraron en la casa convir-
tiéndola en un caos. Nuestra conversacion habia termina-
do. Me despedi. Agradeciendo una y otra vez sus palabras
y su tiempo.

—Digale, por favor a Julio que voy a estar con Ri-
cardo.

—Si, Pablito. Que Dios te bendiga.

La calle estaba vacia. El frio me hizo subir mi bu-
fanda hasta las orejas. Suplicaba por un taxi. Debi aceptar
el taxi que dona Cecilia queria pedirme. iAh!, pero qué cli-
ma el nuestro. El aire gélido me quemaba las manos y el
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rostro, asi que caminé aprisa. Llegué al centro de la ciudad;
ya no me importaba el frio.

Algunas personas me miraban con extraieza, esto
no me incomodaba. Deseaba sentir ciertos desafios, volver-
me amenazante, rebelde, enemigo del mundo. Desde muy
pequerio me preguntaba sobre el orden de las cosas y aun-
que fui educado para creer en Dios y los valores supremos
de la sociedad y la familia, siempre me cuestionaba, sobre
todo cuando veia los noticieros de television o los periodi-
cos. Y cada vez me resultaba mas complicado creer en algo.

Los libros eran mi “amor fati” mi salvacion imagina-
ria, aunque debo aclarar que no todos los libros son catar-
ticos ni eficaces ante el peso de la existencia. El Quijote me
dano horriblemente; también Kafka y la literatura mistica
espanola como la de San Juan de la Cruz. Llegué a intoxi-
carme de filosofia, como dice Sabines, pero la filosofia es
para espiritus sosegados y recios. Es como la teologia aun-
que ésta tiene el beneficio de aniquilar el intelecto y fin de
la historia.

—¢Como haces para ser feliz? ~En una ocasion
pregunté a Byron. No cit6 a Hume, a Aristoteles, a Leibniz,
ni a Epicteto.

—Yo no sé si soy feliz. Creo que lo mejor es no vi-
vir hacia adentro, en la introspeccion. La vida esta afuera. Si
no lo entiendes entonces te pudres sin remedio. Me parecio
una respuesta extraordinaria, mas, ¢como se logra eso?

Asi discurrian mis pensamientos mientras las aco-
metidas de viento gélido hacian contraer mi cuerpo fragil
y, como un pedigiieno justo en las puertas de la catedral,
extendi las piernas en el suelo para confortarme. Con los
brazos cruzados apoyé mi cabeza contra la puerta y subi
mi bufanda hasta los ojos; coloque mis bultos a un costado.
Me sentia repugnante, asimismo exploraba una audaz fan-
tasia de odio desconocido a todo lo que me circundaba. La
plaza, las personas, los edificios. Para qué existia todo esto.
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iOh!, Dios. Si todo era tan fragil, insignificante e injusto. Si
en verdad existia la justicia divina, ¢para qué nacimos los
débiles, los sin rumbo, los parias inadvertidos en este oleaje
humano? El mundo era para los triunfadores, para los hom-
bres gozosos y valientes.

Tenia diecinueve anos y no me interesaba el mun-
do, ahora lo que me motivaba era mi imaginacion. Pensaba
en Luisa como si con ella fuera a resucitar en otro cuerpo,
en otra alma. Sin embargo, ¢cuanto resistiria un hombre a
merced de sus fantasias? Si un demonio me habitara, haria
todo lo que el miedo me habia impedido.
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—¢Qué cosas harias, muchacho, matarte? El anciano Dioni-
sio apareci6 de pronto erguido ante mi como un fantasma
tieso y enrollado en una carcomida cobija grisacea.

—Tu no me entenderias, Dionisio. Ademas, tt eres
feliz con nada, tu botella es tu salvaguarda perpetua. Al
menos tienes una manera de huir. Embriagate de vino, de
poesia, de virtud, decia Baudelaire.

El viejo saco de su raido atuendo una botella de
licor, la cual me ofreci6 mientras mecia sus descuidadas
barbas blancas. Esta vez acepté el trago. Senti arder mi es-
tomago pero el efecto en mi condicion de abstemio no fue
desagradable. Un calorcillo placentero recorri6 mi cuerpo;
bebi algunos tragos mas. El resultado fue cierta modorra y
me desentumi un poco.

—Te quejas demasiado. Te corrio tu papito de la
casa y estas asustado como un perro apaleado. No eres mas
que un muchachito cobarde y timorato—. Las recrimina-
ciones del anciano me causaron hilaridad.

—_Cierto, anciano metiche. Eso soy exactamente,
un indolente, un tonto sin valor.

—No tienes el valor, ¢para qué? ¢De qué te serviria?
¢{Queé lograrias con ello?
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—Al menos ser alguien, demostrarme a mi mismo
que soy libre y que este mundo es una mentira.

—Muy bien. Te entiendo, muchacho, estas harto
de tu vida predecible, de tus rutinas, te odias a ti mismo y a
los demas pero, atn eres un mozalbete.

—Asi es, Dionisio, no tengo valor. Soy un pusilani-
me que quiso ser escritor, lo cual es una salida ridicula para
convertir en palabras todo lo que no soy.

—Y, ¢por donde quieres empezar? —cuestiono el
anciano y su pregunta me confundio.

—¢A qué te refieres? —pregunté.

El anciano sacudi6 con sus dedos su nariz roja con
tal fuerza que su mucosidad cayo al suelo en un acto repug-
nante.

—Contéstame algo, Dionisio. (Tt eres feliz? ~Dio-
nisio sonrio y arrebato la botella de mis manos-. Contésta-
me. ¢Existe la felicidad? —insisti.

—Eso tu habris de saberlo, cada hombre debe en-
contrar sus respuestas. (Por donde quieres empezar? —rei-
tero.

—No lo s¢, tal vez matando. Odio a los poderosos,
al autoritarismo, a los que ganan siempre, a los que nos ro-
baron la libertad, que nos robaron el mundo y la belleza, a
la juventud manipulada, muda y ciega. Odio muchas cosas.

—Pues hazlo, entonces.

—Qué facil. Ahora mismo voy a terminar con el
mundo absurdo.

—Las cosas se hacen poco a poco —pronuncio. Me
ofreci6 de nuevo la botella.

—No mas de eso, me va a hacer vomitar.
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Un sujeto malhumorado me condujo hasta un cuartu-
cho frio con una cama cubierta con una frazada grue-
sa, un viejo burd y una silla de cantina que eran los tinicos
muebles disponibles para pasar aquella patética noche de
noviembre. Me hallaba un poco ebrio y la urgencia de un
techo que me albergara nulifico mis exigencias. Era todo lo
que necesitaba. Los ruidos encimados unos sobre otros no
me alejaron de mi sueno reconfortante.

Era un ir y venir de ruidosos borrachos que rega-
teaban el precio del acto sexual. Prostitutas refiian enérgi-
cas arguyendo motivos extraordinarios que solo ellas eran
capaces de proferir. No estaba en contra de las prostitutas;
consideraba que ellas eran otro desvario de nuestra socie-
dad hipocrita, que no habia logrado resolver los intermina-
bles problemas de la especie, desde los conflictos humanos
mas simples hasta los mas elevados. Mas de tres mil afios
de evolucion racional y sofisticada y no se habia podido
erradicar el hambre. No sabemos vivir, ni sabemos para qué
Vivir.

Un sol diurno ondulaba entre las cortinas agujera-
das de la ventana generando un calor agradable y aunque
su luz era débil, habia conseguido despertarme. Escuché el
ruido de la calle, las carcajadas impetuosas de alguien que
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dentro del hotel demostraba su jubilo. Eran las nueve y me-
dia. No sabia qué dia era y no me importaba. El cuartucho
seria mio una semana mas. Agradeci a Dios que la regadera
me gratificara con agua caliente. Me senti relajado y satis-
fecho.

Recorri el centro de la ciudad como un vagabun-
do; era placentero estar en muchos lugares concurridos y
esquivarlos a voluntad era una delicia desconocida. Estuve
aguardando en largas filas de bancos y oficinas de gobier-
no. Hallaba cierta morbosidad en adivinar la molestia de
la gente. Y siempre lo mismo, dia tras dia hasta envejecer y
morir. Esto era una pesadilla terrible. Muchos burocratas
son sociopatas que gustaba de atormentar al publico que a
su vez era docil y manejable. La gente en estas diligencias
solia ser estoica. Observé los rostros severos de dos secre-
tarias que resguardaban desde un escritorio a un sefiorzon,
quien desde su oficina impenetrable hacia esperar a una
docena de subditos atolondrados por el tiempo y la frustra-
cion de no poder encarar al celestial funcionario.

Un policia desmananado, inicid una auténtica
indagatoria sobre mi deambular por aquellas oficinas. El
hombre policia no podia desplazarse con rapidez, lo cual
ayudo a frustrar su intencion de encontrarme.
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¢{Donde te has metido, Pablo? ¢Donde estas?

—Estoy en un hotelito en el centro de la ciudad.

—Pero, ¢qué piensas hacer? ¢Por qué no me dijiste
de tus problemas con tu padre? Ven a la casa para hablar.
Pensé que éramos amigos.

—Te lo agradezco mucho, Byron. Precisamente
por nuestra buena amistad no quiero comprometerte.

—Ven ala casa. No, mejor voy por ti. {Donde estas?

Después de llegar a su casa, Byron caminaba echan-
do gruesas bocanadas de humo por la sala. Yo estaba tirado
sobre su sofa. Me desnudé el torso ante el calor excesivo de
su calefaccion.

—No te entiendo, ¢qué pretendes con eso? —~Me dijo.

—Nada, solo quiero hacer lo que nunca pude.

—¢Vivir en un hotel de borrachos y prostitutas?
Estas loco. ¢(No piensas estudiar ni trabajar? ¢Y de qué vivi-
ras? Estas muy cambiado, Pablo, ¢qué te ocurre?

—Byron, ta tampoco trabajas ni estudias—. Son-
rio, después elevo la voz y exclamo:

—Yo tengo todo. Mi situacion es diferente a la
tuya. Ademas, {qué sabes ta acerca de mis planes?

—(Cuales planes? ¢(Seguir viviendo a costa de tu
padre? Yo siempre te he admirado, Byron, aunque creo que
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eres un cobarde que no puede enfrentar la vida solo. Necesitas
de tu padre, igual que cualquier junior a los que tanto detestas.

Me mir6 con ojos furibundos.

—Te desconozco, Pablo. En verdad me sorpren-
des. ¢Acaso no dependias de tu padre hasta hace unas horas?
Ahora te echo de la casa y te has vuelto muy valiente. Siem-
pre has sido un mediocre, el miedoso muchachito de mama.

—Yo te desconozco a ti. Si, soy lo que ta dices pero
yo si trabajaba, escribia, hacia algo. ¢ Tt qué has hecho? Bur-
lar a las mujeres y llenarte de vanidad por ello. Has hecho
llenar tu cabeza de informacion, libro tras libro, ¢para qué?
¢Por qué no escribes, no te manifiestas? No eres capaz de
proferir una critica ptblica. Prefieres tu vida burguesa y lo
que pasa afuera no te importa.

—iAy!, Pablito, ahora saliste redentor. (Qué vas a
hacer, golpearme? Ya lo ves, asi resuelves las cosas—. Se
contuvo. Su rostro colérico y sus pufos cerrados estaban
a punto de encontrar mi rostro. Byron estaba encendido;
movia sus brazos de manera retadora. Jamas habiamos dis-
cutido de ese modo.

—Bueno, dimelo pues, ¢qué quieres? {Me estas retan-
do? Es mi vida y no debes entrometerte. ¢Esta claro? —enfaticé.

—Si, es un reto en el que te va la vida, ¢aceptas?
—me desconcerto.

El timbre del teléfono nos brind6 una repentina
tregua. Byron se ausento brevemente.

—i{Oh), Pablito, grandisimo cretino, cobarde -la
frase se quedo suspendida en el turbio ambiente.

"Cada hombre debe encontrar sus respuestas” era
algo tan simple que no revestia mayor complejidad que
cualquier lugar coman. Ademas los existencialistas lo de-
cian de continuo. Mas esta vez hundido en mis propias re-
flexiones, nada me parecia mas contundente y sabio que las
palabras del borracho. Suponia que el aforismo encerraba
todas las verdades como en una amalgama prodigiosa don-
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de se concentraran las verdades de Socrates, del Quijote, de
algunos racionalistas y por supuesto Kierkegaard. Era una
maravilla, pensaba excitado, como si ahondar en la frase me
hiciera recorrer los circulos de Dante, y cada vez mas las
filosas aristas, el paramo triste de Gorostiza, la demencia
de Allan Poe, los cantos de Goethe, las perversiones del di-
vino marqués, asi hasta llegar a Homero. Todos viviendo la
misma vida, sin mas remedio, solo la vida de principio a fin.
¢Y si todas las sombras del consagrado romanti-
cismo perdieran fuerza, se desvanecieran lentas como una
pesadilla horrenda, donde las penumbras nos envolvieran
los sentidos hasta pulverizarnos? La vida no deberia ser
asi, un mal sueno, sin atisbo alguno de esperanza. {De qué
seriamos culpables si nosotros no comimos la manzana? Y
como no era culpable de nada, hallaria mis respuestas y qué
importaba como, ¢acaso existia diferencia entre el virtuoso
o el malvado? ¢Quién imponia los limites? Estos silogismos
de virtud y pecado los dejaria en las mentes anodinas de los
curas charlatanes. ¢Como tolerar los enigmas de la vida y
también cargar con el peso de la consigna de ser buenos?

—Debo salir. Te escapaste de una paliza —pronun-
ci6 mozalbete. Voy con mi padre. Me ha propuesto que le
ayude con unos negocios.

—¢Y qué hay de los planes de los que hablaste, eso
del reto?

—7Ya callate. Olvidalo.

—Espera —dije ofuscado-, ¢por qué esas bromas
del anciano de la catedral? ¢Y lo de las hojas roidas en las
cajas? ¢Ahora eres un mal clown?

—De qué hablas? ¢Cuales bromas? ~Me abotoné
mi camisa y tomé aprisa mi chaqueta-. Tranquilo —~pronun-
ci6 mientras me observaba—, no tienes que marcharte. Qué-
date aqui.

Le agradeci su oferta pero me sentia demasiado in-
comodo.
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Esa tarde, Julio Sanchez sentado en la silla de cantina,
observaba con ostensible desagrado el cuartucho del
hotel: las paredes agrietadas; la frazada vieja y sucia; el te-
cho de donde colgaba una fantasmal manta podrida por los
escurrimientos de agua. Julio, en actitud serena, no me pi-
dio justificaciones mucho menos pronuncio algtin reclamo
o advertencia. Este muchacho que yo suponia asustadizo y
débil me escucho con temple, como lo fue su saludo firme
y fraterno.

Esta vez Julio no era inseguro. Su inusitada madu-
rez me causo una admiracion placentera, aunque no habia
perdido su ingenuidad. Su anuencia a mis descabelladas
empresas lo tenian al filo de la silla, pero sin dudar nunca
de ser coparticipe de ellas. Le hablé de exterminar politicos,
de robar bancos, de formar un partido anarquista; creo que
su imaginacion y su rebeldia iban mas alla de mis arengas.

—]Julio, olvidalo. Yo jamas te meteria en esas co-
sas, es que todavia estoy molesto por lo que te platiqué de
Byron.

—¢Crees que me asusta? Yo también quiero salir
del anonimato, y eso de acabar con el gobierno es una ten-
tacion suprema. El pueblo debe gobernar, terminar con el
capitalismo. El mundo debe escucharnos, Pablo.
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No pude contenerme y un estallido de carcajadas
hizo que el cuartucho cobrara vida. Un par de tontos jo-
venzuelos conspiraban contra el mundo desde un hotel de
prostitutas y borrachos.

—Asi se han hecho las grandes revoluciones.

—No Julio, por Dios. No sabes ni un apice de his-
toria. Julio guardo silencio, resignado, después rio efusivo.
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La soberbia de Byron no permitia que su amigo ahora
enloquecido y furioso sentara un mal precedente en su
espiritu envanecido por las demostraciones recurrentes de
virtual superioridad ante su cohorte de amigos vanidosos.
Mientras que mis fuerzas destructivas tenian su origen
en un laberinto de ideas malignas que me atormentaban,
Byron actuaba en funcion de su orgullo, de su vanidad.

Mi aversion al mundo y al servilismo canalla me
perturbaban la conciencia. Creia, como los incendiarios del
establishment, que mis acciones debian ser justas y salvado-
ras. Byron reunio al Gordo Jorge Acosta y a Saul Millan, a
quienes habia seducido con su magica retorica; los mucha-
chos no sabian en detalle sobre nuestros planes. Nos reuni-
mos en un furtivo restaurante dentro de un centro comer-
cial y Julio se integro al grupo.

Jorge, con sus gruesas gafas empanadas por el cafe,
conversaba haciendo mofa de los ultimos sainetes del Par-
tido Accion Nacional. Sadl, con su calva y su rudeza natu-
ral miraba lascivo a las bonitas meseras que reian en grupo
desde la barra del fondo. Julio, con la mirada perdida, acari-
ciaba el vaso transparente de refresco.

—Pareces un viejo melindroso —declaré Byron al
percibir mi aspecto descuidado. La crecida barba me hacia
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lucir famélico. Byron, ahora con su cabello corto, reflejaba
una nueva lozania. Llevaba una camiseta con el toro de Os-
borne. Saul Millan fue el altimo en quitarse la chaqueta ne-
gra de cuero y colocarla en el respaldo de la silla.

El Gordo continuaba con el tema de gobierno fe-
deral y la oposicion. Los ojos claros y limpios de Julio, su
rostro imberbe y sus expresiones timidas y afectuosas se
descompusieron en un agrio semblante ante la aparicion
sorpresiva de un arma que llevaba Byron en una fina cartera
de colegio color ocre. A todo nos hizo enmudecer asombra-
dos y curiosos. Jorge rompio el silencio con una falsa sonri-
sa intempestiva.

—Asi que de esto se trata. Vamos a robar algtn
almacén a punta de pistola.

Saal Millan encendi6 un cigarro y sonreia compla-
cido aspirando con fuerza el humo que sostenia intermi-
nable desde sus pulmones. Y también hizo lo propio, tenia
furtiva bajo sus piernas una pistola calibre 50, de tamano
descomunal. Mientras, Byron sostuvo sus ojos llameantes
sobre cada uno de nosotros. Sonreia malicioso. Parecia sen-
tir el corazon de Julio, desenfrenado; estaba palido y teme-
roso.

—Es un revolver 38 especial Se&*M; una poderosa y
bella pieza, ino? —sentenci6 Byron.

Como si todos desearamos conocer las caracteris-
ticas de su arma.

—Nunca habia tenido un arma en mis manos, en
verdad es grandioso—. Satl con la mano derecha tocaba su
revolver entusiasmado.

—¢Esta cargada? —pregunté-. Claro -respondio
con enfado.

—Estan locos, como traen eso aqui, {qué se propo-
nen? —Esta vez Jorge cuestion6 con severidad. No sonreia.
Su rostro redondo y su tic nervioso acelerado delataban te-
mor.
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—Nadie esta obligado a participar en este plan -
dijo Byron-. Pablo y yo hemos ideado una extraordinaria
conjura que exige acciones impostergables con el objetivo
de sacudir conciencias, para dar testimonio cabal de nues-
tro encono contra una sociedad aletargada. En este mundo
infestado de politicos, mercaderes y corruptos esta reali-
dad politica hiede y creo que nosotros, jovenes pensantes
y rebeldes, debemos actuar. Que se enteren los poderosos
que no vamos a transigir. Estoy de acuerdo en que los ries-
gos son muchos, pero nuestros ideales estan por encima
de los corruptos y los pusilanimes. Afrontemos los riesgos
porque so6lo los que han mirado las tinieblas tienen derecho
amirar la luz.

Byron encendio otro cigarro y en medio de un
humo espeso hacia relampaguear sus ojos, incitandonos a
admitir la necesidad de adherirnos a la causa insurrecta.

—¢Y para qué son las armas? ~Julio fue directo al
punto.

—No te proyectes como un retardado. Un arma
entre las manos de hombres libres y de elevados propositos
solo traera la complacencia de muchos ante el reproche y
ruindad vergonzosa de pocos. El rostro inescrutable de Ju-
lio persistia en semblante livido.

—Yo le entro. No le temo. Es lo mejor que pode-
mos hacer por esta sociedad oprimida por una punta de
imbéciles —espeto el Nazi.

Las palabras de Saul me parecieron predecibles.
Este muchacho altivo y violento asumia su condicion ra-
dical para enredarse en conflictos con el fin de probar su
aviesa capacidad destructiva.

—¢Qué somos, muchachos? Mediocridad humana
entre las sucias manos de un sistema agonico que nos arras-
tra a voluntad sin la menor posibilidad de disension. (Ha-
bremos de ser repugnantes sombras humanas o ganamos la
partida? Encontraremos el ansiado camino de la trascen-
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dencia eterna, que como dice Byron, sera la luz, esa misma
luz que vislumbraron los héroes, los martires o los profe-
tas—. Me senti comprometido a proseguir con la arenga
de Byron.

En ese momento Byron empund brevemente el
armay agrego:

—Aqui tengo la llave que abrira sus destinos para
siempre. La disyuntiva es simple. Vivir en el fango del ano-
nimato, en la rastrera de una sociedad enferma o hablar de
frente con la legion de los dioses rebeldes.

—Ya basta, idiotas, detengan su bromita —excla-
mo Jorge con el rostro enrojecido y los labios blancos. Te-
nia anudada en la garganta una mezcla de ira y miedo ante
las subversivas intenciones coronadas con la presencia de
las armas.

—Pues, {qué demonios traman? —cuestiono furio-
SO.

—Calmate, Gordo. Solamente vamos a secuestrar
a un maldito politico—. Byron intentd persuadirlo, a su
manera, acicateando su hombria.

—Por supuesto que t no participaras porque eres
igual a ellos, a todos esos politicos. Excepto tu padre no,
que si es honesto —dijo Byron con sorna a Jorge-. Ademas,
te faltaria mucho valor para hacerlo -Byron se reia frente a
Jorge Acosta. Saco un par de veces el revolver y apuntaba al
grueso cuerpo de Jorge, en un siniestro juego que nos hizo
callar desconcertados—. Todos estaremos preparados, tengo
suficientes armas para equipar a un batallon, mi padre las
recibio para venderlas en el mercado negro, como pago por
la defensa de unos traficantes. —A nadie sorprendio lo dicho
acerca de los negocios truculentos del padre de Byron.

—Estas delirando; las drogas te han puesto asi, Ri-
cardo.

—Y ta, lastimoso Pablo, ¢entienden lo que quieren
hacer?

84



Los UrtivMos MUCHACHOS

Las amenazas de Jorge Acosta incrementaban las
risas de Byron. Yo también me rei. Pero todos sabiamos que
tenia razon. El Gordo limpi6 sus gafas gigantes con una
servilleta y susurraba algo mientras gesticulaba en eviden-
te desaprobacion.

—A un politico —-remarco el Nazi con voz segura,
mientras abria y cerraba sus puiios con fuerza, como prepa-
randose para pelear.

—Tu conduciras, Saal. Pablito ira conmigo y Julio
sera nuestro vigia, si es que esta con nosotros. Nos alertara
si alguien se percata del asunto—. Mir6 a Julio esperando
respuesta. Este era el plan; Byron lo expreso sin més. Pare-
cia tan sencillo como un paseo dominical.

—Nuestro personaje sera el alcalde, que siempre
sale del gimnasio sin escoltas. Su vehiculo, una camioneta
blanca, estara estacionada en la zona frontal del edificio. De
alli lo subiremos a mi auto que el Nazi conducira. No hay
riesgos, muchachos, confien en mi.

—Unicamente voy a observar—. Julio asentia ta-
citamente.

El Gordo hacia muchas preguntas, atn incrédulo,
pero lo que en verdad lo animaba era la ganancia.

—Se pedira rescate, ¢no? ¢Cuanto nos tocara a
cada uno?
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| tiempo se torno siniestro. Era como acudir embria-

gados de odio y angustia a un ignorado destino donde
nuestra locura juvenil se enfrentaba cara a cara, en un mun-
do que se abria para nosotros sin retorno alguno, como una
travesia de aventura al mismo tiempo tenebrosa y amena-
zante. Faltaban veinticinco minutos para que el personaje
cayera en la trampa. Byron cerro su chaqueta de mezclillay
guardo el arma en el bolsillo interior.

—No vayas a meterte nada; necesitamos estar la-
cidos.

Byron apret6 mi hombro izquierdo y se alejo hacia
la salida. Una necesidad imperiosa me tenia desconcerta-
do. La participacion de Julio en el secuestro significaba una
intromision dudosa de la cual me sentia responsable y esto
flagelaba mi conciencia. No podia contener mi necesidad
de disuadir a Julio. Entonces sus ojillos de nino bueno se
cruzaron con los mios. Parecia adivinar mi malestar.

—Calmate Pablito, no es momento de hablar. No
es tu responsabilidad, yo he decidido participar.

El recuerdo de su madre bondadosa me oprimia las
entrafas. Pero ya no habia regreso. Nos esperaba el destino
y Julio lo sabia. Un miedo incontrolable me acalambraba
el cuerpo; cientos de serpientes me oprimian los miembros
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espoleados por mis absurdos escrapulos de improvisado y
lamentable plagiario. Bajamos del auto; me acerqué a Byron
que percibio mi angustia olfateandome como perro de caza.
A media voz tranquilizé mis animos con la promesa de que
todo seria rapido y seguro. Amanecia, hacia poco frio. Qué
hora tan absurda de venir a ejercitarse. Lo importante es
que este lugar esta vacio como un desierto.

El alcalde era un hombre bajito y regordete. Habia
activado a distancia la cerradura de su flamante camione-
ta que le aguardaba abierta y dispuesta para su retiro. El
importante seior no se parecia nada a las fotos cotidianas
de la prensa o las imagenes de television. Los personajes
publicos se vuelven insignificantes fuera de los maltiples
reflectores que los maximizan, y de ese aire pretencioso de
que adolecen nuestros politicos; encararlos es un saluda-
ble ejercicio de desmitificacion. Es increible lo que el poder
trastoca. El enérgico y eminente politico se confundiria en-
tre el populacho, como en una ridicula metamorfosis con el
tendero de la esquina o el humilde limpia botas de la pla-
zuela. Por lo tanto, {qué hace parecer severos y cautivantes
a los politicos? Ha de ser algtin hechizo diabélico que los
stbditos desconocemos por completo.

88



Antes del secuestro habiamos coincidido en lo mas
importante: anarquistas. Deseaba tener un sustento
ideologico, que nutriera de sentido nuestras acciones, sin
embargo a cada uno lo impelian intereses personales. No
obstante, ¢qué obtendriamos del secuestro? Nuestras peti-
ciones nos tenian confusos y ofuscados. Byron aducia em-
penoso una inusitada cantidad de motivos por los cuales
el gobierno accederia a concedernos impunidad, a sabiendas
que nuestros propositos lejos de pertenecer a grupos crimina-
les, propugnaban por el acercamiento pacifico de unos jovenes
desesperados por su propia critica social. Entonces la opinion
publica seria nuestra y todos los que administraran fuerzas de
reivindicacion social, asociaciones, entidades intermedias de
salvaguarda de derechos y libertades nos apoyarian de con-
suno en una gran fraternidad de lucha implacable.

El alcalde desapareceria el tiempo suficiente para
expresarnos y una vez que fuéramos escuchados, seria hom-
bre libre. Con el dinero del rescate ayudariamos a las per-
sonas necesitadas para que se desarrollaran por si mismas:
no mas limosna del estado. Exigiriamos que se cubrieran
las demandas urgentes; que los jovenes tuvieran oportuni-
dad de estudiar; que el gobierno dejara de ser protagonista
hasta desaparecer.

89



UNIVERSIDAD PEDAGOGICA NACIONAL DEL ESTADO DE CHIHUAHUA

Esta declaracion de principios no dejaba de ser
una candorosa apelacion a las buenas conciencias. Un bre-
ve pliego petitorio cargado de exaltacion romantica. O mas
bien una lista de buenos deseos cuyo autor era un joven
burgués de inclinacion rebelde, amante de la espectaculari-
dad y el narcisismo. Byron se revelaba como un redentor de
la transicion pacifica anti-estatista.

Yo crefa que era necesario crear conmocion, sa-
cudir el espiritu social adormecido y frivolo, mostrar que
habia otras salidas, pero en el fondo sabiamos bien que nin-
gun grupo nos apoyaria. Siempre he dudado de las ONGs,
de su supuesta autonomia. Llegado el momento de la nego-
ciacion, solicitaremos todo el dinero posible y pediremos
que algtin grupo integro a carta cabal sea nuestro interlo-
cutor. Esta utopia era lo tnico plausible. Nos enfrentaba-
mos a una realidad inexpugnable.

Estabamos en un callejon sin salida. Pensamos
que nuestras demandas atenuarian cualquier castigo. La
sociedad nos aclamaria; sin embargo, ante la ausencia de
opciones se presentaba un alivio irremediable: la violen-
cia. Pediriamos el rescate. Y después, ¢qué hariamos con
el alcalde?

La torpeza e ingenuidad con que elaboramos la ju-
gada se revertia implacable contra nosotros. iQué enorme
torpeza la nuestral Dejarlo todo en manos de un idealizado
pueblo libertario, habituado a las dadivas del estado. No
estaba mal que organizaciones humanistas se adhirieran a
la causa siempre y cuando se distribuyeran los recursos en-
tre los mas pobres. Nunca fuimos mas alla. Nuestra conjura
se agotaba en el esquema de ensefar al projimo a pescar.

{Habria de resistirse a tan nobilisimo proyecto al-
guien con corazon en el pecho? Caer en el caos de la ley
infame y venial, nunca. S6lo pensabamos en la llamada jus-
ticia, que ocupaba nuestros espiritus insuflados de rebeldia
juvenil. Si esta rebeldia la compartieran ahora mismo tan-
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tos jovenes inconformes, el mundo seria mejor. Nos ubica-
bamos en un extrano centro de beligerancia y fraternidad.

En este pais la inseguridad, la corrupcion, la im-
punidad ofertada siempre para los adinerados y poderosos
se habian convertido en infames padecimientos dentro de
nuestro agobiado espiritu colectivo. El manejo subrepticio
y cinico de los ministerios publicos; la cerrazon a ultranza
de nuestros congresos serviles y demagogicos tenian efec-
tos de hartazgo entre la ciudadania. Estos escabrosos pen-
samientos no me daban tregua, los repasaba unay otra vez.
Byron habia saldado el asunto con la condicion de que los
muchachos complices del plagio obtuvieran una buena ga-
nancia mas alla de nuestros ideales politicos.

La estructura del poder judicial podria hacer de
nosotros un incitante coctel noticioso sobre guerrilleros
sanguinarios para acrecentar su capacidad de respuesta;
también presentarnos como simples criminales o hasta
temibles plagiarios, con ominosos récords de asesinatos y
atentados. {Qué seriamos ante la fortaleza arbitraria del
poder? Seriamos lo que la coyuntura politica indicara, igual
que en una piedra de sacrificios o en la pira inquisitoria.

La opinion publica aborrecia a los plagiarios, ejem-
plos de ello abundaban. ¢Podria la sociedad comprender
nuestros propositos o simplemente ocupariamos las pri-
meras planas de los diarios, como ruines secuestradores?
Y entonces todo estaria perdido. ¢Acaso también nuestras
vidas?
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sa noche era tan fria que penetraba la piel y congela-

ba la sangre. Siempre habia temido al frio y a esos an-
gustiantes espasmos de escalofrio que sufria cada invierno.
Desde pequeno padecia de extranos estremecimientos in-
controlables; era como si la muerte atravesara mi cuerpo
y pensaba en reinventarme en otra realidad cual rompeca-
bezas. Sin defensa, siempre roto. Entonces queria morirme
pronto para encontrar la apacible ubicacion de mis piezas.
El frio me dolia y me convertia en un bulto tembloroso y
enfermo en posicion fetal sobre la cama de un cuarto de ho-
tel barato. Pensaba y mis miedos aumentaban el frio, mis
temblores.

Algo reia entre la voragine cruel de mis sensacio-
nes. Manana seria el dia. iOh!, Dios, nadie nos entenderia.
Y tenia miedo de morir. Me sentia tan vulnerable. Si tuvie-
ra fuerzas me postraria ante la catedral para encontrarme
con Luisa. Ella era un angel que tenia el poder de iluminar
con sus 0jos mi alma umbrosa; era la luz materializada que
irrumpia entre las oscuras torres de la catedral, mi salva-
cion. Luisa... me dormi pensando en ella.

Desperté en medio de la madrugada. Estaba en un
lugar desconocido. Unos gritos atrapados desde una boca
sellada cobardemente con cinta adherente, martillaban
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en su blanco cuello mancillado de moretones y rasgufios.
También sus ojos estaban impedidos por un sucio panuelo.
Su cuerpo flacido pendia de sus brazos, sus manos atadas
como dos palomas muertas por la criminal tension. Osci-
laba como un fardo entre la oscuridad. La débil luz de un
quinqué permitia apreciar su silueta: la joven estaba semi-
desnuda. Su evidente furia habia hollado el piso terroso con
los dedos de sus pies que no alcanzaban a aterrizar para su
infortunio.

El cuarto estaba envuelto en siniestros velos de
humo que podian tocarse. La flama acertaba con su luz
sobre su costado izquierdo, dibujandolo amarillento y te-
rrorifico como una cruel escena de tortura medieval. Habia
pasado mucho tiempo, lo revelaba la flama que chisporro-
teaba entre diminutas volutas luminosas que presagiaban
oscuridad. Me acomodé; detuve la respiracion en este si-
tio repugnante. Estaba en cuclillas, mis rodillas me exigian
movimiento. Habia observado la cuerda tirante. Sus lamen-
tos aumentaban mi impotencia, si pudiera salvarla o si solo
pronunciara palabras para aligerar su martirio.

Escuché una respiracion agitada. Era de un hom-
bre joven que llevaba un pantalon con manchones verdi-
negros y el torso desnudo. Avivo el rostro femenino de un
golpe. Rio con cinismo. Era como un animal que jugaba con
su presa. Se desnudo y la posey6 cargando sus piernas con
sus brazos. Arremetio feroz contra ella. El sujeto compla-
cido volvio a su risa estapida; la recorrio con la mirada y
pronuncio:

—Esto te pasa por portarte mal. Ademas, ¢quién te
manda estar tan chula? Tenia que estar muerta, era lo tnico
que podia desear. No pude mas. Me abalancé contra el su-
jeto pero yo no pertenecia a esa realidad. No veia su rostro
solo oia las terribles carcajadas. No era posible. Acababa de
identificar a la joven. No era posible. iNol, iNo! iDios mio!...
Habia alguien mas en la habitacion que reia exultante. Era
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el anciano de la catedral. Mis gritos provocaron que Dioni-
sio también entre gritos y carcajadas pronunciara:

—Es tu culpa, muchacho. Es tu culpa.

Salté de la cama sacudiendo las gotas espesas y gé-
lidas que inundaban mi rostro. Senti el enloquecido pulso
en mi yugular. Titubeante, caminé hasta la pequena venta-
na. Observé un cielo raso y negruzco con algunas estrellas
que se acunaban sobre los despuntes grisaceos de la albo-
rada. Aquél mal sueno atn arafiaba mi conciencia. El agua
del grifo sobre mi cara me avivo los sentidos. Encendi el
foco que desde una rondana de fierro iluminaba medroso
la pequena habitacion y lei cuentos de Borges. Necesitaba
despejarme, encontrar la salida de esa pesadilla.
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Eso esta muy bien, Pablito, ahora si vas a actuar.

Estas fueron las palabras condescendientes del
viejo Dionisio a quien hallé despierto a un costado de la
catedral. Su misma postura, su cobija gris pesada que se
extendia a toda su lastimosa humanidad. Su nariz corva
donde escurrian hilillos viscosos sobre sus descuidados bi-
gotes blancos. El cabello colmado de suciedad y ahora un
poco mas largo sobre sus hombros famélicos. Con su rostro
amoratado y con visible gesto amargo. Las tltimas luces de
aquel domingo salpicaban sobre su silueta andrajosa.

—Piensas que esta bien... sdlo eso.

—Entiende. Te hablo de un secuestro, de un se-
cuestro Dionisio —enfaticé~ a un personaje politico. ¢Com-
prendes?

—¢Y eso qué tiene que ver? Si lo desaparecen seria
un parasito menos para este maltrecho pais. Vamos, mu-
chacho, necesitas estar convencido de lo que buscas. No
temas. El miedo nos impide actuar. Si quieres cambiar algo
o cambiar t mismo, un poco de odio sagrado es necesario
para que te escuchen. ¢No ves que la gente se volvio sorda
y muda? Prefieren tragarse los mendrugos que arrojan los
poderosos a su paso. Ya nadie piensa porque es una tarea
costosa que implica sacrificar la vida comoda. El mundo
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se volvio complice de sus propios verdugos. Parece que ta
mismo has cambiado; eras un chamaco miedoso y ahora mi-
ras mas alla que los demas. La felicidad del mundo ya no es
tu felicidad por eso ya no perteneces aqui, porque no nacis-
te para €l. Eres como yo, un horrendo bufon que hizo Dios
para distraerse —entorno los ojos y supuse que dormitaba.

—¢Sabes?, tuve un sueno donde una mujer era man-
cillada y tt en el sueiio me culpabas ~hice una pausa. Dionisio
bebio de su licor barato, tosio un poco y carraspeo—.Temo a la
muerte y ademas me aterra saber que otros sufran por mi.

—Asi es. El anciano cubierto con su remedo de fra-
zada se cubria los brazos y el torso; después de acomodarse
en su lugar coloco la frente sobre las rodillas. Finalmente,
sentencio: —Duele mas el dolor de los que amas que el do-
lor propio.

Me senté junto al anciano. Incliné mi cabeza con-
tra el muro y cerré los ojos. Repasé con cuidado sus frases.
Todo es tan cierto que comprendi mas la grotesca condi-
cion humana, su carencia de fraternidad e indiferencia ante
el dolor ajeno. iOh!, Dios, si nada hacemos por el projimo,
el hombre sacrificado en la cruz es una tonteria para crear
el imperio del pecado, otra estafa mas para esquilmar las
conciencias humanas. Lo peor radica en que Jests murio y
se volvio un icono mas de la mercadotecnia, la iglesia muti-
16 su encanto, aunque quiza un ejército de cristos vendria
bien para que detuviera este mundo convulso y confundido.

—Dionisio, ¢t crees que saldré vivo de este asun-
to? —Algunas veces este viejo loco actuaba como profeta.
¢Por qué no habria de presagiar algo? Una necesidad ur-
gente me sobresaltaba y era precisamente el miedo a saber
que otros sufrieran por mi. Si yo cometo algain crimen que
yo pague las consecuencias en un acto punitivo justo e irre-
mediable, mas tengo miedo a morir.

Esta posibilidad me ha llevado a reflexiones in-
sondables. ¢{Como sera morir? Una desconocida templanza
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mantenia mi corazon apacible. Cautivado por tales medita-
ciones se me vino a la mente una frase de Epicuro: “Cuando
ta eres, la muerte no es, cuando la muerte es, ta no eres.”
Y la telarana del espiritu filosofico, dubitativo me atrapo
como a una mosca. Si mi arrojo estuviera en sintonia con
Zenon seria virtuoso y feliz pero los estoicos son dramati-
Cos.

Pensaba que el panteismo era mas ductil y entra-
nable: el ser formaba parte del todo, de ese absoluto que
seduce con solo mirar el firmamento. Agradeci a Parméni-
des su logica del ser; asi como el valor infinito de Giordano
Bruno y su obcecado pensamiento que lo llevo a la muerte.
La humanidad cuando desvia su camino necesita de estos
adalides de espiritu o de accion para corregir su rumbo. Sin
embargo, es la ignorancia, el miedo, la obediencia, la que
traza las indignas brechas del escarnio. Es el vulgo ignoran-
te que condena a Cristo y salva a los ruines, es la cicuta para
Socrates. Esta patética leccion prevalece incolume.
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La ciudad habia despertado. Los autos iban y venian;
algunas tiendas ya estaban abiertas y era evidente el
esfuerzo de hombres y mujeres organizando sus tendere-
tes para ganarse la vida. Algunos paseantes tempraneros
regocijados y festivos con sus nifios daban vida con gritos
y correrias a lo que para mi siempre fue una plazuela mis-
teriosa, sordida y obscura. Me incorporé y dejé al anciano
dormido.

—Dionisio, llego la hora de irme. Deséame suerte.
Que logre mis propositos. —Cierta melancolia cruzo por
mis palabras y me despedi-. A lo mejor no te vuelvo a ver,
pero nunca te olvidaré. -Sabia que no hablaria. El anciano
permanecio dormido. Me alejé. Caminé algunos pasos y la
voz espesa y amarga de Dionisio la escuché penetrando en
mis oidos como un exaltado eco que parecia no tener pro-
cedencia.

—Si, muchacho, si nos volveremos a ver—. Seguro
era solo mi imaginacion. No detuve mis pasos pues tenia un
azaroso desafio conmigo mismo.

—¢Como ha estado, estimado sefor Rodriguez?

Byron detuvo con diligencia y rapidez al alcalde
que caminaba veloz y en instantes la puerta de su camio-
neta estaba abierta. Fue abordado por Byron justo antes
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de subirse al vehiculo. Yo flanqueaba el otro costado. Me
aproximé para saludarlo. El licenciado Rodriguez ligera-
mente ofuscado nos extendi6 la mano ceremonioso.

—Me da gusto saludarlos, muchachos.

Los movimientos del alcalde producian graciosos
ruidos debido a su traje deportivo de franjas blancas a lo
largo de los brazos, que llevaba cerrado hasta la punta de la
barbilla. Lo recorri con la vista, integro. Era mas bajo que yo
y ante Byron era un hombrecillo de fabula. En su frente se
marcaban largas arrugas horizontales dandole una expre-
sion de contrariedad. Hacia esfuerzos por desembarazarse
del inusitado encuentro, pero Byron insistio una vez mas.

—Por cierto, usted suena para ocupar la guberna-
tura, ¢no es asi, licenciado?

—Qué caray, atn no son tiempos muchacho. Llevo
prisa. Disctulpenme, jovenes.

En un desplante efusivo sin perder la compostura
se despidio abrupto, desconfiado. Sin embargo cerca del al-
calde me fue facil aventajar su movimiento y cerrar la puer-
ta de su camioneta. Arranqué las llaves que pendian de su
mano derecha con facilidad.

El hombre congel6 una sonrisa y petrifico el entre-
cejo.

—(Qué pasa, jovenes? —preguntd amedrentado.

—Que te vas con nosotros, licenciado—. Expulso
una fria carcajada de miedo. Nos amenaz6 de inmediato.

—Estan locos, pagarian muy caro si me raptan.

Trato6 de gritar y arqueo su pierna izquierda prepa-
rando su escape. Me abalancé frustrando su intento. Byron
tenia ya el revolver que coloco en el pecho del asustado Li-
cenciado Rodriguez.

—Que te vas con nosotros, licenciado ~dijo ame-
nazante. Caminamos tranquilos por el estacionamiento.
Subio al auto que Saual conducia y el alcalde era nuestro.
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os besos impetuosos en una descarada exhibicion de

deseo concupiscente atraian la mirada de los meseros a
través de un magnetismo obsceno. Nuestra mesa envuelta
en una fuerte atmosfera de chacota y dejadez mantenia a
los meseros desconcertados.

Byron y Luisa entregados a faenas eroticas force-
jeaban con vehemencia amorosa. Varias botellas de buen
vino, los ceniceros constantemente reemplazados. Habia-
mos cenado en abundancia, celebrabamos efusivos con una
botella de vino Sauvignon. Nos hallabamos a media luz en un
privado del restaurante.

El regocijo de los amantes enturbiaba mi supuesta
condicion festiva. Luisa estaba ebria y en la debilidad de su en-
tendimiento pronunciaba frases alusivas a nuestro festejo quiza
al saberse complice de algo que no sabia. Le habiamos hecho
creer que celebrabamos por haber hurtado un banco, o una joya
de museo, lo cual no le importaba. Penso que era una juerga mas.

Aunque esto le provocaba mucha curiosidad. Co-
nocia mejor que nadie a mi adorada y lejana Luisa. En de-
finitiva Byron ejercia sobre ella un desmesurado influjo.
Presenciar sus devaneos torpes, ridiculos y de encendida
pasion me mantuvieron en tono pensativo; la observaba y
un camulo de recelos opacaban mi animo.
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El vino me habia sumido en un profundo letargo
al tiempo que Saal reia enérgico ahito de licor y exaltada
fruicion. Su rostro siempre hostil dibujaba ahora un aspec-
to desenfado y propicio para el festejo. Sus ojos azules des-
tellaban, placenteros. Por otro lado, Julio Sanchez prefirio
permanecer en casa para preparar un examen de la facul-
tad. En algunos momentos los ojos de Luisa se encontraban
con los mios.

—Animate, Pablo, hemos venido a celebrar, logra-
mos de un modo facil y sin riesgos lo que tanto quisimos.
Ademas quiero decirte algo. ~Byron se tropezaba con sus
palabras. Luisa reia sin sentido—-. Eres un maldito valiente,
que se volvio hombrecito ejerciendo el poder de su volun-
tad. Mi admiracion hacia ti es a raja tabla.

Después de su improvisada adulacion, Byron elevo
su copa y brindamos solemnes por el logro de nuestra em-
presa. De inmediato se disolvio el tono formal e iniciaron
las bromas y las risotadas.

Atn no lograba insertarme en el festejo. Los her-
mosos ojos de Luisa aunque abolsados de fatiga y exceso
absorbian mi mirada como un invidente que imagina un
horizonte de luz. Te amo, Luisa. Te amo. Tienes que saber-
lo. Te amo tanto. Te amo... deseaba encontrar sus ojos para
que leyera los mios. Pero se abrazo del cuello de Byron. Yo
bajé la mirada apesadumbrado.
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Sin pistas sobre el paradero del alcalde...

Habian pasado una semana y el periodico cabeceaba dia
tras dia la desaparicion del eximio personaje. Byron me ha-
bia convencido del riesgo latente de permanecer en el hotel.
Eramos materialmente los dos personajes implicados y ante
la posibilidad de haber sido observados, nuestra presencia
debia limitarse de ahora en adelante a minimas apariciones
publicas.

—Mientras que pasen las tempestades, aqui te
quedas conmigo —fue la resolucion definitiva de Byron.

Encendi el televisor, eran las siete de la mafana,
la enorme pantalla me hizo retroceder hasta uno de los
bancos altos y rigidos de la barra de su cantina. Byron atn
dormia con Susana, una encantadora mujer que rebasaba
ligeramente los treinta anos. Ella era de ojos vivaces y faci-
lidad de palabra; acuciosa, sensual, observadora, psicologa
de profesion, mujer culta. Su rostro era exquisito, de mu-
chachita estudiosa, de cabello largo y oscuro.

Susana dominaba a Byron cuando discutian sobre
asuntos amorosos o tendencias antisociales. Su relacion la
suponia Gnicamente sexual. Se atraian en una comunion de
desiguales, casi enfermiza; discutian siempre por banalidades.
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Nunca me atrevi a cuestionarlos sobre las llamadas relaciones
destructivas. Qué importaba. Eran solo una pareja sexual.

Las amenazas y la iracundia del alcalde nos obli-
garon a hacerle morder un panuelo que fue reforzado con
tira de cinta adhesiva. Una vieja casa de retiro deshabitada
justo en lo mas apartado del desierto, propiedad de Jorge
Acosta, fue el escondite idoneo.

Saual Millan porto el arma desde que arribamos a la
abandonada hacienda. Nunca dejo de encafionarlo, le satis-
facia presenciar el rictus angustioso del licenciado.

—¢Y si mejor te mueres ahora mismo, politico mi-
serable? ~Lo amenazaba apretando las quijadas y con la mi-
rada encendida.

—Estas loco, muchacho, bastante loco —chillaba
exaltado.

La pistola se poso en su cabeza y el gesto amargo
se volvio mueca lastimosa de un condenado a muerte. Saal
volvia al ataque cada vez que los movimientos o gemidos
cobraban matices irregulares. El licenciado Rodriguez soli-
citaba agua. Estaba sentado en una silla en el comedor.

—Estan metidos en un problema del que no sal-
dran vivos —fue la frase reiterada y favorita de nuestro cau-
tivo alcalde. La dijo exaltado cuando el iracundo Saul lo
bajo del auto tirando agresivo de su chamarra deportiva.
También al pasar el umbral de la vieja hacienda; cuando fue
obligado a sentarse en la silla colocada en la altima habita-
cion vacia y pequena donde habia un crucifijo de madera
encima de la puerta y un archivero de oficina con carpetas y
hojas humedas. “Estan metidos...” cuando fue atado de ma-
nos con una cuerda. La habitacion bajo llave, sin ventanas.
Un par de cobijas y el politico estaba relegado del mundo.

—Aqui no le haras dano al pueblo ~pronuncié fir-
me ante los ojos borrados del licenciado. Su mirada no re-
flejaba desprecio, sino el despunte taimado de un “ya me
las pagaras”.
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—¢Qué haces tan temprano, Pablo? —apunt6 Susana mien-
tras preparaba café y se anudaba con fuerza el afelpado ce-
nidor de su bata de dormir-. {Hay noticias sobre el alcalde?
—Susurro pretendiendo no distraer el sueo de su amante.

—No, atin no. No hay nada —respondi evasivo. Su-
jetaba la taza de café y se distrajo un poco observando el
televisor.

—Este pais ya no es seguro para nadie. Es el colmo
—enfatiz6 a media voz gesticulando con su nariz. Sus labios
rojos finos y bien trazados como por un delicado pincel ex-
presaron un gesto de disgusto.

—Susana, son precisamente ellos los que han pro-
piciado la inseguridad —exclamé resuelto.

—Ah, entonces a través de actos criminales es
como solucionaremos las cosas —sus palabras cargadas de
una explicita burla me provocaron una reaccion irreflexiva.

—Por supuesto, si yo pudiera acabaria con toda
esa plaga que solo ha pauperizado al pais.

—Y si yo pudiera te encerraria en un hospital psi-
quiatrico de por vida—. Le ofreci una sonrisa. Asenti resig-
nado.
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Esa tarde gris y borrascosa de enero el licenciado Héc-
tor Rodriguez, aspirante incontrovertible a la guberna-
tura del estado, estaba libre de ataduras y mordaza. Leia
tranquilo la revista Siempre. Estas libertades eran conferi-
das cuando llegabamos a la vieja hacienda seguros de no
haber sido seguidos por nadie. Habiamos convenido hacer
periodicas revisiones, pues sabiamos que Satl podia come-
ter alguna tonteria. Le provisionabamos agua y alimento.
Algunos libros de ética para escarnecerlo.

—Manana me va a dar una profusa explicacion de
lo que es la ética—. La burla la hice con tanta formalidad
que los muchachos reian jubilosos.

Elaspecto del licenciado se volvia patético; su rostro se
miraba desmejorado y la barba de semanas lo tornaba sombrio.

—¢Tienen noticias de mi esposa? —pronuncio con
un bocado de manzana.

—Claro, licenciado. Nos dijo que tenia un amante
y que te fueras al diablo.

—Solo diganle que estoy vivo, por favor. No sean
asi, tengo hijos. Por favor.

—FEn unos dias mas, no te preocupes, habremos de
dar a conocer el rescate y si no haces algo estupido es muy
probable que regreses vivo con tu gente.
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La informacion emitida por Byron incitd en nues-
tro prisionero ciertas preguntas predecibles. Cuestiono so-
bre el monto del rescate; el modus operandi para convencer a
la familia; la manera de obtener el rescate y otras averigua-
ciones afines.

—¢Esperas que nosotros te revelemos nuestros
planes? Hemos decidido que no sabras exactamente para
qué fuiste secuestrado.

El personaje encogio los hombros y lanz6 algunos
improperios, a los cuales no prestamos atencion.

—Dinero, nada mas dinero. Malditos rufianes.

La verdad es que la mujer no mostro la desmesu-
rada angustia propia de estos casos. Se mantuvo atenta a
las palabras de Byron mostrando gran aplomo en sus pre-
guntas. Revel6 que no poseian demasiados recursos pero
reuniria el monto exigido. Byron no hablé mucho, estaba
centrado en convencer a la seniora Rodriguez que su esposo
no sufriria ningain dano.

La noticia del plagio se extendio como una sonda
gigantesca en las especulaciones noticiosas, desde los pe-
riodicos nacionales, revistas politicas y comentaristas de
radio y television. El plagio se revistio de inusitadas cala-
midades guerrilleras. Es increible como el llamado cuarto
poder puede convertir a su arbitrio la carencia de informa-
cion en una infinita retahila de mentiras. Aunque esto nos
inquietaba, también aliviaba nuestros temores.

—Estos periodistas no tienen nada —nos daba algo
de sosiego.

—Es hora de actuar. Han pasado cinco semanas
y la noticia la conoce el pais. Llego6 la hora muchachos -
Byron expulso el humo contenido de su cigarro. Y suspir6
antes de cedernos la palabra.

Saul sabia que nuestra conjura contenia objetivos
politicos, aunque a ¢l lo tinico que le importaba era su par-
te del botin, igual a Jorge, y muy a mi pesar también a Ju-
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lio, mas alla de colocar en la palestra publica la rebeldia de
unos jovenes romanticos que buscaban movilizar a otros en
una resistencia libertaria.

Habiamos tenido comunicacion con la prensa, con
partidos politicos de oposicion, con lideres sociales; nadie
nos escucho. A nadie le interesaron las peticiones de unos
criminales. Lo que habia eran preguntas y acusaciones in-
verosimiles de hechos que se nos imputaban uno tras otro.
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Una pelea en el patio escolar de la preparatoria aunado
a un sinfin de problemas con autoridades del plantel
provoco su expulsion. Y esto dio término a su dudosa vo-
cacion de médico que sus padres le habian endilgado. Saul
dependia de ellos, era todo un vago y aunque no era un lec-
tor acucioso conocia de filosofia, de historia, de literatura
clasica, y a sumanera, las supuestas verdades de la Segunda
Guerra Mundial. Temperamental y valiente, su calva se cu-
bria de gotas refulgentes cuando se enojaba; sus ojos azules
hundidos siempre se veian amenazantes y torvos. Hablaba
sin ambages, siempre al punto.

—Ustedes pediran para los pobres y culparan al
gobierno, pero esta es mi oportunidad de obtener dinero y
los pobres y la democracia no me andan quitando el suefio.
Quiero mi parte y alla ustedes y sus utopias.

Habia participado a iniciativa de Byron por su
condicion latente de malhechor; sin embargo ahora las co-
sas tenian un cariz distinto.
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Ustedes ahora mandan. Pueden ser escuchados, pue-

den escupir maldiciones a placer. Lograran su cometi-
do porque son el cazador jugando con la presa, pero el tiem-
po no es sumejor aliado. Pueden vociferar, blasfemar encima
del fétido sistema intolerante e inhumano, aunque también
serd el tiempo su enemigo mas peligroso. En cualquier mo-
mento les echan el guante y... ustedes pierden. Se acabo todo
para siempre.

Escuché con atencion como si mi interlocutor
fuera el oraculo griego. Se trataba de Dionisio, que entera-
mente sobrio me hizo recobrar fuerzas que me colmaron de
optimismo.

—Tienes razon. Qué importa el rescate si tenemos
lo mas trascendente, la atencion social, los ojos puestos en
nosotros —exclamé efusivo-. (Donde encontraras una via
segura para gritar tus verdades?

El anciano melenudo y sucio clavo su mirada de
ZOrTO entre mis 0jos.

—¢Y como calmaran a Saul?

—Con el dinero -le respondi-. De seguro se ira a
otro lugar.
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—Son ingenuos, no cabe duda. Satl no permitira
que el alcalde salga vivo porque sabe que los buscara aun-
que estén en el infierno mismo.

—¢A quiénes identificara? ¢A Ricardo, a Saal y ami?

—Trio deidiotas, ¢por qué lo permitieron? —exclamo.

—Porque... -No pude continuar siendo atn mas
ingenuo. Preferi el silencio.
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La senora Angeles Parra de Fernandez se despojo de su
abrigo gris recto, de tres botones, que acto seguido co-
loqué obsequioso en el perchero de la entrada. La madre
de Luisa, de centellantes ojos negros y aire aristocrata, me
observaba con desconfianza...”Estos son los amigos de mi
hija”... intuia sus pensamientos.

Habl6 sobre las variaciones del clima y de las difi-
cultades del vuelo que hubo de sortear. La sefiora se hundio
confortable en el sillon de la sala. Cruzo la pierna y unas
botas negras de tubo grabado hacian rebotar la luz amarilla
de la lampara yuxtapuesta. Revisé con cuidado su rostro:
los gruesos labios sensuales de Luisa. El arqueo de sus cejas
y el exquisito gesto de su boca al sonretir.

La senora sujetaba su cabello negro sobre la parte
baja de su cabeza. Su nariz era perfecta y perfilada; sus pe-
quenas manos como las de Luisa se posaban inquietas en
su bolsa de asa larga. Era lo que habia heredado a primera
vista ami querida Luisa. La seiora estaba decidida a hablar
con Byron pero comenzaba a impacientarse.

—Es cosa de minutos, seiora -la expresion la
mantuvo tranquila. Se nego a tomar algo. Ni café, ni té. De
pronto hizo preguntas indiscretas.
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—Yo sé que mi hija y tu amigo son amantes. Dime,
joven... disculpa, ¢como dijiste que te llamabas? —Nunca le
dije mi nombre —pensé-. Me llamo Pablo Vega ~Ella bajo la
vOZ y cuestiono.

—Oye, Pablo, ¢Ricardo es narcotraficante? —FEle-
vo el menton y me observaba expectante.

—Claro que no, sefora. Lo conozco desde hace
anos. Jamas ha incursionado en tales negocios.

—¢Y su padre lo es? ¢Sabes algo?

—No sefora, tampoco.

—¢Has oido algo acerca de la boda entre Ricardo
y mi hija?

—No sé nada; seguramente tendran planes, pues
son novios desde hace mucho tiempo —carraspeé nervioso.
Me senti torpe al comprometer en sacramento a la mujer
que tanto amaba. La sefiora busco algo en su bolsa.

—Es cierto. Se van a casar este verano —la miré de
soslayo y ahogué como pude mi sonrisa. Si supiera que el
buen Byron posee a su hija como a un bello juguetito.

Una locura rondaba en mi interior. ¢Por qué no
decirle toda la verdad a la senora? Esto facilitaria los ansia-
dos mecanismos para que Luisa me correspondiera. Es una
mezquindad. Yo no traicionaria a Byron.

Extrajo una pequena foto de Luisa cuando nina.

—iAh), mi munequita de ojos verdes. ¢{Verdad que
es linda?

—Por supuesto, seiora, y ahora lo es mas.

La musica ondulaba suave por la casa como nubes
pobladas de angeles, era Bach. Recordé fugaz mi ensona-
cion en catedral. Luisa, amada Luisa.

—Qué bonita musica, Pablo—. Era el mas infame
calificativo a algo que yo consideraba celestial. Este Ricar-
do se ha demorado.

—Dijo que vendria pronto —aseguré.
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Susanay Byron aparecieron en escena jugueteando
de manera procaz. La sefiora Parra los miro desconcertada.
Byron titubeod antes del protocolo.
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Habia leido un par de horas en uno de los rincones,
acondicionado ex profeso para realizar consultas es-
pontaneas o escritos repentinos. En el lugar habia una me-
sita de dos cajones con lapices y boligrafos; un librero me-
diano con algunas enciclopedias y libros de toda laya; en la
pared, dos cuadros de arte moderno.

Este Martin Edén es un lobo estepario alejado de
sus semejantes y su soledad va en aumento. Lizzie, la joven
obrera tiene mayor fuerza y no es una tonta como Ruth,
repasaba mentalmente algo de la novela de London. Me
levanté para apagar la musica de Debussy que se repetia
constante desde el estéreo.

Recordé el infortunado encuentro de Byron con
la senora Parra de Fernandez. Byron, en un desplante his-
trionico, asintio en casarse con Luisa aduciendo que por
lo pronto algunos negocios le impedirian realizar el sacra-
mento matrimonial, y o postergo hasta finales de ano.

Byron fue convincente y se gano por entero la con-
fianza de la senora. Susana, que sabia lidiar con conflictos
emocionales, también alejo cualquier sensacion incomoda
ya que sus habilidades habian zanjado el tono drastico que
aplico la sefiora en un primer momento. Susana resulto ser
pariente de Byron y la obsecuente sefiora Parra Fernandez
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mitigo sus dudas. Sin embargo, fue la promesa de casa-
miento lo que queria escuchar, todo lo demas fue palabreria
falaz e hipocrita que en el fondo nadie creyo.

Me dirigi al teléfono; habia llegado la hora de de-
clarar mi amor a Luisa. No podia postergarlo mas. Sabia
que no era buen momento; podria malquistarme con Byron
y nuestros planes rebeldes atin en ciernes. Cabia la posi-
bilidad de que se creara una mala atmosfera de rivalidad.
Mi espera radicaba mas en el gozo profundo de sonarla, de
desearla callado como anhelar los tesoros mas preciados, y
regocijarme en la promesa incierta de poseerlos. Es mejor
sonar con los amorios lejanos como hizo el Quijote, pero sin
tenerlos. No obstante, la ansiedad me perturbaba; me ha-
bia alejado abruptamente de mi novela y escribia poemas.
De nuevo sumergido en fervientes declaraciones amorosas,
mi mente navegaba por torrentes delirantes de poemas y
ensuenos.
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las seis estaba hecha la cita. Nos encontramos en una

banca de la plazuela. Algunas parejas se fundian a ca-
pricho de su concupiscencia tumbadas en el césped sin im-
portarles el mundo. Otras mas que caminaban sin sentido
a través del mas romantico periplo. Un débil resplandor
alumbraba el rostro de Luisa. Bastaba un tenue disparo de
aquel sol para enaltecer la belleza de mi amada.

Fue un incesante parloteo sobre los vicios y virtu-
des de Byron. Luisa lo amaba demasiado. No pude contener
mi impulso declaratorio y mientras ella hablaba de Byron,
le expresé efusivo y firme una cantidad de revelaciones
amorosas que la hicieron mirarme como a un fantasma. Sus
enarcadas cejas y sus nitidos y asustados ojos verdes no ce-
saban de mirarme.

—Teamo Luisa. Te amo tanto que no pude esperar
mas... necesitaba decirte cuanto te amo.

Respiré hondo y aliviado. Era como un desahucia-
do que aleja la inminencia de la muerte. Senti que desde
aquel momento nada importaba porque habia dicho las
palabras mas importantes de mi vida. Y todo lo venidero,
incluyendo su posible rechazo, ya no tenia importancia.
Guardo silencio extranada.
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En media pagina el alcalde expresaba laconico la nece-
sidad de ser liberado. Expuso en términos generales su
situacion estable y los reclamos humanitarios de sus pla-
giarios. Esta misiva fue enviada furtivamente a periodicos
locales y nacionales. Fue publicada y las reacciones fueron
muy diversas.

Desato una aversion tendenciosa por parte de sec-
tores politicos y religiosos que condenaban rabiosamente el
crimen. Algunos nos llamaron “la guerrilla de los justos”, otros
“gavilla de secuestradores”, e incluso “asesinos de politicos”.

Byron en un proceso rispido entablé comunica-
cion epistolar con el arzobispo del estado, el cual se nego
a interceder, arguyendo que no negociaba con criminales.
Respuestas similares obtuvimos de grupos humanitarios.
Las respuestas negativas nos desmoronaban.

—Desgraciados... nadie nos cree -vocifer6 Byron-.
Tomemos el rescate y nos desaparecemos; no sean necios,
ya no podemos esperar mas.

La peticion perentoria de Saul también empezaba
a contagiar nuestros pensamientos.

—Anteayer un helicoptero de la PGR sobrevolo
la hacienda, nos van a atrapar. Tenemos que terminar con
esto—. Tenia razon, el tiempo nos acorralaba.
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—Esto no puede conferirse ya a ningtin grupo o
asociacion interlocutora. Debemos dar a conocer nuestra
peticion y liberar al alcalde.

La nota de un periodico nos enfurecio sobremanera.

“Piden miles de pesos por liberar al alcalde. Los guerrilleros
han manifestado que no claudicardn hasta ver el botin en sus manos,
de lo contrario el licenciado Rodriguez Campos serd ejecutado”.

—Periodistas mentirosos, amarillistas. Tenemos
que frenar estas sandeces —exploto Byron colérico al per-
catarse de que las notas eran cada vez mas tergiversadas.

Los plagiarios han lanzado un ultimatum a la es-
posa del alcalde “Cuarenta y ocho horas o su marido sera
enviado en un féretro..”

La prensa nos hostigaba inmisericorde.

—Dé¢jenme libre, muchachos. No lograran nada.
Ustedes ya se percataron que estan solos. Si me liberan yo
los ayudaré en todo lo que pueda, buscaremos juntos solu-
cion a sus demandas.

—No digas tonterias, cuando estés libre nosotros
estaremos muertos —fue la respuesta terminante de Satl,
que cada dia se tornaba mas perturbado y violento.

Optamos por una recia declaracion sobre nuestras
demandas, que fue publicada integramente en un impor-
tante periodico nacional:

“Sélo clamamos justicia para un pais que no conoce la liber-
tad ni la esperanza. Las puertas han sido cerradas por el despotismo'y
la arrogancia de nuestros politicos. Ni ellos ni nosotros tenemos esca-
patoria. Habremos de encontrarnos algin dia en elumbral de nuestra
historia y alli ganaran los oprimidos, los eternamente oprimidos, los
hambrientos, los que han sido postrados ante las botas de una policia
que aprendio a matar nifios y mujeres. Algiin dia los hartos de progre-
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s0, de gloria, los que cebados con la sangre y los deseos de los pobres
viven seguramente felices confinados a su reino de abundancia.

Disfruten sus suefios postizos, beban la ultima gota del
champagne mds fino y escupan la tierra que no les pertenece. Escupan
los miles de rostros y los suefios de la gente mds pobre; ¢acaso impor-
tan? ¢Acaso son mds valiosos que sus mascotas, que sus candelabros,
que sus yates o que sus lujos aristocrdticos?

Todo el odio que hemos concitado por considerarnos esco-
ria humana ha valido la pena. Los exhortamos, caballeros, a que no
haya un solo nifio en la calle, ni un muchacho sin escuela, ni un anciano
mendingando, que no haya desempleo; nunca mds hombres y mujeres
de deshecho en nuestro pais. Por nuestra parte, pueden enjuiciarnos o
asesinarnos, pero esto no trastoca la verdad”.

Miércoles 2 de febrero.
México, D.F.
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Las distintas reacciones sobre nuestra publicacion ten-
saron el ambiente con feroces criticas y también mani-
festaciones solidarias. Esta situacion maniquea nos aturdia
en grandes confusiones, éramos salvajes y peligrosos anar-
quistas o valerosos tipos que arriesgaban la vida por enco-
miables propositos. Un conocido escritor espanol publico
en un periodico de la ciudad de México una valiente carta
donde elogiaba el valor social de nuestras pretensiones, y
también nos conminaba a liberar al politico, aduciendo que
la protesta ya tenia la dimension necesaria para acaparar la
critica masiva a nivel nacional.

La complejidad de los temas politicos en nuestro
entorno alcanzaban las mas altas cimas de la confusion y el
descontrol de las opiniones publicas como en ningtin otro
lugar civilizado. En México la politica era un patético foro
que sobrepasaba los limites de la cordura. Encontrarse en-
tre los vendavales siniestros de la politica equivalia a tratar
de desentranar enigmas interminables. La tarea de enten-
der al pais era potencialmente imposible. Recordé algo que
escribio Carlos Fuentes: “Tantos milenios de lucha y sufri-
miento y rechazo de la opresion, tantos siglos de invencible
derrota, México surgido una y otra vez de sus propias ceni-
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zas thasta cuando? ¢Cual sera el plazo de nuestra siguiente
esperanza, cual la intensidad de nuestro proximo deseo?”

La desconfianza sistematica del pueblo mexicano
radicaba en los descarados abusos y la corrupcion en que
estaba inmerso. La gente no aceptaba mas redentores; la
llamada demagogia habia triturado en sus fauces las espe-
ranzas mas vividas como un monstruo apocaliptico y nos
habia transformado en una colectividad marrullera donde
la maxima “salvese quien pueda” habia descompuesto su
tono sobrecogedor por ciertos dilemas que se deben enfren-
tar cotidianamente, como “el que no tranza no avanza.” Y
ahora el estado afirmaba su condicion hobbesiana en lo mas
bajo de su condicion abyecta. ¢Seriamos ya los mexicanos
el homo homini lupus?

De pronto nos hallabamos en un desconcertante
limbo, atrapados en una condena virtual muy extrana. Fui-
mos el blanco favorito de la prensa que nos sacudia y desga-
rraba; nos olfateaba para marcar sus frentes de ataque; nos
lamia con su lengua viperina.

—No puedo dar informacion para no entorpecer
nuestras indagatorias —fue la breve declaracion del procu-
rador.

Finalmente el gobernador del estado salio de su
mutismo y proclamo siempre con voz trémula, confirman-
do con ello su aguda preocupacion sobre la vida del plagia-
do, diversas sentencias banales sobre la delincuencia y la
inseguridad publica.

—Habremos de rescatar al sefor alcalde —asegu-
raba persuasivo y autoritario, profiriendo su compromiso
solidario con la familia de Rodriguez Campos—.Tengan la
seguridad de que actuamos con extrema cautela respetan-
do la decision de la sefiora Rodriguez porque nuestra prio-
ridad es la salvaguarda del alcalde ~fue la expresion laconi-
ca del gobernador ante las camaras de television avidas de
respuestas. Sin embargo la confusion se acrecentaba.
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—Senor gobernador, ¢habra usted de transigir a
las demandas de los plagiarios?

—¢Considera usted que estos delincuentes son
criminales de estado?

—¢Las demandas son de caracter humanitario?
¢Ha sabido usted de algtin tipo de solicitud millonaria a es-
paldas de los medios masivos?

—¢Es alguna maniobra politica para desestabili-
zar a su gobierno? Los criminales se encubren en demandas
sociales para desviar sus verdaderos propositos—. Las pre-
guntas de los periodistas como cafionazos minaban nues-
tro territorio cada vez menos neutral y cargado de especu-
laciones.
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€ (Sabemos que nuestros reclamos no solucionardn en mucho los
tantos problemas que usted, sefior gobernador, y su séquito han
producido entre los mds pobres de los pobres. Pero no tenemos
otra via para resarcir un poco a los tantos nifios, mujeres y ancianos;
en sumd, a todos los que la infame rapifia ha colocado en el ultimo
peldaiio de las sombras, alli donde el rostro de la muerte se confunde
con los rostros dolientes de nifios enfermos y hambrientos.
Nosotros no los sacaremos del abismo, pero exigimos cien
mil pesos para que solo una vez en su vida conozcan techo y alimen-
to. Sefior gobernador, sefiores politicos, que quede claro por tiltima
vez: el dinero les sobra en la administracion. El alcalde estd a salvo y
estard libre tan pronto accedan a nuestra exigencia. Ustedes sabrdn
aquietar las turbulencias posteriores, siempre lo hacen, y continuardn
adorando sus becerros de oro. Por nuestra parte, sabemos que hemos
cruzado una linea sin retorno por un sueio dafichrado, mas nos invade
la gratificante vehemencia de nuestra rebeldia juvenil.”
Jueves 13 de marzo

Habia redactado la misiva y se encontraba en manos de la
esposa del alcalde. El desencanto de Byron ante la situacion
nos contagiaba de temor y desconcierto. El estaba conven-
cido de que todo habia terminado. Tenemos que liberar al
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alcalde, la policia nos pisa los talones. Literalmente le su-
pliqué que me concediera una semana mas.

—¢Para qué? —pregunto enfadado—. Vamos a acabar
siendo un grupo de criminales oligofrénicos que no lograron
nada mas que escarnecerse y ser el hazmerreir de todos. Ya,
Pablo, mandemos todo al demonio —grit6 furioso.

—Ustedes me metieron en esto y yo voy a cobrar
mi rescate —gruiio Saul y un silencio estrujante invadio el
lugar. Luego sugirio:

—Por mi pueden irse. Salvense ahora, que yo me
encargo de todo—. La mocion de Saal nos sacudié como
un estallido de polvora. Y las preguntas se arremolinaban
como una madeja inescrutable de miedos, temeridad suici-
da e incluso de asesinato si asi conseguiamos algo en firme.
Por fortuna Julio Sanchez se antepuso enérgico y en un lan-
ce que nos impresiono a todos logro atemperar la voragine.
Pleno de conviccion innegable de lider planteo lo siguiente:

—Las cosas no salieron bien, por consiguiente
tenemos que tener la cabeza fria, si no, estaremos perdi-
dos. Han pasado semanas desde que raptamos al alcalde y
la opinion publica esta confusa. Es natural, ¢cuantas veces
han sido engafiados? Pondremos un ultimatum a la espo-
sa, que ella pague los cien mil pesos y los repartimos por
igual. En lo que respecta a Saal, tiene derecho a su parte,
todos nos hemos arriesgado; ahora todos somos peligrosos
criminales. Ademas, cincuenta millones de pesos es mucho
dinero, lo repartimos en partes iguales—. Las miradas con-
vergieron unanimes e inquisidoras ante Saul que juguetea-
ba con el arma de manera irresponsable.

—Esta bien—, escuchamos del Nazi, que dibujo
una mueca de aprobacion en su rostro.

—Yo sé que originalmente nuestro deseo no era
esto, pero ya no hay opciones. Nada salio como se esperaba.
Repartamos el dinero y escapemos.

—Estoy de acuerdo —dije resignado.
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S usana habia enredado ingeniosamente a Byron a un yugo
inexorable. Solo ella pudo otear fria e inteligente la em-
brollada alma del casanova. Los veia juntos siempre. Estaba
enamorado o la mujer lo habia enganchado tan bien, que
Byron se miraba diferente. Le enviaba claveles rojos cada
fin de semana; sus pupilas ardian de pasion junto a ella. Se
volvio candoroso y melancolico; la alegria del amor lo ha-
cia reir con una devocion que me hacia reflexionar sobre el
curso de las cosas.

Luisa estaba destrozada y yo rehusaba ser su confi-
dente incondicional. Fueron muchas las llamadas que hizo
buscandolo; no podia encubrirlo pero ante las circunstan-
cias sostuve un calido encuentro con ella. Ante su negativa
comprensible de evitar la casa de Byron, nos encontramos
de nuevo en la plazuela cercana; la misma banca, la misma
hora. El viento agitaba su cabello suelto y frondoso que se
arremolinaba en su frente como una corona de oro, cierta-
mente sus grandes ojos verdes estaban apagados, tristes.

Cuando le hice algunas revelaciones sobre Byron
ante sus peticiones insistentes, una lagrima corrio por su nariz
y se detuvo en el borde encarnado y suave de su boca. Su rostro
ruborizado semejaba una muneca de porcelana. No obstante,
¢quién soy yo para atemperar su dafo y sufrimiento?
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—Dime, Luisa, ¢qué puedo hacer por ti? No sopor-
to tu llanto, tu dolor. Dimelo, que yo haria lo que fuera por
no verte asi. Me interrumpio, seguramente intuia el desen-
lace de mis palabras.

—Entonces dime qué es lo que se traen entre ma-
nos. ¢Qué hicieron? Dimelo ta, Pablo.

—Nada, te juro que nada. ¢Por qué preguntas?

—FEres igual de mentiroso que Ricardo.

Me senti humillado aunque me contuve. Simple-
mente dije frases sin sentido.
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1 licenciado Rodriguez con el cabello crecido, visible-

mente delgado, enfundado en una enorme playera ne-
gra, participaba en un improvisado juego de destrezas li-
terarias identificando personajes y autores de libros. Byron
habia iniciado el pasatiempo merced a los personajes de La
divina comedia. El politico, revelaba su poca bibliofilia.

Nuestro prisionero, adherido a nosotros como
suelen hacerlo ante sus secuestradores. Entendia nuestra
rebeldia y algunas veces externo alguna disposicion solida-
ria y hablaba de que otrora fue rebelde y critico del sistema
como parte de sus mocedades. Nos daba pistas y soluciones
para obtener el dinero y quedar en libertad, aunque lo inco-
modaba Saal y su vehemencia hostil.

—Cuando era muchacho como ustedes también
queria cambiar el mundo, este mundo pragmatico y rentable
que me asfixiaba. ¢Saben? Una vez formé parte de un grupo
sedicioso pero éramos hippies pacifistas, no haciamos mas que
fumar mariguana y hacer pintas en las paredes de los edificios.

—Y terminaste siendo parte de ellos ~la interrup-
cion grotesca de Saul encendi6 su monologo incisivo.

—Todos somos rebeldes cuando jovenes, muchacho.
El tiempo comprime tu rebeldia cuando te haces viejo y en-
tonces tu lucha tiene otros cauces. Ya lo entenderas algan dia.
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—Si, todos nos volvemos ladrones —farfullo Saal,
sarcastico.

—¢Por qué transforma el poder a las personas, li-
cenciado? —pregunté con cierta timidez-. (Por qué el go-
bierno se transforma en una entidad supra humana y de-
vora como bestia, todas las ilusiones y suefios de un pais
inerme como el nuestro? El gobierno se atribuye funciones
omnipotentes que terminan sometiendo a todo ser a la es-
clavitud.

—Los grandes teoricos de la politica ensenaron
que el gobierno es la institucion salvaguarda de los suefios,
los derechos, las garantias y hasta la felicidad.

—¢Tendremos que regresar al estado pristino, a
esa condicion de libertad original? ¢O acaso debemos abo-
lir toda forma de gobierno atendiendo los preceptos anar-
quistas? —senalé en tono circunspecto-. Pienso que los
gobiernos del mundo han rebasado la frontera del poder y
han sometido a la humanidad a un deplorable derrotero de
vasallaje.

—Pablo, no tengo la respuesta. Todos los gobier-
nos mienten y se ha establecido una patética dicotomia
pueblo-gobierno y a nosotros solo nos queda obedecer; to-
dos obedecemos, nadie se escapa a esa realidad nos guste
0 no. Pero debes encontrar el bienestar en esa inevitable
estructura infranqueable cuyo poder esta muy lejos de no-
sotros. Solo debemos obedecer, no hay mas —el licenciado
recalco la frase con una fria mueca de resignacion. Mi con-
tra argumento fue inmediato:

—¢Y qué me dice de los que no obedecieron, de los
inconformes? Imagine el mundo sin los grandes hombres
que cambiaron la historia, eran locos, inadaptados, ilumi-
nados y no obedecieron.

No contesto; caminé en circulos por la habitacion.

—FEl mundo es de los que se atreven a ser libres y
solo a ellos les pertenece el fuego de Prometeo, a los que no
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les satisface la rastrera. Hay que volar, tener alas —increp6
Byron que bebia cerveza desde la otra habitacion.

El licenciado se apoyo con sus manos en la pared,;
flexiono sus brazos simulando un ejercicio de fuerza para
sus biceps y antebrazos. Se apoyaba en las puntas de sus
pies. Solia ejercitarse con regularidad: flexiones, abdomina-
les, golpes al aire como un grotesco pugil sin coordinacion.
Hizo quince o veinte flexiones y respondio a Byron sumien-
do el vientre en una extrana gimnasia respiratoria. En la
reproductora de audio empleada para grabar los mensajes
del presidente inserté una cinta que reprodujo a Ravel. El
fascinante bolero nos envolvia en un deleitoso marco de so-
segada facundia.

—iAh), muchacho, tienes razon, aunque es solo
para algunos elegidos. La humanidad cuando pierde el rum-
bo se acoge a las ensefanzas de esos gigantes de espiritu,
pero no olvides que somos nosotros los que tenemos que
matarlos, condenarlos, proscribirlos, porque son una ame-
naza, nunca la humanidad los comprendera en vida, solo la
muerte los cubre de gloria. {Me entiendes, Pablo? Siempre
habra hombres como los que ti veneras, pues su obra tras-
ciende después de que hayan sido sacrificados. Mientras
tanto, una caterva de mediocres como yo nos encargamos
de la tarea mas facil: conservar el statu quo.

Byron parecia asentir con los ojos entornados. Satl
entusiasmado se acerco al presidente y le espeto sin ambages:

—Por lo tanto, eres un mediocre, un acomodaticio
que no sera recordado por nadie, excepto quiza por tus fe-
chorias—. El bolero de Ravel matizaba su tltima secuencia de
hermoso arrebato.

El sefior Rodriguez restrego sus ojos con el indice
y el pulgar. Parecia molesto.

—Saul, vamos a dejar en claro algo, si tu tempe-
ramento brutal lo permite—. Saal un poco confundido se
dispuso a escuchar.
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—Mira, Saul —parecia que hablaba con un demen-
te—, jovenes como td, impetuosos y salvajes solo sirven para
los deportes rudos o para ocupar los divanes de los psiquia-
tras. Creo que estarias mejor dentro de una jaula de gorilas.

Saal reacciond de inmediato y lanz6 un punetazo
al rostro del licenciado. Tuvimos que calmarlo. Byron le su-
surr6 en secreto a Saul algo que lo control6 totalmente.

—Ya lo ves, Saul, ¢acaso no tengo razon? —dijo el
alcalde ufano-. Quieren cambiar el mundo, y s6lo son mu-
chachitos de buena posicion que ahora son criminales de
estado. En verdad son patéticos.

—Basta ya —grité-. (Por qué habla asi? Usted y sus
iguales son quienes deberian estar en una jaula.
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yron con el cabello graso, crecido y con una descuidada

barba rojiza, se quejaba a través de una sarta de maldi-
ciones por la pesadez en su cabeza y del hervor intermiten-
te de su estomago. Tenia demasiada molestia en su nariz a
punto de reventar ardiente y parpura.

—Tengo un tremendo malestar, un dolor de cabe-
za insufrible ~decia malhumorado y enfermo.

—¢Donde estuviste?

—Susana me presento unas lindas amigas y me
llevo a una fiesta. Ahi pasamos toda la noche; habia licor y
drogas para complacer a un regimiento—. Se arremolinaba
en su inmensa cama lanzando gritos aciagos. Cuando sus
dolencias menguaban vociferaba cinicamente.

—iAy, Susana, mi adorable Susana, te voy a comer
viva cuando te vea. Susana, si me lo pidieras me casaria con-
tigo —. Pablito, ¢qué me ocurre con ella?

—No lo s¢, Ricardo. Quiza ya te enamoraste. Te
atraparon. Mira, Byron, tengo que tratar un par de asuntos
contigo.

—Ahora no tengo ganas de hablar, Pablo. Entien-
de.

—Es muy importante -repuse-. Hablé con la es-
posa del alcalde, dijo que entregaria lo solicitado —acerqué

141



UNIVERSIDAD PEDAGOGICA NACIONAL DEL ESTADO DE CHIHUAHUA

ala cama un vaso con agua-. Antes de que te duermas quie-
ro tratar el otro asunto; se trata de Luisa. Debo compartirte
algunas confidencias.

Abri6 los ojos y amacizo6 la quijada en una gesticu-
lacion caricaturesca.

—Ah, mi bella Luisa, la he tenido muy abandonada.

—En efecto —acentué cada palabra para mostrar
aplomo y desaprobacion-. Eres un embustero y cobarde.
¢Por qué la enamoraste y ahora no te importa? Si al menos
hubieras tenido la decencia de decirselo ~hice una pausa.
Byron con semblante agonico emitia rugidos estomacales
que amenazaban un inminente vomito—-. No fue asi. -Gru-
A0 un poco y su respiracion agitada empez6 a normalizarse.

—Si vomitas te sentiras mejor.

—Sigue con tu cantilena de celestino.

—Byron, Luisa estd enamorada de ti. Ademas, te
comprometiste con ella ante su madre. Byron, no seas canalla,
dile que ya no la quieres; eso es todo. Ella tendra que asumirlo.

—Estas interesado en ella, éverdad? Es la primera
mujer por la cual intercedes como un santurron.

—Si, asi es, y ya le manifesté mi sentir sin cortapi-
sas. Desde hace tiempo la amo con toda mi alma. No pien-
ses mal, eso sucedio cuando la dejaste por Susana.

Byron se echo a reir revelando aan los achaques de
su demoledora juerga. Después con alguna irritacion elevo
la voz indignado.

—No tenias mi aprobacion, Pablo. Aprovechaste
las circunstancias para traicionarme.

—Pero no te intereso, la dejaste —contesté airado.

—Me interesa porque atn la quiero. Ella también
me quiere y no me dejaria por ti, no seas iluso —la excitacion
lo puso tembloroso y con aspecto sepulcral.

—Esta bien, Byron. Como siempre, tu soberbia se
antepone a la razon. Relajate, no pasara nada. Ella no siente
nada por mi.
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—Entonces vete, déjame dormir—. Cerré la puer-
ta, pensaba en lo predecible de la malhadada conversacion.
Byron nunca cambiaria. Estaba arrepentido de mis expli-
caciones. Aunque quise obrar con honestidad, parecia que
habia dejado las cosas de cabeza.
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| cono de luz iluminaba certero unas hermosas lineas de
Quevedo. Las cenizas del dia cubrian las ventanas como

telones cada vez mas obscuros. Ignoraba el tiempo trans-
currido; de repente me sobresalto el timbre melodioso. Me
enredé en una bata de bano de Byron y abri la puerta. La
sorpresa me sacudio completo. Era el viejo Dionisio y a su
lado la hermosa Luisa. El asombro me hizo titubear.

—¢Qué hacen juntos? ¢Acaso se conocen? ¢Pero
como?... —Lancé las preguntas y un caudal de dudas me
sobresaltaron.

Luisa llevaba un sencillo vestido largo y suelto;
observé sus pies descalzos. Su mirada perdida era triste y
profunda. Los mismos ojos tristes que tenia en aquella pla-
zuela. Dionisio reia burlon.

—{Queé tienes Luisa? {Qué te pasa? Entra. —Su sem-
blante palido, contrito, me asusto-. ¢{Qué tienes? —insisti.

—FElla no te va a contestar, no seas tonto—. La se-
veridad de Dionisio me desconcerto.

—¢Por qué? —cuestioné con gritos desaforados y arre-
meti contra Dionisio-. ¢Le hiciste algo, maldito miserable?

—Calmate, yo no le he hecho nada, pero ta si, mu-
chachito—. La tomé de la mano con dulzura y la introduje
ala casa.
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—Luisa, ¢{qué te pasa? Contéstame.

No supe como mas Dionisio se hallaba sentado en
la sala bebiendo su botella de alcohol. Oteaba fijamente al-
rededor de la casa como tratando de encontrar algo.

—iAh), ninitos ricos que viven asi y sin embargo
critican a la clase politica.

—Callate—. No tenia ninguna intencion de discu-
tir. Luisa lloraba con una congoja indescriptible. Acarici¢
sus manos, su dolor me asustaba.

—¢Qué tienes, Luisa? -pronuncié con voz quebra-
diza.

—Te digo que no ha venido a hablar, viene a des-
pedirse.

—¢Qué estas diciendo? ¢{De donde vienen? ;Qué es
eso de despedirse? ¢De qué hablas?

Enjugué las lagrimas de Luisa; su rostro palidecia
y unos circulos grises aparecieron bajo sus ojos verdes que
aan perdidos y vacios matizaban una morbida apariencia
en su mitigada belleza.

—Hablame, Luisa, por Dios—. No contuve mi an-
gustia y me postré ante ella llorando sigiloso. Mis lagrimas
mojaron sus pies desnudos. Coloco su mano en mi cabeza con
ternura, lo cual me reconfort6. —¢Por qué Luisa, por qué?—
Mis palabras se mezclaron con mis sollozos incontenibles.

Estaba de rodillas ante ella. Senti el peso de un ca-
minar lento muy cercano; ergui mi cabeza y asustado des-
cubri la figura imponente y amenazadora de mi padre. Su
camisa de trabajo, sus botas vaqueras, seria el efecto de la
posicion pero su figura portentosa lo hacia verse agiganta-
do. Me miro con la misma rabia que recuerdo y de pronto
vocifero iracundo:

—Muchacho bueno para nada, ahora eres un cri-
minal y pronto seras un asesino. Yo no soy tu padre, me
avergiienzo de ti. Y por todo el dano que le hiciste a tu ma-
dre y a mi, te doy por muerto ahora mismo.

146



Los UrtivMos MUCHACHOS

Su voz atrono en toda la casa. Cai al suelo, no po-
dia hablar solo lloraba; queria pedirle perdon pero estaba
deshecho. Escuché gritos y lamentos estrujantes. Los iden-
tifiqué... eran de mi madre.

—No hagas caso. Cada hombre tiene marcado su
destino. Anda, no llores, levantate y regocijate en tus idea-
les. No estés dando esa miserable exhibicion de fracasado,
mucho menos delante de Luisa. Anda, ella te espera.

Era la voz inconfundible de Dionisio. Estabamos
solos. Logré incorporarme, sin embargo Luisa no estaba.
Entonces grité enloquecido iLuisal... Dionisio habia perma-
necido en su lugar; tranquilo, seguia bebiendo de su botella.

—Calmate ya. Ella te espera. Recuerda que vino a
despedirse. Eres tan escandaloso y patético como una pla-
nidera.

Corri por toda la casa. Revisé las habitaciones una
tras otra y ella no estaba. Regresé jadeante con Dionisio.

—Donde esta? —pregunté exaltado.

—La altima vez estaba en una celda. No lo sé, tal
vez se canso de esperarte.

—No, no me salgas con eso. Dime donde esta, ta
lo sabes.

—Te digo la verdad—. De pronto escuché su voz.

—Pablo, ven. Aqui estoy.

Segui su voz atraido como en un espléndido he-
chizo. La encontré en el patio sentada sobre el césped en
medio de grandes macizos floreados, en su cuerpo rielaba la
luz de la luna, volviéndola majestuosa como una escultura
griega. Me acerqué despacio.

Sise6 un poco y me senalo el cielo diafano, porten-
toso. Mira, me esta aguardando; solo vine a decirte adios
porque fuiste el hombre que en verdad me amo. Acaricié su
cabello; besé su frente blanquisima. Era como beber de un
manantial de luz. Besé sus labios; estaba absorto, no podia
creer que besaba sus labios rojos y ardientes. Ella coloco
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sus calidas manos en mi espalda y una sensacion de supre-
mo placer recorrié mi cuerpo.

—Te amo Luisa—. Ella emiti6 un delicado chas-
quido con su lengua. Una profunda ternura me sacudia el
cuerpo como las olas de un mar sosegado. La firmeza de su
piel temblaba con mis besos. Acaricié mi rostro y con su
indice coloco en la punta de su lengua algunas lagrimas de
mis 0jos.

—¢Por qué lloras?

—No lo s¢, pero presiento algo malo —balbuceé.

—No llores, so6lo deseo que nunca me olvides por-
que siempre seré tuya. Prométeme que siempre estaremos
juntos, pase lo que pase—. Mis fuerzas menguaron y cai
sobre su pecho suplicando que no me dejara.

—Nunca te dejaré. Estaré contigo siempre.

—Siempre te amaré.

Acariciaba su rostro, su cabello, sus manos; segui
con mis dedos los bordes de sus labios. Me detuve en sus
cejas perfectas, besé su frente y la abracé fuerte tratando
de entrar en su sangre, en su cuerpo, en su alma. Asi per-
maneci abrazado a ella como un naufrago a su madero de
salvacion. Un vendaval de pétalos blancos nos cubrio como
si la luna se deshojara complaciente.

Quise besar sus labios una vez mas, pero las flores
y el camulo de pétalos formaban el contorno de su cuer-
Po que buscaba amoroso, pero los pétalos entre mis manos
me dieron la certeza de que Luisa ya no estaba. Entonces,
aparecio Dionisio, traia entre sus manos un bulto de hojas
maltrechas.

—Ya ordené las paginas, aqui esta tu novela; co-
rrige e imprimele tu estilo. Pero por Dios, ya deja de querer
reinventar el mundo. Ademas, no has hecho nada bien, ni
siquiera consolar a una jovencita.
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allé a Dionisio en la puerta de la catedral pidiendo li-

mosna a los fieles que acudian a misa. Estaba sentado
y cubierto por un grueso hule transparente a guisa de im-
provisado poncho deplorable. La buena gente colocaba mo-
nedas en su mano en un acto de misericordia o complicidad
hacia su adiccion incurable.

Con una sordida mueca, el anciano intentaba eva-
dirme mascullando improperios. Mi aparicion entorpecia
su faena. Tuve que acceder a su explicito mandato. El flujo
de personas habia concluido y de nuevo ocupé un sitio cer-
cano para encolerizarlo con mi retahila de preguntas.

—Yo qué sé de tus malditos suefios —refunfuiio.

—¢Por qué soy culpable? Eso me dijiste en el sue-
no. {Por qué Luisa se desaparecio? (Por qué me dijo que era
una despedida? ¢Qué significa todo eso?

—Yo qué sé¢ —exclamo molesto.

—No me evadas, Dionisio.

—Olvida el sueno. Lo peor o lo mejor atin esta por
iniciar —pronuncio6 de pronto.

—(¢A qué te refieres? Por favor, dimelo. ¢Qué va a
pasar? —pregunt¢ asustado—. Dime, éme voy a morir?

Sus carcajadas me parecian horrendas.
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—No... no seas perverso, por favor. Tienes miedo,
¢verdad? —pregunto.

—Por supuesto que si.

—Si te vas a morir, pero el dolor que viviras sera
peor que tu muerte—. Me dejo sin habla.

—Eso querias, ino? No te preocupes, a todos nos
va a tocar.

—¢Luisa se va a morir?

—Claro, todos vamos a morir algan dia.

—No me refiero a eso, tt sabes lo que quiero decir.
Tu lo sabes. ¢Se va a morir? -la pregunta me enloquecia —.
Por favor dime que ella no se va a morir.

—Ah, qué muchacho. Ya te dije que todos nos va-
mos a morir.

—Dime que no se va a morir.

—Depende de ti.

—¢Coémo, qué debo hacer? Dimelo.

—Es tunovela. Yala tienes, reescribela, pero hazlo
bien esta vez.

—{De qué hablas? ¢Cual novela? No entiendo.

—Ya calmate y déjame tranquilo.

Suspiré hondo. Aunque la respuesta no me satisfi-
zo, me aferré a ella. Caminé pensativo. Me habia alejado un
pequeno tramo cuando escuché su voz socarrona.

—Ella te pidio un altimo deseo. ¢Se lo cumpliras,
amiguito?—. Di media vuelta y pregunté contundente:

—¢Cual deseo?

—Eso de estar siempre juntos. Yo qué sé. En ver-
dad eres tonto —pronunci6 molesto.
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I a grabadora telefonica incansable, el mismo mensaje.

—Donde estas? Manana a las diez de la noche es
la fiesta.

Comprendi a través de los mensajes, que Byron
iniciaba formalmente el altimo capitulo de nuestro plagio
y era su insistencia repentina la que me desperto ciertas
suspicacias. Las tltimas semanas habia soslayado el asun-
to, merced a sus amorios con Susana. Llegué a pensar que
tendriamos que prescindir de Byron en virtud a lo complejo
del caso. Teniamos que liberar al presidente cuanto antes.
Me preguntaba si Susana sabia de todo esto; asumia que si,
era demasiado astuta para no saberlo.

Debido a las desafiantes palabras del procurador
de justicia que, alardeando sobre la contundencia de sus
pesquisas, decia poseer nuevas lineas de investigacion que
trazaban sobre nosotros un cerco indisoluble, supimos que
no teniamos escapatoria.

—Sabemos que son entre cuatro o cinco crimina-
les; todos jovenes en complicidad con dos jovencitas; todos
de familias acomodadas. Este acto criminal fue planeado
para obtener un jugoso rescate. Sus declaraciones humani-
tarias son una estratagema para desviar la atencion.
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El procurador confirmé que nosotros, los temi-
bles secuestradores, caeriamos de un momento a otro. Sus
afirmaciones fueron expuestas por television y el temor a
ser aprendidos se acrecentaba. Me sentia acorralado y solo
acertaba a pensar en liberar al licenciado Héctor Rodri-
guez.
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Encontrar la casa del sacerdote me llevo demasiado tiem-
po. Reconoci el auto de Byron. Era el ntimero 691 de una
modesta vivienda enfilada entre otras semejantes en una
callejuela estrecha y obscura. Era una colonia pobre, sin
mds atractivo que un cielo azul abierto y magnanimo para
los residentes de esa alejada zona. Una puerta desvencija-
da y una ventana asegurada con un enrejado grotesco da-
ban una desagradable fachada a la vivienda del padre Juan
Castro. Creo que ha sido la historia del clero la que me ha
hecho creer siempre en el boato y los grandes lujos de los
sacerdotes catolicos.

Aqui esa historia desafiaba la generalidad del caso.
Golpeé¢ la puerta un par de veces, el ruido se propalo por la
callejuela umbrosa. Una voz débil y con dejos de pereza so-
licitd me identificara. Al mencionar mi nombre escuché el
ruido chillante de la chapa que se abria con lentitud.

—Tengo mucho gusto en conocerte, Pablo.

—Pasa, estds en tu casa—. En respuesta a su cor-
tesia sonrei agradecido.

—El gusto es para mi, padre. Le ofrezco una dis-
culpa por mi demora.

—Vamos, Pablo—. Me condujo entre penumbras.
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Me hallaba frente a un hombre joven de aspecto tran-
quilo, confiable. Aprecié sus ojos oscuros y pequenos; miraba
de frente con generosidad. Su rostro moreno se agrisaba por
su barba. Caminamos entre algunos muebles y objetos sacros;
al fondo se percibia una luz fuerte que nos guio en el tltimo
trayecto. Escuché las voces de Byron y de Julio. El padre Juan
se desplazaba seguro y yo lo seguia no exento de titubeos y
ligeras colisiones con el desordenado mobiliario. La luz eléc-
trica nos cubria enteros, asi que pude observarlo mejor: era un
hombre joven de estructura firme y espigada.

Los muchachos guardaron silencio. No me agrado
el aire de inquietud que reflejaban. Habia una silla disponi-
ble. Byron bebia café en una taza enorme de peltre, mien-
tras Julio tamborileaba con sus dedos sobre la mesa. La co-
cina del padre Juan, pequena y humilde, se convertia en el
clandestino lugar de nuestras operaciones. El padre trato
de romper la fria tesitura del encuentro.

—Debemos tener fe, muchachos. (Creen que si la
policia supiera algo no habria procedido en consecuencia?

La mesura y calidez de sus palabras aligeraban
nuestras tensiones. Julio, con sus ojillos pueriles lanzo al-
gunas diatribas contra el sistema politico y su eficacia ex-
traordinaria para generar corrupcion y miseria. Byron lo
interrumpio con descaro agitando sus manos con violencia
sobre la pequena mesa cubierta por un mantel de plastico
con cuadros rojiblancos.

—Ya, vamos al punto. No te desvies.

La premura de Byron era ostensible. Debiamos en-
contrar las vias de resolucion. El padre Juan tercio benévo-
lo.

—La senora Rodriguez acepto pagar lo solicitado.
Ustedes sabran al detalle lo que haré con los dineros. No lo
regalaré a los pobres sino que aprenderemos oficios, apren-
deremos a no mendigar. Lo invertiremos en educacion y ge-
neraremos NUEstros recursos.
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—Si, padre, eso ya esta resuelto, por eso estamos
con usted. Vayamos a lo siguiente. Perdon, padre.

El padre Juan, amigo de la familia de Julio, accedio
a destinar el resto del rescate en lo que Ricardo y yo habia-
mos concertado. Jorge, dijo sin rodeos:

—Todo esto salio mal y el dueno de la hacienda
soy yo; sobre mi caera toda la responsabilidad. Necesito
mas dinero—. Intenté calmar a Jorge, que estaba mas so-
bresaltado, cuando Saul profiri6 la misma demanda:

—Yo he estado mucho tiempo arriesgandome con
el alcalde, en esa miserable hacienda inhabitable, mientras
ustedes, ¢qué hicieron?

—Esta bien, alcanza para todos, no se preocupen,
pero tenemos que resolver lo de la entrega. ~Logré conven-
cerlos—. El problema que no hemos resuelto esta en como
recibiremos dicho rescate—. Las opciones iban y venian.
La verdad es que nadie aceptaba encontrarse en un sitio es-
pecifico para recoger el rescate.

—Yo lo haré —el sacerdote acepto temerario—. Dios
esta conmigo. Ademas, nadie mataria a un sacerdote—.De
pronto se abrio la pesadez de un silencio prolongado.

—Estoy de acuerdo—. Ricardo esbozo una sonri-
sa forzada. Su anuencia fue matizada por una serie de ges-
tos que anunciaban una dificil situacion. —No podemos
exponer al padre a una jugarreta; tenemos que amenazar
con matar al alcalde y ser convincentes en ello; debemos
atemorizar a la senora, convencerla de que su esposo va a
morir si no entrega el rescate con nuestras condiciones —
anadio Byron.

—Creo que no hay otra opcion ~respondi al instante.

Julio asintio con la cabeza. El padre se mantenia
impavido; dejaba ver sus dientes mientras frotaba su bar-
billa azulada.

—¢Qué dice usted, padre Juan? -Byron lo saco de
sus pensamientos.
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—No me gusta nada eso de amenazar, pero creo
que no hay mas opciones.

El padre comprendia que so6lo una violenta coer-
cion podia salvarnos. Nuestras demandas se hallaban en un
terreno de negociacion inocua. La resolucion le imprimiria
al proceso un frente novedoso y violento, pues debiamos
asumir de manera impostergable una verdadera condicion
de temeridad. El tiempo nos acechaba terrible como una
fiera a punto de devorarnos.

—¢Quién hara la llamada y donde sera la entrega
del rescate? —Esta vez Julio enuncio el par de preguntas de
una manera contundente. La respuesta fue inmediata, no
habia la menor duda, Saal Millan con su estilo brutal ten-
dria la encomienda.

—Pediremos que la Senora de Rodriguez acuda
con el pago a un lugar fuera de la ciudad. Nosotros esta-
remos en un sitio oculto desde otro auto para supervisar
la situacion y percatarnos a tiempo de alguna celada—.
Byron resolvio el segundo problema mientras mordisquea-
ba su pulgar de modo inconsciente. El padre Juan reitero la
propuesta.

—No, —intervino Saal-. Yo recibiré el rescate. Ya
nos ayudara el padre en hablar con la prensa. Sera nuestro
vocero, dira que solo escucho6 nuestras demandas por telé-
fono y que cuente lo que ustedes le digan.

—Si, entonces que lo haga Saal. Fl es el indica-
do—. Nadie objeto la mocion.
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Esa noche templada, mis pensamientos discurrian uno
tras otro como una cascada incontrolable. Mi angus-
tia, mi ansiedad parecian la superficie tnica donde podia
desplazarme lleno de temor en este laberinto insondable de
donde ya no habia salida. Me levanté de la cama, la casa de
Byron estaba oscura. No percibia mis manos, me conduje
por instinto; atisbé una delgada y larga raya de luz entre las
dos cortinas de la ventana, que mal cerradas dejaban entre-
ver una cicatriz luminosa que me atrajo inquietante. Abri
un poco las gruesas cortinas que se posaban en la alfombra,
me encontré con un cielo impecablemente azul. Algunas
estrellas parecian vanagloriarse de su elevada estirpe, leja-
nas y complices silenciosas de los mas grandes secretos que
guardaba celosamente el cosmos.

Si en el infinito se hallaban todas las respuestas
que el ser humano habia buscado afanoso, entonces la con-
dicion humana era mas absurda e innecesaria que la exis-
tencia de una estrella. Mis intimas reflexiones avivaban
mas la angustia que atravesaba mi cuerpo como un ejército
de bichos voraces que carcomian mis entranas a placer.

El cielo se privo de su tono magnifico hasta alcan-
zar una magnitud de hechizo; no comprendia ese negruzco
clamide que lo cubria como si alguna mitologia celeste cru-
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zara sobre mi vista sin percatarme. Estaba ausente, perdido
en la oscuridad de un cielo marchito y lagubre que devo-
raba sin piedad a sus propias criaturas brillantes. Este era
el juego de Dios y en acto de aversion hacia la vida y con el
pensamiento desordenado me maldije a mi mismo, me sen-
tia enfermo, insignificante y débil.

{Para qué existe todo? Pensé en la muerte como
algo que me embelesaba. Quisiera morir en este momento,
Oh, Dios mio... supliqué lleno de temor. El llanto ablando
mi cuerpo pero alivié un poco mi animo.

Una mano en mi hombro me cimbré como una
descarga electrizante.

—Calmate. {Qué tienes?

—No lo sé... creo que tengo fiebre o algo asi.

—Te ves mal —. Byron seguramente habia escu-
chado mi llanto—.Tienes miedo, ¢verdad?

—Asenti—. Sus ojos fijos me examinaron inquisi-
tivos.

—No tienes miedo de morir sino a la vida. —Parecia
que leia mis ideas— Te entiendo, Pablo. ~Incliné mi cabeza,
me avergonzaba del llanto derramado-, pero no tenemos
alternativa. Morirse es atin mas necio que vivir. Ademas, ta
no eres responsable de tu espiritu insaciable. No permitas
que te avasalle, controlate. Encuentra las piezas de tu alma
deshechay despliega tus alas sobre este mundo sin sentido,
juega a ser Dios. Elévate hasta lo mas alto de la realidad y la
contemplaras pequena y vana, entonces podras divertirte
como lo hacen los elegidos, solo a ellos les esta permitido
el fuego secreto.

Mas que sus palabras, su intencion solidaria y fra-
terna me rescataron un poco de mis abismos.

—(Sabes? Pensaba en la muerte. Soy tan cobar-
de—. Su mirada centellante imbuida de un sentimiento
calido y protector me brindaba seguridad. Era Byron ese
hermano bondadoso que siempre admiré y ahora no tenia
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duda. Queria abrazarlo y agradecerle toda su generosidad,
deseaba llorar en sus brazos como un nino asustado que
mitiga su miedo en paternal contacto. Sin embargo, la ver-
glienza se antepuso y unicamente le devolvi la mirada y
estreche su mano vigorosamente, tratando que en ella se
revelara todo el caudal de emocion y gratitud que sacudia
mi corazon abatido.

—Ya estas mejor, ¢verdad, Pablo? —cuestiono de
modo alentador.

—Gracias, Ricardo. Gracias por ser mi amigo.
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Los cristales del auto estaban empanados, el conjunto de
nuestras exhalaciones apresuradas habian enturbiado
como una extraia nube de nerviosismo e impaciencia el in-
terior del vehiculo.

Saul se empenaba en mantener visible una cruz en
forma de suastica que desde hacia rato delineaba con pulso
firme sobre su ventana. El miedo corria a manera de gotas
densas por todos los cristales. El alcalde estaba molesto de-
bido a la cuerda que cenia sus muecas; tenia los ojos ven-
dados. Jamas podria dar con la hacienda de Jorge, durante
el trayecto siempre estuvo con los ojos vendados, sin men-
cionar que antes recorrimos durante horas trayectos falsos
para que no identificara el lugar en medio del desierto.

Byron al volante oteaba intranquilo el paramo de-
solado y abierto que habiamos elegido para avizorar cual-
quier engano. Eran mas de veinte kilometros de terraceria
en un camino pedregoso y yermo, a unos cuantos metros
de un retorno de la carretera norte. Teniamos una vereda
oculta por donde huir en caso de alguna trampa. Aunque
nuestra garantia de éxito radicaba en buena parte en las
amenazas que Saul habia propalado sin empacho a la se-
nora de Rodriguez: “A las diez queremos el dinero, si no, lo
descuartizaremos vivo...” Fue una de las advertencias mas
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temibles que grabé en mi mente cuando Saul regocijado
narraba incansable una y otra vez todas las amenazas que
habia lanzado a la sefora.

—Lloriqueaba de miedo... acepto las condiciones.

No dejaba de sentir pena por la sefiora y por noso-
tros mismos. Dejé caer mi cabeza en la cabecera del sillon.
Respiré hondo creo que mi movimiento fue tan ostensible
que de inmediato el padre Juan murmuroé preocupado.

—¢Qué tienes, Pablo?

—Nada, —pronuncié displicente. Enseguida corre-
gi mi respuesta desdenosa.

—Estoy desesperado, padre.

—Tranquilo, todo pasara rapido. No te preocupes.

Saul restregaba el canon de la pistola como si aca-
riciara una mascota fiel y carinosa. En el interior del auto
se respiraba una densa atmosfera producto de vividas
emociones asfixiantes. Afuera el viento resollaba despiada-
do impregnando al ambiente nocturno de un espectaculo
dramatico y espectral. El cielo magnifico, y entre esta mag-
nitud impasible algunas estrellas timidas indefensas ante
este cielo radical, abierto.

De pronto una estrella fugaz se desvanecio como
una osada antorcha que se extingue antes de incendiar el
cielo. La cruz de plata que pendia del cuello del padre re-
fulgia airosa como poseedora de luz propia. El padre con-
tinuamente volteaba hacia atras tratando de infundirnos
calma, miraba de soslayo a Satl, parecia preocuparle la ma-
niobra amenazante.

—Tranquilo, ya deja en paz esa pistola —el padre
recrimino a Saal.

—Tranquilicese usted. No pasa nada, padrecito -
respondio con evidente sorna.

—Ahi viene —grit6 Byron. Era s6lo un vehiculo, sus
potentes faros iluminaban una gran superficie. El auto se
estaciono junto a los riscos. Abrio las puertas y desde nues-
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tra posicion evidenciamos que la sefiora acudia sola. Con
las luces encendidas la mujer levanto los brazos, justo en-
frente de su vehiculo todo terreno. Habia colocado encima
de unos riscos un maletin deportivo.

La senora Rodriguez actuaba maquinalmente obe-
deciendo a cabalidad las instrucciones. La segunda etapa
era liberar al presidente. Satl estaba listo, sus ojos azules se
clavaron en Byron, quien lo miro y le deseo suerte.

—Que Dios est¢ contigo, hijo —el padre titubeante
por primera vez toco paternalmente el brazo de Saal.

Pensé en Julio y Jorge, que desde otro auto vigila-
ban la escena, llevaban algunas de las armas que el padre de
Byron le habia encomendado vender. {Qué estaran pensando
en este momento? Han de estar mas asustado que nosotros.

La mujer permanecié inmovil con los brazos le-
vantados. Llevaba una chaqueta de piel y unos pantalones
vaqueros con zapatos de piso. El intenso reflejo de la luz le
daba una apariencia de escultura viviente. La mujer de unos
cuarenta anos era atractiva. Mujer burguesa acostumbrada
al buen vivir y seguramente esclava del gimnasio.

—{Qué piensas, Pablo? ~Byron intentaba articular
algunas frases que el miedo anudaba en su garganta.

—Hasta ahora, todo bien. S6lo esperamos la senal
de Saal.

Nos cubria un cielo ahora atezado y con una gruesa
nube ocre con tétricas formas. Estoy delirando. {Por Dios!

—¢Donde esta la senal de Saal? —expresé ansioso.

—Espera, el tramo es largo. Calmate—. Byron res-
piraba agitado.

—Ahi... ahi, esta la sefial—. Saal habia accionado
el encendedor. iAh), al fin la senal. Hice algunos movimien-
tos bruscos; trataba de empujar al alcalde hacia fuera.

—Vayase, ya vayase.
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—Espera a que llegue Saual —grit6 Byron. No sa-
bia por qué lo hice. Mi reaccion inconsciente era liberarlo
cuanto antes.

—Aqui esta el dinero —dijo Saal jadeante y feliz.

Byron tomo del antebrazo al presidente y lo arro-
jo a tierra. Abordaron el vehiculo; una tremenda tolvanera
se levantd como una torre de polvo que hizo perdernos de
vista.

Observé a la senora Rodriguez dirigirse veloz ha-
cia la columna de arena donde estaba su esposo, el licencia-
do Héctor Rodriguez Campos.

La carretera estaba vacia. Byron manejaba de ma-
nera efusiva y lanzaba golpes al aire con su puno izquierdo
en senal de triunfo. Saul daba enormes tragos a una botella
de ron que extrajo ansioso de abajo del asiento delantero.
Se escuchaba al padre Juan agradeciendo a media voz la
ayuda de Dios Padre.

Mi angustia no habia desaparecido por completo.
Me coloqué de rodillas en el asiento y con el rostro literal-
mente pegado al cristal trasero vigilaba nervioso la presen-
cia persecutoria de algtin vehiculo. S6lo percibia oscuridad
y de vez en cuando languidas luces de humildes viviendas a
los lados de la carretera.

—Gracias a Dios el politico ya esta con su esposa
—el padre emiti6 un profundo suspiro después de la frase.

Saul barajaba un mazo de billetes como jugador
codicioso que habia ganado la partida.

—Baja la velocidad—. Mi amonestacion hacia
Byron era oportuna. El Padre me secundo.

—Si, Ricardo, no vaya a detenernos un federal de
caminos —pronuncio.

Exacto. Lo que menos deseabamos era tener con-
tacto alguno con la fuerza policial.
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Todos rodeamos la mesa perdidos en la embriaguez de
presenciar semejante tesoro. Solo el padre en actitud
serena nos observaba sentado desde el sofa con aire indul-
gente. Saal no cesaba de contar uno a uno los billetes de
alta denominacion y los organizaba en pacas de diez mil
pesos. El padre se quedo dormido en el sofa al tiempo que
Byron se encerraba un poco antes del crepusculo perfecta-
mente ebrio.

La luz de un dia viernes se habia ensefioreado de
la casa. Esa noche no dormi. Saul quedo exhausto sobre el
monton de billetes. Julio y Jorge Acosta llegarian tempra-
no. La casa estaba en silencio. Observé el cuadro de la ma-
dre de Byron. ¢{Qué pensaria la sefiora de todo esto? Pensé
de inmediato en mis padres. Soy un criminal. Senti un ex-
trafio sentimiento de compasion, de remordimiento, y me
preguntaba ¢los volveré a ver igual, podré mirarlos de fren-
te? ¢Acaso podran entender todo esto?

El pensar en Luisa me reconfort6 sobremanera. Mi
amada Luisa. Observé su rostro. Me perdi completo en su
hermoso recuerdo: su voz, sus ojos verdes, su boca perfecta;
su bello rostro. Mi angel de la guarda. Mi salvacion. Logré
dormir y su imagen portentosa me condujo hasta los inti-
mos espacios del suefio.
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amirada del padre Juan inquisitiva y sabia me explora-

ba como un sagaz experto de la condicion humana. Sus
preguntas sonaban calidas, cargadas de un halito afectuoso
que me sojuzgaba, a través de un dialogo que me hacia ha-
blar de manera sincera y con agrado. Sus ojos bondadosos
y sus modales fraternos abrian cada vez mas mi corazon
endurecido.

—Cuando pase todo esto quiero hablar muy larga-
mente contigo, mi querido Pablo. Ahora, ¢qué vas a hacer?
Ricardo, a pesar de su situacion boyante, tomara una parte
del botin, solo tt no obtendras nada, ¢(por qué? Necesitas
financiarte la universidad, terminar una profesion. Estas
solo, ¢qué vas a hacer?

Su pregunta me estremecio un poco al saber que
ayudar a los pobres habia sido una locura, sin embargo me
hallaba al final de un camino donde no veia razon alguna
para abrir otras puertas. Habiamos logrado algo importan-
te pero eso era pasado. Ahora, ¢qué seguia? Nada, no queria
nada.

—D¢éjame ayudarte, conozco tu historia. Regresa
con tus padres. Tu madre te necesita y tu padre seguro te
aceptara. Si no quieres nadie tiene porque saber lo que hi-
ciste —corrigi6 al momento-. Perdon, lo que hicimos.
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—Estoy enamorado de Luisa, ¢la conoce?

—He oido hablar de ella. ¢Y qué tal? —sonri6 como
si hubiera escuchado una declaracion salvadora.

—FElla no me quiere, su corazon le pertenece a
Byron.

—¢Estas seguro? ¢{Qué has hecho por ella? Vamos,
enamorala, animate. El amor te puede sacar de tu encierro.

—Se lo agradezco, pero ella no me ama y en verdad
le digo, padre, Luisa habria sido mi salvacion, viviria por
ellay para ella, la haria feliz, se lo aseguro —rei con desgano
al repasar mentalmente las frases dichas—. (Se da cuenta,
padre? Soy un tipo cursi y pusilanime que no enamoraria
anadie.

—Lo que yo creo es que eres un buen muchacho
sensible e inteligente con indecision para enfrentar las vi-
cisitudes que puedan darse para enamorar a Luisa. Vamos,
no te rindas. Comienza por ahi, demuestra que puedes en-
gendrar amor en el alma de esa chica.

—No es tan facil, padre. Ya se lo dije, ella ama a
otro y ademas no soy un don Juan. Le pido que abandone-
mos el asunto, por favor.

Senti mis expresiones despectivas. No era justo. El
hombre estaba empenado en ayudarme.

— Padre, ~hice una mueca y aspiré hondo-. He de-
jado de creer en Dios. Y la verdad me siento muy mal. No
tengo ganas de vivir. El padre Juan intent6 abrazarme pero
ante mi frialdad solo coloco sus manos en mis hombros y
pronuncio lacerante: —Pues yo no voy a dejarte.

El sacerdote me conmovio. Me negué discreto con
la cabeza y le agradeci su interés.

—Nadie me puede ayudar, padre. Pero en verdad
se lo agradezco—. El padre comprendi6 que no era oportu-
no insistir, asi que desvio el tema.
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¢Sabes que ya tengo el dinero y estoy trabajando
para invertirlo de la mejor manera?

—Ese dinero no podia estar en mejores manos,
padre. Alivie un poco las tantas carencias de los pobres.
Retribuyales algo de lo mucho que les han quitado. Tienes
razon, Pablo. Tt ya hiciste mucho por ellos.

—No, no, padre, yo lo hice porque soy un torpe
idealista. Porque pensaba que esto me daria satisfaccion,
sabiendo que la gente entenderia que el gobierno vive a
todo lujo con su dinero, con el trabajo de la sociedad, pero
no lo logré, los idealistas no tenemos lugar en este mundo.

El padre me anuncio6 que se alejaria por un tiempo
para no generar sospechas.

—Estaré algunos meses fuera de este lugar. Creo
que esto es conveniente en virtud de los sucesos —asenti
convencido-. Quiero que me prometas que iras por Luisa y
buscaras ayuda espiritual. El padre recordaba el asunto. Le
sonrei animado.

—En verdad que usted es un padre insistente.

—La perseverancia es una virtud, Pablito.

—Tal vez, nunca volveremos a vernos, padre.

—Tranquilo, no te pongas dramatico. ¢(Por qué ha-
bria de ocurrir eso? Finalmente me abrazo fraternal y ale-
gre. Nos despedimos sin mediar palabra.
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as puertas de la catedral estaban abiertas, las campanas

habian convocado majestuosas a la feligresia. La ma-
nana era fresca, luminosa, el amanecer perfilaba el recinto
sagrado en tonos ocre y gris, alcanzaba a percibir sus cam-
panarios; justo en el costado derecho encontré a Dionisio.

El viejo estaba profundamente dormido; seguro
que se deleitaba con algtin suefio benévolo. Su expresion
de reposo se aproximaba sin mas a un infantil hallazgo ca-
llejero; su cabeza estaba apoyada sobre sus dos manos, su
cuerpo arqueado; la vieja cobija de algodon cubria la mitad
de su humanidad.

Me senté a sus pies. Deseaba interrumpir los rui-
dos urbanos y prolongar su sueno. Extraje del bolsillo de
mi camisa una pequena libreta de anotaciones en la cual
escribia frases, recuerdos, poemas para Luisa. Absorto en
la busqueda de palabras, trataba de corregir un soneto que
se obstinaba en desafiar la medida. No me percaté de dos
policias que se aproximaban sigilosos. Sin mas, uno de ellos
pate6 el abdomen inerme y hundido de Dionisio.

—Largate, que va a iniciar la misa—. El pobre an-
ciano se retorcia de dolor. Le reclamé al policia y éste ame-
nazante me exigio que me retirara o me llevaria a la dele-
gacion.
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Tomé al anciano de los brazos para levantarlo.
Dejo salir un gruniido seco que semejaba un continuo ester-
tor gutural y doloroso emitido desde lo mas hondo de sus
enfermas entranas.

—Anda, alejémonos de aqui.

Nos sentamos en una banca de la plaza. El ancia-
no tenia los ojos cerrados con fuerza, su malestar cobraba
un aspecto preocupante. Cruzo sus delgados brazos sobre
su abdomen, no respondia mis preguntas. Encorvado y ja-
deante tosia como un moribundo. Pretendi ayudarlo pero
el miedo me impedia pensar. Manchas de sangre cubrian el
piso debido a suincontrolable tos. Intenté correr por ayuda
y observé mi camisa salpicada de sangre, al mismo tiempo
el anciano me sujeto del brazo.

Hizo senas para que me fuera mientras escupia los
ultimos grumos de sangre espesa. Me senti turbado, queria
romper en llanto, reventar de rabia. La impotencia me res-
tregaba las manos como brasas ardientes.

—No puede ser, ¢por qué te hizo eso? —grité im-
pulsado por una furia incontrolable.

Dionisio se interpuso, ante mi colera, sujetando
con fuerza mi brazo y yo empecé a tranquilizarme. El en-
contro su botella de alcohol. Dio un par de sorbos y suspir6
aparentemente aliviado. Se recosto en la banca y cerro los
o0jos. Observé su cuello famélico, sus sucias barbas blancas
que nacian desde su garganta.

Se mantuvo imperturbable, silencioso, solo la no-
che le alentaba a hablar. Su cuerpo ligero acentu6 su enfer-
ma humanidad y durmio6 con su cabeza echada hacia atras
sobre el filo de la banca. Respiraba con dificultad; su abdo-
men hundido se contraia por momentos haciéndole estre-
mecer.

—Sabes qué, Dionisio? Ya le ganamos al gobierno,
ya tenemos el dinero. ¢{No te da gusto? Les quitamos a to-
dos esos saqueadores apenas un poquito de lo mucho que
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nos han robado, rei expulsando mi satisfaccion y mi enojo.
Dionisio no se habia movido, seguia durmiendo, pero ahora
inmerso en un suefo distinto.
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La prensa afirmaba enardeciendo tintas la bajeza crimi-
nal de nuestro acto. “El sefior presidente fue asesinado
por los guerrilleros, tomaron el dinero y de un balazo en la
nuca lo asesinaron...” Tergiversando los hechos, el monto
del rescate y hasta la brutalidad con que se habia tratado al
licenciado Rodriguez. Su esposa declaraba sentencias furi-
bundas en nuestra contra: “Fue constantemente torturado:
llevé el dinero como lo pidieron pero frente a mi lo mata-
ron.” Llord incontenible mientras sus hijos la abrazaban.

—No, no puede ser, ¢por qué? —exclamé furioso.

—Calmate —dijo Byron matizando la situacion. El
tipo iba a ser el proximo gobernador. De cualquier manera
nuestro delito no es equiparable al asesinato.

—Pero es mentira, lo entregamos vivo a su esposa
—vociferé.

—Yalo sé. Dijo Byron. Esto es ya un asunto politi-
co enredado y muy grave, que sobrepasa nuestras especula-
ciones. Lo mejor es desaparecer.

Lamisma estrategia manipulada y falaz sacudia las
buenas conciencias a través de los noticiarios televisivos. Y
de nuevo las amenazas y el clima de linchamiento puablico.
¢Qué podiamos esperar? Framos criminales y nada podia
atemperar nuestra culpa. ¢Acaso alguien creeria la inten-
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cion solidaria, la ayuda a los pobres? De cualquier manera
ya éramos asesinos y nada cambiaria esa realidad.

Habian transcurrido dos semanas y nadie mos-
traba una sefial de aprobacion. Tendriamos que caer de un
momento a otro. El procurador lo asevero ufano y en ver-
dad ya no me importaba. El caso era ya asunto federal.

El padre Juan se perdi6 como pez en el mar. Byron
se mantuvo en una prudente privacion, rehuia los lugares
publicos y se encontraba con Susana en sitios furtivos. Supe
que Saal Millan se encontraba en la frontera dilapidando
con desfachatez su parte del rescate. Lo imaginaba en bares
lujosos completamente ebrio y posiblemente alardeando de
su fortuna. Supimos por Jorge Acosta, el amigo de infancia
de Byron, que Saul estaba a punto de cruzar la frontera y
radicar en los Estados Unidos. La escuela y las tareas aca-
démicas sumian en una severa rutina al buen Julio Sanchez
que se mantuvo sin tocar el dinero, pero impavido y seguro
que no seria descubierto.
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a llamada fue un desacierto. La angustia de mi madre

me coloco en una situacion patética puesto que lloraba
sobresaltada suplicando que regresara a casa; argtiia su-
puestos cambios en el talante colérico de mi padre.

—TLas cosas le van mejor en el negocio. Ahora esta
contento y accesible, estoy segura que te abrira las puer-
tas de la casa —sus palabras tiritaban amorosas a través del
teléfono. Su insistencia me llevo a confesar algo de lo suce-
dido.

—Mira, tengo que revelarte algo. Sabes del secues-
tro, ¢verdad?. No pude continuar. Sus ruegos me hicieron
tragar un veneno rasposo que despedaz6 mis entranas.

—Tu no tuviste nada que ver en eso, ¢estoy en lo
cierto? Ta eres un muchacho bueno. Dime que no tuviste
nada que ver, idimelo! Yo confio en ti.

Tuve que expresarle lo que ella deseaba escuchar;
a pesar de esto, el dafio causado entre ambos era imposible
de ocultar.

—No, mama. El caso es que conoci a los secuestra-
dores y ahora tengo miedo de que me involucren. Serénate,
por supuesto que yo no participé—. Ella rompi6 en llan-
to. Las madres conocen a sus hijos y yo no podia resarcir
su sufrimiento. ¢Por qué lo hice? Quiza era una obligacion
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amorosa, una expiacion mas dolorosa al saberla atormenta-
da, con el fin de acrecentar mi culpa y empezar a pagar mi
participacion en el crimen. Era magnifico. Ahora mi carga
de culpa se trastocaba en interminable masoquismo engen-
drado por mi propia locura. Mi madre insistio en verme. Se
lo prometi y me despedi; no pude mas. Ella entre lloriqueos
me bendijo.

178



Ll

La licenciada Alvarado con aire prepotente y maneras
groseras, me rechazo después de un largo interrogato-
rio inatil. Atendia la solicitud de corrector de estilo.

—Es que sin un titulo no creo que te acepte mi jefe.

En este pais la capacidad de desarrollar con efica-
cia un simple trabajo se invalida sin remedio. Sélo un reco-
nocimiento oficial abre las puertas. Habian pasado dos dias
y reflexionaba sobre el caso. La licenciada Alvarado, con
enormes gafas, habria aceptado mi ingreso a su periodico,
no obstante, me resigné ante sus exigencias. Estoy seguro
que habria podido convencerla, en cambio mi animo se des-
morono, le agradeci su tiempo y sali literalmente derrotado
sin haber hecho el menor intento por quedarme.

Sigo sin trabajo. Byron me dejo un poco de efectivo
para hacerme cargo de su casa. Trataba al maximo de evitar
gastos personales. La situacion empezaba a volverse muy
incomoda. Habia partido a Europa con Susana y yo estaba
a cargo. Luisa empez0 a visitarme en lo que fueron los dias
mas felices de toda mi vida.

La solicitud para atender una farmacia la corté a
pulso del periodico; la guardé en mi pantalon y al dia si-
guiente me hallaba detras de un horrendo mostrador sur-
tiendo medicinas a personas de clase humilde. Tenia expe-
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riencia en ello. El propietario no tuvo impedimento alguno
después de explicarle quién era mi padre y hacerle saber de
ciertos anos de trabajo en un negocio afin. Pasaba las horas
leyendo sobre el mostrador. Un mozo sonriente y aninado
que se encargaba de las labores extras se acostumbro a mi
y recibia mis ordenes con agrado. El sueldo era escaso pero
tenia tiempo para escribir y leer al tiempo que me sentia
util, y puedo decir que este trabajo me sustrajo de mis pen-
samientos sombrios.

Una mafiana mientras dibujaba a navaja los con-
tornos precisos de mi barba una llamada me hizo sacudir-
me de jabilo. Era el padre Juan. Se escuchaba animoso y
contento como un nifo. Se encontraba en un estado del su-
reste, ofuscado, con una alegria contagiosa. Me explico que
habia construido casas y un albergue para los necesitados
de la region.

—Si vieras las caritas de los nifios cuando pusimos
luz eléctrica... los rostros de las personas mayores y las mu-
jeres que ya tienen dos escuelas y otra de oficios. Esto es
maravilloso, Pablito, pero no es solo el dinero, es el amor
de Dios lo que ha transformado un poquito esta tierra ol-
vidada por todos. Gracias, Pablito, gracias a todos ustedes
que han hecho felices a muchos de nuestros hermanos mas
necesitados.

Conmovido y feliz le expresé mi satisfaccion.

—Quisiera que vinieras un dia y te percataras de lo
que hemos hecho. Si supieras cuanto falta por hacer.

Continué con mi barba y, mirandome al espejo, me
dije sonriente: después de todo, solo por lo que acabo de
escuchar, valio la pena.
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Lil

Uno de los cuatro santos, el que llevaba como habito
una raida tanica de tejido aspero, semejando un fran-
ciscano, se par6 junto a mi y pronuncio algunas palabras
que no entendi; también tarare6 una melodia sacra. El des-
garbado santo hizo una mueca y me conminoé a seguirlo. Me
situé a su lado y noté que el hombre caminaba con dificul-
tad apoyandose en su cayado. Entonces comprobé sus heri-
das: el santo habia recibido los estigmas. Llegamos hasta el
altar de la iglesia, donde me senal6 con su indice dos urnas
doradas que identifiqué al instante y de las cuales no logré
entender sus nombres. El hombre susurro: “Scire Tacere”.

El hombre se parecia cada vez mas al viejo Dioni-
sio. Pregunté por su identidad y el santo empez0 a reir. No
habia duda, eran las carcajadas de Dionisio.

—¢De quién son las cenizas?— Me dirigi a €l con
aire resuelto, convencido de que todo aquello era una pues-
ta en escena de Dionisio, el borracho histrionico.

—Guarda esas urnas muy bien— sus palabras a
través de su voz trémula y descompuesta fueron devueltas
por la oquedad del altar.

—Dime de quién son las cenizas—. Me aproximé
para leer las inscripciones en las urnas; las pequenas letras
se difuminaban ante mis ojos. Volte¢ la cabeza al escuchar
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los pasos de Dionisio, que ahora en su condicion usual de
vagabundo se marchaba titubeante con su botella de alco-
hol y la sucia manta sobre sus hombros.

—¢A donde vas? —grité. Exigia respuestas—. ¢{Quién
eres?

—Yo soy un viejo, un don nadie, un anciano que no
vale nada. Rio un poco mientras tosia. Observé como sus
pies dejaban huellas de sangre.

—Y yo, ¢quién soy? ¢Quién soy?— le pregunté des-
esperado.

—Eres un buen muchacho y pienso que ta como
yo nunca debimos haber nacido.

—¢Y quiénes si deben nacer?

—No lo s¢ —bebio de su botella-. Ya tengo que
irme.

—¢A donde?— pregunté sobresaltado.

—Ya lo sabrias. Cuidate, muchachito tontorron.
Atraveso la enorme puerta de la iglesia dejando un rastro
de sangre.
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uisa no disimulaba sus gestos de sorpresa ante mis pa-

labras. Escuchaba atenta. Yo percibia su incredulidad
porque sosteniamos una amistad profunda. Ella atn me
hacia escribir cartas a Byron, que por supuesto jamas le en-
tregué. Sus labios reian discretos; le complacia que desviara
los mensajes de las misivas y elogiara su belleza con versos
y expresiones amorosas. Las cartas se volvieron el pretexto
para estar juntos. Bastaba la mirada de sus ojos felinos y
cautivantes para mostrarme el paraiso. Su amistad me hizo
feliz como nunca lo fui.

Sonreia infantil y candida ante mis relatos fantas-
ticos. Descubri su aficion compulsiva a ser elogiada. Me
habia convertido en su hacedor de lisonjas, mas no me mo-
lestaba. Verla sonreir gustosa o sonrosarse me llenaba de
satisfaccion. En una ocasion le hice creer que un poema, de
André Breton, habia sido escrito por mi para ensalzar su
belleza. La sorpresa aplaco para siempre mis intenciones
fraudulentas, pues ella adujo que yo podia escribirle me-
jores poemas. De esta forma comprendi que Luisa no era
exactamente una puntillosa critica de arte poético.

El vestido azul, casual, escotado y ligero hacia re-
saltar su figura, asi como la redondez y firmeza de sus senos
que se movian delicadamente. Estaba ella de bruces sobre

183



UNIVERSIDAD PEDAGOGICA NACIONAL DEL ESTADO DE CHIHUAHUA

la alfombra de la sala; jugueteaba con sus pies desnudos,
cruzaba sus torneadas pantorrillas y se mantenia absorta
en un cuaderno de apuntes, que dijo eran anotaciones ur-
gentes de un proximo examen.

Desde la cocina me deleitaba viendo su anatomia
espectacular. Con su cabello recogido en la nuca, sus pies
zigzagueaban en el aire y ella tendida de esa forma me ex-
citaba hasta el altimo poro. Las cortinas de la casa y la luz
portentosa de esa tarde nos envolvian como entre velos in-
visibles y blanquisimos.

Terminé de preparar dos bebidas de durazno, la
fruta favorita de Luisa. Me senté frente a ella y me mir6 con
sus lindos ojos felinos pero su mirada era indescifrable. Dio
un pequeno sorbo a la bebida.

—Eres tan bella como una princesa de cuento —mi
expresion fue timida, apocada por el escenario magnifico
donde Luisa enaltecia con su seforio aquel momento digno
para algin pintor renacentista.

—¢Por qué me miras asi? -pregunté a media voz,
temeroso de estropear minimamente la grandeza del mo-
mento.

—No lo sé, no estoy segura. Mejor olvidalo—. No
insisti. Preferi contemplarla y sumirme en aquella vision
estupenda.

Permanecimos en silencio. Luisa desanudo su ca-
bellera y agitaba sus cabellos castanos en forma incitante.
Sonreia ante mi, que inmovilizado no acertaba a expresar
palabra. Bebia con sutileza y sus enrojecidos labios acari-
ciaban el cristal como abiertos pétalos rojos ante la eviden-
cia del rocio. Aparto su bebida y acomodo sus manos para
apoyar su cara. De nuevo sus ojos congelados sobre mi y
una ligera sonrisa de nina picara.

—(Sabes, Luisa? Ahora entiendo muchas cosas. A
veces los sujetos como yo buscamos caminos, respuestas
a la vida, y andamos por ahi enfermos de melancolia ano-
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rando soluciones para aliviar nuestra existencia patética
mientras la vida transcurre como es, sin mas, y cada vez
entendemos menos, cada vez nos sentimos arrojados a un
torrente vital del cual quisiéramos sustraernos porque nos
sentimos solos, muy solos, y pensamos que la vida es cruel,
que somos culpables de todo. Lo mas terrible es que no bas-
ta toda una vida para entenderlo, por eso nos destruimos y
entonces la certeza de sabernos polvo acaba por volvernos
siniestros. Luisa hacia guinos de desaprobacion, arrugaba
el entrecejo y movia su cabeza mortificada.

—Deja de fastidiar, ¢de qué hablas?

—Si, perdoname. Soy un necio.

—Te ves bien con barba —su expresion era una
tacita amonestacion ante las palabras que expresaba con
desdén a la existencia.

Agradeci el cumplido y cerré la boca. De nuevo sus
ojos se congelaron sobre mi. Fue un viernes de otono cuan-
do al fin le dije todo lo que sentia por ella... Desde entonces
adoro los viernes y el otono.

—¢Puedo confesarte algo, preciosa?

—Claro que si, Pablo. Eres tan dulce y romanti-
co. Me gusta mucho estar contigo. Me encanta que seas mi
amigo.

—FEres tan bella, Luisa, y te amo tanto que ahora
entiendo la vida, asi de golpe, como si se revelaran todos los
enigmas. Mirar tus ojos, tenerte junto a mi es como abrir
todas las puertas del universo y embriagarme de vida, de la
hermosa vida. Dime, Luisa, ¢qué mas podria pedir un hom-
bre al tenerte a ti? Te amo, Luisa—. Ella desvio la mirada
con timidez.

—¢Y si te dijera que yo también te amo?

Aquella revelacion estremecio mi alma con una
dicha que volco mi corazon extenuado en una voragine
de emociones sublimes. Nos miramos amorosamente. Sin
mediar palabras me acerqué a ella para acariciar su rostro
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y sus ojos centellaban haciendo patente su confesion ven-
turosa. Ella hizo lo mismo. Apret6 sus labios y extendio
su pequenia mano hasta mi rostro que acarici6 tiernamen-
te; sus dedos se deslizaban amorosos y delicados sobre mi
cara. Una de sus unas se detuvo voluptuosa siguiendo los
bordes de mi boca.

La abracé compulsivo, frenético. Senti su corazon
desbocado y lloré de jubilo, de pasion, de ternura. Senti sus
lagrimas también sobre mi hombro y aquel abrazo nos unia
para siempre haciéndonos descubrir la infinita generosidad
de la vida. Luisa me amaba. Permaneci despierto, cautivo
ante la dama que habia redimido mi vida. Era espléndido
besar sus manos, su frente. Su respiracion ligera y su suefio
apacible.

Al despuntar el alba algunos reflejos de luz se ovi-
llaban en su cabello como ribetes de oro. Besé su mano, su
pequena mano fragil como una flor de cerrados pétalos. Se
estremecio un poco y me abraz6 ansiosa. Me obligo a dor-
mir con voz apacible, que me hizo abandonarme en un sue-
fo delicioso que jamas habia conocido.

Esos meses con ella, fueron lo mejor de mi vida,
sabia ya lo que era la felicidad, y hasta entonces supe que
el amor en cualquiera de sus expresiones, era tinicamente
todo el sentido de la existencia.
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Una manana el reloj del buré marcaba las nueve. Lui-
sa atn dormia, asi que me levanté sigiloso. Me sentia
renovado con una paz que nunca tuve y que recorria mis
venas como una medicina milagrosa. Preparé café y me
disponia a preparar el desayuno. El timbre de la casa sono
un par de veces; pensé que despertaria a Luisa. Habia en
la puerta un hombre que permanecié unos momentos en
el umbral y escudrinaba con extrema avidez el interior de
la casa. Sudoroso, ventilaba su cuerpo agitando su camisa
con indice y pulgar desde el segundo boton. Me miraba de
arriba a abajo. Por el rabillo del ojo veia todo lo que su ubi-
cacion le permitia.

—({En qué puedo servirle?

— T eres Pablo Vega?

—Asi es, senor. ¢Qué se le ofrece?

—{Quién mas esta contigo?

—Por favor, primero, digame ¢quién es usted y qué
quiere?

—¢Quién mas esta contigo>— Sus facciones se
descompusieron en un gesto iracundo.

—Nadie. ¢Por qué? {Quién es usted y qué quiere?
—pregunté de nuevo.

—Callate y haz lo que te voy a decir.
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—¢Por qué? ¢{De qué se trata? —pregunté asombrado.

—Si quieres vivir, obedece.

—Sefior, estoy descalzo y en ropa de dormir.

—Callate y sal de ahi lentamente, y quiero que te
acuestes boca abajo al salir.

—Déjeme decirle algo, mi novia esta dormida en la
recamara principal. Permitame ir por ella.

—No me gustan las mentiras. Dime quién mas esta
contigo.

—Se lo juro, solo esta mi novia.

—Haz lo que te dije, ahora mismo.

—No, sefior. No puedo dejar a mi novia sola.

El tipo que parecia tranquilo y normal como un
modesto vendedor callejero, me tomo del cabello con vio-
lencia, me hizo girar y me arrojo violentamente contra la
pared. Mi nariz estallo en un torrente de sangre. El hombre
hizo una sefal y un comando de policias federales con pla-
yeras negras, y pantalones de camuflaje irrumpieron en la
casa destruyéndolo todo. No supe cuando pero mis manos
estaban esposadas; yacia tendido en la entrada de la casa.
En la espalda de los policias tres grandes siglas blancas PJF.

Un hombre que surgio de la nada portando la mis-
ma indumentaria coloco su bota contra mi pecho y cai de
espaldas. Mi cuerpo se tind de sangre candente y por mi
pantalon de dormir escurria sangre. El sujeto acerrojo su
arma y la sostuvo encainonandome sobre la cara. Escuché
gritar a Luisa desde adentro.

—Que no le hagan nada, por favor —supliqué al
hombre que me sometia.

El sol sobre mis ojos me hacia ver solo su enorme
silueta negra. La culata de su escuadra desprendia destellos
frios de luz metalica. Empecé a lanzar gritos entrecortados
porque sentia que me ahogaba con mi propia sangre.

—Luisa, no te resistas... entrégate... no... teee. Re...
sis... tas. Luisa. En... tré... ga... te.
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La hemorragia nasal habia cedido un tanto debi-
do a la posicion en que me hallaba. El suplicio continuo.
El hombre de la camisa blanca y pantalon negro hizo una
senal con su mano y fui llevado al interior de la casa. Ahi
estaba Luisa llorando aterrada. Tenia un hilillo de sangre
que caia de su nariz.

—Cobardes— les grité furioso. La casa era un de-
sastre, habian destruido todo a su paso. Me sentaron en el
sillon de la sala; al otro extremo Luisa temblaba de panico.
Uno de ellos respondio:

—Me quiso morder, ¢qué esperabas?

Traté de consolarla, decirle que no le pasaria nada,
sin embargo una retahila de insultos y amenazas me obli-
garon a callar. Cuando Luisa vio la sangre por mi cuerpo
empez0 a gritar desaforada.

—¢Qué te hicieron, Pablo?

—Nada, me golpee con la puerta. No te preocupes,
no tengo nada. Estoy bien ~le grité para tranquilizarla-. No
te asustes, no nos van a hacer nada, solo haz lo que te digan,
Luisa. Todo saldra bien. Ella se cubri6 el rostro con sus ma-
nos llorando inconsolable.

El hombre de la camisa blanca ahora con varios
dobleces en las mangas, camino lentamente por la sala y se
dispuso a hablar. Tenia el ceno fruncido; era delgado, alto
y moreno de cabello negro abundante, peinado hacia atras.
Enmarcaba una cara huesuda y una nariz grande y agui-
lena. Llevaba una funda de cuero sujeta al cinturon en la
espalda. Cuando nos apunto6 desafiante supe que ¢l dirigia
la operacion.

—¢En donde esta el dinero? —exploto con voz ira-
cunda blandiendo su pistola y amenazando a Luisa.

—¢{Cual dinero? No tenemos ningtin dinero. No en-
canone a mi novia, déjela ir, déjela ir, se lo ruego. Me tiene a mi.

—No te creo. ¢{Por qué entonces tu complice, Saul
Millan, tenia tanto dinero en efectivo? —Vocifero.
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—¢Cuanto tienes ta? (La mayor parte fue tuya?
¢{Preparaste el secuestro y asesinato? {Donde tienes el dine-
roy las armas?

Senti un fogonazo de terror en mi cabeza. Saal...
¢qué le habra pasado? Cargaba un arma y su temperamento
hostil, violento. ¢Como lo atraparon? ¢Estara vivo? No po-
dia sustraerme a la pesadilla. No obstante, olvidé a Saal y
pensaba en salvar a Luisa que era inocente.

—No conozco a ningan Saul Millan. No sé de qué
habla.

Me encanono en la frente y percibia su mano es-
tatica sin atisbo de movimiento. El sujeto demostraba su
incuestionable capacidad de matar a mansalva.

—Dime donde esta el dinero o aqui te mueres,
pendejo. No me gustan las mentiras.

Sabia que no alardeaba y pensé que moriria de un
balazo en la cabeza. Tuve que responder de la misma forma.
Si muriera, qué seria de Luisa.

—Mire, senor, lo que le digo es la verdad, ¢cree us-
ted que le mentiria? Y si quiere matarme hagalo pero ella es
inocente. Déjela libre y yo le daré el dinero que pueda. Por
favor, déjela ir.

—¢Acaso me crees tonto? S¢ perfectamente quié-
nes participaron en el secuestro y homicidio del politico.

—¢Cual homicidio? ~repliqué sobresaltado.

—Callate, hijo de la chingada, no me contradigas,
aqui el que manda soy yo.

Los demas hombres hurgaban por toda la casa. El
sujeto me golpeo el pomulo izquierdo con sus duros nudi-
llos y el dolor ensombrecia mi vision. Después me amenazo.

—iAsesino! Ahora lo niegas. Te voy a chingar, cabron.

Se alejo de mi y atendi6 a uno de sus oficiales en un
dialogo secreto; discutian sin ponerse de acuerdo. El sujeto
que ostentaba el mando movia los brazos acaloradamente y
negaba haciendo movimientos furiosos con su cabeza.
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Volteé a mirar a Luisa que atin permanecia con sus
manos en la cara llorando copiosamente; supuse que esta-
ria en shock y que era necesario prestarle auxilio. Me atrevi
ainterrumpir su furtiva conversacion. Nada me importaba
mas que ayudar a Luisa.

—Seftiores, la muchacha esta muy mal. Por favor,
déjenla ir.

No recibi respuesta alguna. El sujeto de la camisa
blanca estaba tranquilo y sali6 con un radio movil que ac-
cion6 mientras abandonaba la casa. Hablo uno de los poli-
cias, un hombre corpulento, por suerte, respondio:

—({Te sientes mejor, muchacho? La muchacha no
mas esta asustada, no te preocupes cabron.

—Digame por qué dicen que matamos al alcalde.
Nosotros no lo hicimos.

—7Ya lo sé, aunque se metieron en un pinche enre-
do politico y de eso yo no sé nada.

—Ella no tiene culpa. Déjela ir, por favor—. El
hombre asentia con su cabeza, expresando indiferencia.

—Ahora, {qué nos va a pasar? ~Movio su pesado
cuerpo y se encogio de hombros. Rio y dijo:

—{Ta qué crees? ~Después anadio—: Ta ya sabes.
Nomas acepta todo, devuelve el dinero, y a lo mejor no les
va tan mal. Camin6 hacia fuera y no lo volvi a ver.

Entraron por nosotros dos policias; a Luisa la su-
bieron a una camioneta sin matricula. Pude observar como
la ayudaron a subir. Hasta el ultimo momento le gritaba
que no le ocurriria nada. Mis intentos de persuadirlos de su
inocencia no cesaron ni un momento, aunque fue en vano;
la camioneta se esfumo a toda velocidad.

Algunos policias se quedaron en la casa. Me su-
bieron a la patrulla con violencia; yo no oponia resistencia,
sin embargo las amenazas siguieron hasta que cerraron la
puerta del vehiculo. El sol languido parecia orbitar insen-
sible sobre mi cuerpo tembloroso. Estabamos en unas ofi-
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cinas a las afueras de la ciudad. Me percaté de la camioneta
en que transportaron a Luisa. Llegamos escoltados por otra
camioneta y dos patrullas en un convoy que marchaba a toda
velocidad entre el ruido de las sirenas. Habia un gran na-
mero de policias armados aguardando. Esto era un desplie-
gue estrepitoso y ridiculo.

Fui bajado de la patrulla y llevado a una pequena
oficina escoltado por seis policias. Observé el edificio con
faroles de hierro y flanqueado por maltiples columnas de
marmol. Habia un viejo escritorio metalico que servia para
apilar una muchedumbre de hojas y expedientes; a mi me
sentaron en una silla giratoria. Agradeci cuando uno de los
policias me absolvio del castigo de las esposas.
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Deseaba saber en qué lugar estaba Luisa; suponia que es-
taba en un sitio similar, y por un instante de optimismo
deduje que seria interrogada y al no encontrar culpabilidad
alguna ella seria liberada. Un tipo bajito enfundado en un
pantalon militar y con una camisa caqui oscuro, portaba un
gafete impresionante con los colores patrios que colgaba
hasta su vientre abultado irrumpio en la oficina y ocupo el
lugar del desordenado escritorio.

—Asi que ta eres Pablo Vega Mora—. Yo asenti
con hosco desconcierto.

Tenia las manos gruesas y pequenas. La luz de la
ventana le iluminaba el rostro haciendo visibles las sombras
oscuras alrededor de sus ojos. Se mantuvo ajeno al ruido del
ventilador del techo, indiferente al personal que desde afuera
maniobraba como en un campo de entrenamiento.

Mantenia la mano derecha en un monton de hojas
que encontro sin el menor esfuerzo. Leia fechas y nombres
del improvisado expediente. Su rostro de pomulos promi-
nentes y labios enormes me miro de hito en hito.

—Soy el teniente Ontiveros. Voy a hacerte algunas
preguntas. ¢Los conoces?— inquirio. Menciono a Saal, Jor-
ge, Ricardo Rivera, Julio Sanchez, Luisa Fernandez, Susana
Dominguez, y por tltimo al sacerdote Juan Castro.
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De pronto pregunto a quemarropa.

—¢Por qué mataron al alcalde si ya tenian el dine-
ro?

—Nadie mato al presidente. Nosotros lo entrega-
mos Vivo a su esposa.

—Qué curioso, muchacho. Ya todos confesaron
que ta lo mataste.

—¢A quiénes se refiere, senor?

—¢No oiste, idiota? Todos. Tenemos la confesion
por escrito de cada uno de tus esbirros ~hizo una pausa y
aventur6—. Ademas de la pistola que usaste; ¢donde esta el
dinero, la droga y las armas? —cuestionaba enfadado.

—¢Donde esta la joven que trajeron conmigo, te-
niente? —Pregunté.

—Detenida.

Incliné la cabeza y froté mis ojos. La informacion
me hizo sentir una angustia corrosiva en mi garganta. El
teniente aguardo friamente sin mediar movimiento alguno.

—¢Y los demas? ¢Qué ha sido de los demas? -In-
tuia lo peor.

—Viven y estan detenidos. Todos declararon lo
mismo: que ta lo mataste, cabron, si ya tenias el dinero,
¢{para qué lo mataste?

Sabia que era una trampa para hacerme confesar
un asesinato y lo que ellos quisieran.

—Imposible, nadie seria capaz de eso, a menos
que les arrancaran la confesion torturandolos. El teniente
no perdio la compostura. Se levanto y expreso en tono con-
ciliador.

—Volveré un poco mas tarde, cuando te calmes.
No quiero romperte la madre.

—¢Y Luisa? ¢Qué hay de lamuchacha? Ella no tuvo
nada que ver. Teniente por Dios, déjela ir. Ella nada tuvo
que ver. Acepto que yo mat¢ al alcalde si usted la libera.

—Era lo que esperaba escuchar —arguyo cinico.
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El teniente Ontiveros encendi6 un cigarro y des-
pués del primer golpe sonri6 un poco con sus gruesos la-
bios negruzcos y susurro:

—Ahora dime donde esta tu parte, que debi6 ser
mayor que la de tus compinches, también las armas y la
droga.

Entonces la colera me hizo hablar y logré enfurecer
al teniente que caminaba impavido por la pequena oficina.

—Asi es, teniente. Yo no soy ningan héroe ni quie-
ro serlo. Pienso que su inmensa estupidez y cobardia le im-
pediran siempre tener un apice de rectitud y honorabilidad.

—¢Qué mas, muchacho? Dilo ahora. ¢Qué, eres
muy machito?

El teniente, con el cefio fruncido y con un aire ame-
nazante, mojaba sus labios resecos. Mala senal.

—Si es usted hombre tome mi vida y libere a la
muchacha.

Esperaba un alud de maldiciones o la furia sinies-
tra de un teniente ofendido. Sus carcajadas me desconcer-
taron. Pronunci6 en voz baja y mesurada:

—iAh), qué muchacho, en verdad eres hombreci-
to. Tengo afos en esto y son pocos los que no se rajan. Por
mi cuenta corre que vivas. Te necesitamos vivo. —aclaro. Lo
de la muchacha no depende de mi. Ahorita vendran a aten-
derte los golpes y a ponerte otra ropa. Luego abandono la
oficina.

Acto seguido fui desnudado; me cambiaron de
ropa: un overol ligero de color naranja. Un médico reviso mi
nariz y coloco compresas de hielo en mi hinchado pomulo,
examind mi respiracion y mis latidos.

Pedi al médico, un hombre mayor, de pocas pala-
bras, que me condujera con el teniente Ontiveros pero no
atendi6 mi peticion y me hizo tomar algunos analgésicos.

—Doctor, ¢con quién puedo hablar? Necesito ha-

blar.
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—Después vendran por ti, joven. Por ahora te su-
giero que duermas.

iDormir! Me pareci6 una broma de mal gusto. Sin
embargo un sueno inducido por algin medicamento hizo
que me recostara sobre la cama de la enfermeria.
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esperté enloquecido. Habia tenido aquel mismo sueno

horrible en el que una joven era torturada y ultrajada
repetidas veces por sujetos desconocidos, un grupo de bes-
tias que reian de placer con su indefensa presa. Me abalan-
cé contra la puerta y vacié mi infinita rabia golpeandola con
mis manos hasta que la sangre y el dolor lo permitieron. En
ese momento entr6 un policia que me empujo al piso y me
pateo la espalda y las costillas.

—Maldito policia, ¢donde esta la muchacha?—
Logré articular mis palabras tratando de cubrirme los gol-
pes.

—Ah, de eso se trata. No lo sé pero esta buenisima
la senorita —dijo burlon. Cerré los ojos; el llanto y la rabia
hicieron distender mis miembros, recibia golpes pero ya no
me importaba.

—Oye, Carmona, creo que lo mejor sera llevar a la
muchacha a la enfermeria. Tt avisale al médico. Ustedes,
Gonzalez y Memo, traiganla para revision médica. Apa-
rense. {Qué le hicieron? Traigan también al muchacho, te-
nemos que presentarlo a la prensa. A ver si no se enoja el
teniente.

La ventana de madera estaba abierta, una densa
oscuridad proclamaba triunfal mi acceso irremediable a un
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mundo de sombras de donde jamas encontraria salida. Mi
cuerpo se hallaba turgente, cubierto de gasas y vendas; el
dolor no me permitia movimiento. Intentaba bajar mi pier-
na izquierda de la camilla justo cuando una insignificante
luz de una lampara de estudio me hizo mover lentamente
la cabeza para dar en el punto donde se hallaba la luz. El
anciano doctor lefa sin percatarse de mi presencia.

—¢Y la muchacha, doctor? ¢Qué ha sido de ella?
Contésteme, por favor, se lo ruego —pregunté con un garga-
rismo asmatico a punto de ahogarme.

El médico carrasped. Con el pulgar presiono sus
lagrimales.

—Lo siento, muchacho. No sobrevivio.

Incliné mi cabeza hacia atras y coloqué mis manos
sobre mi cara. Perdi la mirada en el oscuro cielo que avizo-
raba desde la ventana.

—¢Como dice? iComo que murio! ¢{De qué muric?
iDigamel!

—Tenia problemas cardiacos. Esperaremos la
autopsia. La declaré muerta por infarto hace aproximada-
mente tres horas, debido a alguna enfermedad cronica.

—Es falso, ella no tenia ninguna enfermedad car-
diaca. Ustedes la mataron, asesinos.

—Cuidado con lo que dices. El médico soy yo.
Ademas, {como te atreves a acusar sin pruebas, siendo ta
el que dispar6 sin misericordia al alcalde? Sinvergiienza,
asesino.
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e obligaron a permanecer erguido ante un tumulto

de periodistas. Los flashes, las preguntas incesantes ¢
interminables. Habia disparos de luz sobre mis cansados
ojos, hombres y mujeres se arremolinaban tratando de ob-
tener la mejor posicion para abatirme como en un repug-
nante juicio inquisidor.

—¢Por qué mataste al alcalde?¢Perteneces a alguna
guerrilla centroamericana? ¢(Formas parte de algin grupo
subversivo? ¢Qué hicieron tu y tus complices con el dine-
ro? ¢(Es cierto que enganaste a un cura para justificar tu
crimen? ¢Donde tenian secuestrado a Rodriguez Campos?
¢Es verdad que lo torturaron salvajemente antes de matar-
lo? ¢Por qué amenazaron con matar a la esposa del presi-
dente? ¢Esto también estaba en sus planes? Por cierto, ¢qué
otros crimenes cometieron o pensaban cometer? ¢Por qué
traicionaste a tus complices y te quedaste con el dinero?...
{Como...? {Por qué...? {Acaso...?

Las preguntas iban y venian como una rafaga des-
mesurada de saetas envenenadas que me hacian desplo-
marme sobre la pared en que fui colocado ex profeso. Dos
guardias me flanqueaban, impedian cualquier movimiento
irregular o extrano que pudiera realizar.
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—Lo maté porque soy un asesino. Confieso plena-
mente que fui yo quien mat6 a Rodriguez Campos. Todo
lo hice por dinero. Traicioné a mis amigos porque soy des-
graciado y traidor. Todos actuaron bajo mis 6rdenes. Solo
Luisa Fernandez, nunca participo de nada. Ella era absolu-
tamente inocente. Nunca supo nada.

—¢Por qué la encubres? Era tu novia, ¢verdad? —es-
cuché entre el grupo de reporteros una voz insistente que
fue reprimida por un potente coro de silbidos y siseos que
exigian escuchar mis declaraciones.

—Soy el tnico responsable. Estoy en manos de la
justicia y espero mi sentencia. Apelo con la insignifican-
te moral que puede tener un asesino, a que mis complices
sean absueltos de toda culpa y que con magnanimidad
nuestros jueces comprendan la maldad y peligrosidad que
represento para la sociedad y al mismo tiempo equiparen la
inocencia de los demas implicados, ante lo repugnante de
mis acciones. Soy todo lo que ustedes quieran que sea. Mi
demencia y ruindad me obligan a decirlo sin menoscabo de
culpas. Soy un asesino pero no mas ni menos que muchos
que ahora me sefalan. Sonrei para mis adentros.

—¢Fuiste torturado?

—No, nunca.

—Y esos golpes?

—Es que me resisti al arresto.

Escuché murmullos y preguntas en aquel ambien-
te torvo. Después los policias me guiaron con violencia a
una celda.
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Desconozco el tiempo transcurrido. Quiza mas de dos
anos o tres anos. No me importa. Deseo encontrarme
con Luisa, mi tinica alegria. Estoy en una prision donde no
hablo con nadie porque los demas reclusos me observan
con recelo.

Hace meses un guardia me dijo que acudiera al lo-
cutorio donde alguien me esperaba. Detras del vidrio sucio
del locutorio, Byron me esperaba con un gesto ostensible
de conmiseracion. Preguntd preocupado por mi situacion,
desde mis afecciones, mi estado animico y mi salud. Tenia
la mirada perdida y me costaba un esfuerzo enorme con-
centrarme en la presencia de Byron. Escuche de nuevo sus
recriminaciones.

—¢Por qué dijiste todo eso a la prensa? ¢Como es
posible? ¢Por qué te culpaste como un martir? Mi padre iba
aayudarte, con sus influencias y una fuerte suma de dinero
ya estarias libre, pero asumiste todas las culpas y era justo
lo que necesitaban para suplir al futuro gobernador. La es-
posa del alcalde fue amenazada, pero recibio miles de pesos
del nuevo gobernador, y dicen que también de un poderoso
cartel de narcotrafico. Fuiste el tinico que perdi6 todo.

—No, Ricardo, no lo perdi todo. Tengo a Luisa que
me espera. Nos amamos.
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—Necesitas ayuda, Pablo. Luisa, como me duele
recordarlo, muri6 a causa de las vejaciones que sufrio en
una celda. Fueron muchos los que... ~Byron no pudo conte-
ner el llanto. Tomo aliento y dijo:

—¢Entiendes? Murio. Luisa murio, debes admitir-
lo. Te vamos a sacar de aqui. Conserva la cordura, por favor.

—Hablame de Susana -lo interrumpi abrupto-.
¢Como va su embarazo? Jamas te imaginé como padre.

—ILa verdad yo tampoco -reimos juntos.

—¢Y qué fue de los muchachos, de los altimos mu-
chachos que conoci, de mis amigos?

—Pablo, por favor, iya lo sabes! A Julio no le fin-
caron cargos; Saul soborno a los federales y anda perdido
en Estados Unidos. Jorge es hijo de un diputado federal, ni
siquiera fue interrogado. Hubo mucho dinero de por me-
dio, incluyendo lo que devolvieron les ayudo a atenuar sus
condenas. Al padre Juan lo siguen buscando; aunque dicen
que lo atraparon y devolvio su parte, jamas hizo nada para
ayudar a los necesitados, como afirmo, el miserable. Tt nos
salvaste a todos, Pablo. Mi padre, conmigo hizo lo que ya
conoces: influencias, dinero. Las declaraciones apegadas a
las tuyas y las de la esposa del alcalde fueron decisivas, mas
no fue justo que toda la culpa cayera sobre ti. Necesitaban
un culpable de asesinato.

—No, la tinica inocente fue Luisa —lloré.

—Claro. Siempre te amo. Perdoname por no ha-
berlo entendido. Perdoname, mi querido Pablo.

Bajo su mano derecha presionaba algunos libros.
Se despidio. Cuando el guardia le senalo que debiamos ter-
minar, me dejo los libros. Fue la tltima vez que vi a Byron.
Mi amigo. Rehusé volver al sucio locutorio e imaginé a mi
madre y a mi padre sentados del otro lado inundando la ca-
bina designada, con sus palabras angustiantes y su llanto.

Le escribi una carta a mi madre pidiéndole perdon.
A ella le confesé toda la verdad, sin embargo no sé si hice
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bien. Esto es lo tinico que mi pobre lucidez me ha permiti-
do. Siento una inefable dualidad en mis pensamientos. La
alegria que me brinda este divorcio de la realidad y ciertos
destellos de razon me impelen furiosamente buscar los me-
dios para morir. No soporto mas. Este infierno interior es
mas grande que la pesadilla que vivo fisicamente en esta
reducida celda.

A pesar de todo, mi salvacion la veo tan cerca que
he dejado de llorar. Luisa me observa impaciente llena de
amor. Estaremos juntos muy pronto.
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LIX

La parte alta de la oscura mansion es verdaderamente
siniestra. Todas las paredes llevan a un pasillo donde
apenas se cuela una luz moribunda. Penetro en un gran sa-
l6n, hay una gran cantidad de objetos y muebles cubiertos
por un vendaval de sabanas blancas. No siento temor, me
acomodo en una poltrona que descubri bajo el fantasmal
escenario.

Hay una puerta muy alta, de madera labrada. Im-
presionado por su altura trato de abrirla con todas mis
fuerzas. Estaba sudoroso y una ligera sensacion de angustia
me impelia a retroceder cuando la puerta cedi6. Entonces
escuché la voz timida, lejana de Luisa que del otro lado me
advertia dulcemente que no entrara. Su voz se volvia im-
perceptible y dejo escapar algunos sollozos.

—No abras la puerta, te lo ruego.

—Luisa, ¢donde estas? Necesito verte, no puedo
mas.

Abri la puerta y solo habia tinieblas. Grité con to-
das mis fuerzas tratando de hallar a Luisa. Entonces empe-
cé a correr por la oscuridad, me entusiasmaba la libertad de
transitar por un infinito oscuro como si de pronto encon-
trara algtn destello de luz a lo lejos y alli estaria ella. Mi
adorada Luisa ataviada de flores con sus ojos magnificos y
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amorosos. De pronto algo me hizo caer y me revolvia en un
piso polvoso e inseguro de superficie fria y rasposa.

De nuevo mis gritos se perdian en la infinita oque-
dad de aquel lugar tenebroso, que parecia devorar mis ojos
y mi cuerpo como una embestida de animales hambrientos.
La voz calida de Luisa me conminaba a regresar.

—Ese no es el camino, Pablo. No es el camino.

—Solo quiero verte —-musité fatigado.

—Este no es el camino. La voz desaparecio vapo-
rosa, etérea como procedente de algain lugar muy lejano. Yo
estaba exhausto. La luz me hizo abrir los parpados. Me ha-
llaba en mi celda.

—Hay algo que no me vas a creer, Dionisio.

El viejo atendia pasmado mi suefio reciente.

—¢Qué cosa, Pablo? —=Susurro confuso.

—Al despertar habia una hermosa paloma blanca
en mi pecho, que tranquila y mansamente me miraba con
sus ojillos pardos, oteaba mi cara y daba suaves picotazos
en mi camisa. {Era como un milagro o acaso un presagio
divino? ¢Tt qué crees?

—Creo que asi fue, una especie de senal de Luisa
que de manera apremiante intenta decirte en suefios que la
muerte no es el camino.

Me mir6 fijamente. Medit6 un momento. Antes de
volver a sus peroratas acerca de mis intenciones.

—¢Tienes lo que pedi?

—Desde hace tiempo, aunque pensé en conven-
certe de no hacerlo.

—El papa de Ricardo, al saber de tu sufrimiento y
de todo lo ocurrido, me pidio a condicion de que nunca lo
supiera tu amigo Byron, la llave abominable o quiza benig-
na para tu martirio, para cuando no pudieras mas. Asi me
ordeno el licenciado.
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Dionisio saco un revolver del bolsillo, tenia las ca-
chas de madera; era un revolver plateado, pequeno, se diria
inofensivo. Dionisio empez6 a llorar.

—Siempre me voy a culpar. Nunca lo hagas. Los
vivos ante la muerte nos quedamos mas solos.

Sujeté el hombro de Dionisio con carifio. Su ros-
tro compungido se descifraba facilmente en un aullar ince-
sante de “No lo hagas, por favor”. Habia agotado todos los
argumentos y carecia de algin consuelo para el viejo, asi
que apreté con mas fuerza su fragil hombro. Acerté a chas-
quear mi lengua asumiendo tacitamente un fingido consen-
timiento a las persuasivas palabras de Dionisio.

—DMe vas a dejar solo. No seas malo ~rompi0 el si-
lencio.

—Me temo que... No lo s¢, la verdad, pero fuiste ta
quien me ensefo que cada hombre debe buscar su destino.
¢Lo recuerdas? —Dije a Dionisio, tratando de consolarlo.
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Deberias aceptar la visita de tus padres. =Su tono

persuasivo, su tenacidad a veces me molestaban.
Dionisio se percataba de todo y entre dientes decia—: ¢estas
enojado, Pablo?

—No. —Contestaba bruscamente y el viejo cam-
biaba regularmente el tema. Esta vez leyo la mas reciente
misiva de mi madre. Tuve que escuchar. Le pedi que le diera
respuesta dejando a su arbitrio las razones que €l juzgara
mas convincentes—. Dile que los quiero y que me perdonen.

—Susana, la esposa de tu amigo, dice que vendra
el fin de mes a visitarte. iAh!, qué fastidio—. La hoja tem-
blaba entre sus dedos. La acercaba tanto a su nariz que re-
velaba su estrabismo. Agit6 sus manos para extender otra
de las cartas que permanecian intactas.

—Es de la madre de Luisa. Demand6 a Byron y a
los muchachos, también a la policia, debido a que no acepto
el informe de su muerte.

—Cuanto dolor para la sefiora. Lo he sentido tan
profundamente, quisiera...

—7Ya déjalo, no puedes hacer nada. Recuerda que
te odia y nunca ha querido saber de ti. Mejor continuamos.

—¢Conoces a Jorge Acosta?

—Si, claro, el Gordo. No la leas ahora, por favor—.
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Entre sus dedos se deslizo un fino papel de fuertes matices
violaceos.

—Esta es de tu primera novia, Teresa, —pronuncio
entusiasmado-. (Quieres que la lea?

—No, gracias.

—Pues te dice —empez0 a leer para si e hizo un
gesto hurafo- que te perdona todo menos que seas un ase-
sino. Bah, sigue siendo una nifa tonta.

—Dice que pronto vendra a verte, que reside en
Estados Unidos—. Su desdenoso gesto, me hizo sonreir.
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ace algunas semanas un joven con aire solemne, mo-

dales correctos y amables ocupo el lado opuesto del
locutorio. Me salud6 efusivo con palabras grandilocuentes,
mostrando asi una cultura exquisita y atildada. Su rostro
era benévolo, sus ojos iluminados e inocentes. Era mi amigo
Julio Sanchez que en estos tiempos habia descollado en las
artes del intelecto. Y mi admiracion hacia este joven cultoy
generoso se la expresé de forma insistente. El se sonrojaba
un poco.

Nos concedieron un poco mas de tiempo y conver-
samos entusiasmados y alegres. Deseaba abrazarlo como a
un hermano menor. Estaba orgulloso de sus logros acadé-
micos y de su extraordinario crecimiento intelectual. Era el
mejor alumno de la facultad y todo apuntaba a vaticinar en
¢l un futuro de éxito y prosperidad.

Siempre que se despedia me devolvia algunos elo-
gios e inclinaba su cabeza apesadumbrado y proferia de-
nuestos contra el sistema juridico. Asimismo, prometia que
todos sus esfuerzos los destinaria a mejorar eso que pom-
posamente llaman justicia. Se despidio triste; abatido ex-
presaba su pesar y quedamos de vernos nuevamente. Julio
desconocia que nunca mas nos volveriamos a ver.
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Vamos, pasa, ¢qué haces ahi? —~Era la voz de Dionisio,

estaba en el escritorio de Byron leyendo con delei-
te; nada lo distraia de su lectura. Entré temeroso. El estu-
dio y la biblioteca a media luz; cuando lo observé bien me
sorprendio: El otrora anciano andrajoso y repulsivo ahora
estaba enfundado en un impecable smoking negro, en el
cuello un gazné rojo obscuro, la barba afeitada, el cabello
engominado, parecia un verdadero gentleman.

—¢Eres Dionisio? -Pregunté, sorprendido, pero
el hombre absorto en su lectura no me atendi6. Después,
levant6 la mirada, y dijo —tt me creaste ¢Y me descono-
ces? —me desconcertd— ¢Yo? ¢A qué te refieres? —fruncio el
entrecejo y nego6 con la cabeza, soy tu personaje: iparte de
tu novelal ¢cual novela? —exclamé. Rei, solo eres fantasia,
un exabrupto de mi imaginacion afiebrada, de mi rampante
esquizofrenia. Dionisio, frot6 sus ojos, para sacudirse se-
guramente el camulo de palabras aglutinadas por su lectu-
ra. Pregunt6 —¢Es que atin no entiendes que soy mas real
que ta, jovenzuelo?. —Al instante respondi-, dijiste que yo
te creé, ergo, el tnico verdadero aqui soy yo. —el viejo se
levanto del sillon de Byron y camino tranquilo mientras di-
sertaba como maestro de escuela:

—Pablo, tt moriras como todos, sin embargo yo
siempre existiré, no moriré, porque estoy vivo en tu novela,
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y en los que la lean, no me importa quien, o cuantos. —In-
terrumpi su argumento, intuia el desenlace-. {Por dios! S,
si, la literatura, el arte, preservan a sus protagonistas, pero
solo es dable a los gigantes; a sus obras inmarcesibles. Ade-
mas yo no te inventé, porque no he escrito ninguna novela.
~Conclui. Dionisio se acerco y me palmeo la espalda-. Si.
Ya la escribiste imirame!

—Existo {No?...
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..Gente sencilla o complicada, condenados todos los que escuchan. A
ustedes habla otro mds desde una hermosa ratonera de granito. La
historia no les pertenece, ni el presente, ni el futuro, solo los dangeles
encadenados a las muertes mds espantosas. Unicamente el infierno
maravilloso de su existencia. Existir es un dilema y la muerte es su
unica realidad posible. Alguien tiene que cambiar la muerte. iBravo!
Escucho sus gritos y denuestos. Cambiar la vida por la muerte, infie-
les misérrimos, congregacion derrotada, su liberacion los aguarda en
las trincheras junto a sus héroes y redentores, pero serdn traicionados
una y otra vez. No hagan caso. La muerte solo es una palabra para
los condenados del mundo. La muerte es la abolicion del mundo real
yesto lo entienden los que la conocen de forma radical, rabiosamente,
esto es lo que llamamos vida. Asi la libertad y el amor para mi tuvie-
ron sentido.

Lunes 25 de noviembre 1991.
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Aqui estoy yo, insomne. Completamente solo, encerrado en mi ofusca-
cion y mi ceguera. Escribiendo atin todo esto, en mi pobre cuadernillo
inocente de tantos dias. No soporto mds. Intento dar sentido a todo
aquello que fui 'y no encuentro una salida. Miro retrospectivamente 'y
pienso, pero pensar me agota'y lastima. Es como perderlo todo y esta
pérdida me esta matando. Esto es una pesadilla hecha realidad. Sin
embargo estas pesadillas no se convierten nunca en teatro, en un tea-
tro magnifico.

Es muy tarde y escucho en mi mente el crujir de los muros
insondables. Y ya no puedo dar mds pelea contra mi mismo o contra
los demds. Yo sabia que esto ocurriria. Tengo la llave magica bajo mi
almohada. Solo ruego a Dios la gracia del amor con Luisa. Debe ser
asi'y no de otro modo.

Ya no tengo miedo. iOh, Dios mio! Ya no tengo miedo.

Viernes 6 de diciembre 1991,
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EL FINAL

o0 pude conversar mucho con €l a la vispera de su parti-

da. No obstante, muchas tardes estuvimos juntos. Yo no
aceptaba que se plegara a mi conversacion monotona, salpicada
siempre de reminiscencias propias de un viejo achacoso. Prefe-
ria escucharlo, me placia hacerlo. Algunas veces cuando perdia
la mirada y parpadeaba entre las sombras, gustoso escuchaba
todas mis historias, a veces verdaderas, otras veces no.

La tarde de ayer estaba amarillenta por los capri-
chos de un sol otonal; algunas nubes graciles se deshacian
por el viento gélido que nos hizo despedirnos. Lo vi anima-
do y hablando de Luisa porque siempre hablo de ella y de
su afan por morirse.

—Voy a estar con Luisa —afirmaba complacido
como si yo fuera su confidente-. Muchas veces traté de di-
suadirlo pero era imposible sacarlo de su mundo. Nunca
habl6 con nadie mas. Siempre penso que yo era un antiguo
amigo suyo, lo cual acepté con agrado; me llamaba “Dioni-
sio, 0 viejo™. Llevo muchos afos en esta prision, nunca sal-
dré, pero desde que conoci a Pablo, el tiempo juntos, aun-
que breve, fue magnifico. Me veia leer, sin hablarme, hasta
que una vez se acercO y me regalo un libro de Borges. Desde
ese momento fuimos amigos, era muy inteligente, culto,
pero taciturno, y triste.
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Siempre me dijeron que padecia enfermedad men-
tal, no lo supe, ni me importo; se dijeron tantas lucubracio-
nes acerca de la causa de su condena, que nunca crei ningu-
na de ellas. Cuando mencionaba el tema, asentia a todas las
culpas que le mencionaba. Estoy seguro que era inocente,
un muchacho asi, no haria dafio a nadie, estuvo aqui por
alguna ruin conjura, o victima de alguien poderoso.

Cuando muri6, me doli6 demasiado, pedi me deja-
ran verlo, atn estaba en la cama de su celda, todo cubierto
con esa usual y horrenda frazada blanca. Temblando des-
cubri su rostro. Nunca podré describir ese momento, ¢por
qué tenia que ser asi? Lloré de modo tan desgarrador que
supongo que fue la causa de que me permitieran estar junto
a él mucho tiempo, no sé cuanto. Hasta que un guardia me
tomo del brazo y me alejo del cuerpo.

P.D. Todo lo anterior escrito, sea realidad o ficcion,
lo obtuve merced a su generosidad y al afecto que siempre
me brindo. Agradezco a “Pablo Vega Mora”, su confianza. Y
por devolvernos la esperanza de un pais mejor.

Sabado 18 de enero, 1992.
Desde un CERESO en el norte de México.
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